Woord vooraf

Op 16 april 2025 overleed mijn lieve vriendin Annemarie
Litjens aan de gevolgen van een ernstige depressie. Ze was
niet alleen mijn geliefde, maar ook moeder van onze twee
kinderen, Lena van twee jaar en Gilles van bijna vier jaar.
Haar overlijden kwam voor mij zeer onverwacht: ik had geen
idee dat ze zo ongelukkig was.

Annemarie was echter al maanden bezig met haar afscheid
en liet vele brieven achter. In een van die brieven vroeg ze me
mentale gezondheid bespreekbaar te maken, dat heeft mij
aangezet om dit boek te schrijven.

Misschien worstel je zelf met je mentale gezondheid en
kan je dit boek gebruiken als ijsbreker voor de mensen om je
heen. Misschien ben je zelf iemand kwijtgeraakt aan zelfdo-
ding en herken je hem of haar in de woorden van Annemarie.
Misschien ben je zelf alleenstaande ouder doordat je partner
zich van het leven heeft beroofd en helpt mijn verhaal je om
verder te gaan.

Ik gun vooral iedereen iemand met wie je je diepste en don-
kerste gedachten en gevoelens kan bespreken zonder oordeel
of oplossingstraject, iets wat Ann en ik samen nooit hebben
gekund.

Veel van Anns brieven heb ik zonder aanpassingen ge-
bruikt in dit boek om een realistisch beeld te geven van haar
ziekte — dat zijn de schuingedrukte stukken tekst door het
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boek heen. Sommige brieven zijn handgeschreven; deze ko-
men zeer waarschijnlijk uit de periode december 2024 en
januari 2025. Deze heb ik verweven in de hoofdstukken uit
dezelfde periode. Ze geven een directe inkijk in de overeen-
komsten of verschillen tussen haar gedachten en haar acties.
Het leeuwendeel van de brieven schreef ze in maart en april
2025, vlak voor haar dood. Uiteindelijk lukte het me om alle
verschillende versies op haar computer te vinden. Zo heb
ik, hoe pijnlijk ook, precies kunnen achterhalen hoe haar
gedachten steeds donkerder werden en ze steeds meer grip
verloor op de realiteit. Ze was zo’n geweldige moeder en
partner, alleen zag ze dat zelf niet meer.

Ik hoop dat dit boek jou kan helpen op welke manier dan
ook. Niemand is alleen en voor iedereen is hulp.

En Ann, sorry, not sorry voor de ontelbare drietrappen in
het boek. I know you hate it :)

I love you more, Annie.
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Proloog

‘Are you the husband, sir?’ vraagt een ambulancebroeder.
Dit is niet goed. De drie politieauto’s en twee ambulances
ook niet.

‘Yes.” Mijn stem slaat over.

‘I am sorry to say, but your wife has passed away.’

‘What? How?’

‘Suicide.’

Terwijl de zwaailichten van de ambulances de donkere
straten van Brussel rood en blauw verlichten, komt dit woord
mijn hoofd binnen. Suicide. Zelfmoord. Dood. Annemarie is
dood. De moeder van mijn kindjes is dood. Mijn vriendin is
dood. Dood.

Dit moet een fout zijn. Toch? Een persoonsverwisseling.

Met tranen in mijn ogen bel ik direct haar moeder, die twee
kilometer verderop in ons huis is om samen met Anns zus
en zwager op Gilles en Lena te passen terwijl ik Annemarie
al uren aan het zoeken was. We hebben het afgelopen uur
elke seconde van elke minuut met elkaar gewhatsappt, toch
neemt ze niet op. Ik bel haar zus, die meteen na de eerste
toon opneemt.

Ik hoor het gehuil door de telefoon heen. Het is geen
kindergehuil. Het is erger. Het is het geluid van een zus die
haar oudste zus is verloren. Van een moeder die net heeft ge-
hoord dat haar dochter is overleden. De zwager roept door
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de telefoon dat hij er direct aan komt. Ik hurk voor het Brus-
selse hotel op de grond. Omringd door ongemakkelijk ogende
agenten bel ik mijn eigen moeder.

Ik ben alleen. Alleen op de wereld.

De drie slecht Engelssprekende agenten om mij heen vra-
gen mij of ik het had verwacht. Of ze depressief was. Of ze
het al eerder had geprobeerd. Het zullen ongetwijfeld vragen
zijn die ze volgens een vooraf geaccordeerd protocol moe-
ten afwerken, maar ik sla er geen acht op. Ze is dood. De
zoektocht van negen uur in de stad waar we tweeénhalf jaar
geleden naartoe zijn verhuisd, heeft geleid tot deze dodelijke
finale.

Ik huil. Ik zit. Ik loop. Ik schreeuw. Ik zwijg. Ik kan me geen
enkele houding aannemen. In het donker van de Brusselse
binnenstad, voor het hotel waar mijn vriendin zojuist een
einde aan haar leven heeft gemaakt, voel ik me moederziel al-
leen. Als Anns zwager arriveert, huilen we samen. We vinden
elkaar in ons onbegrip en in ons verdriet.

‘Can I see her?’ vraag ik de agent. De zin wordt twee keer
verward vertaald totdat de meest senior politieagent aangeeft
dat ze nog wachten tot de magistraat de omgeving vrijgeeft.
Ze moeten immers bevestigen dat het geen misdaad is. Dat
het het werk van één persoon is. Een vrouw, mijn vrouw, Ann.

Als iemand anders het heeft gedaan, heb ik alsnog hon-
derdduizend vragen, maar kan ik vooral boos zijn op ‘de
ander’. Nu is het Ann zelf die mijn geliefde, de moeder van
mijn kinderen heeft gedood.

Terwijl we wachten op groen, of rood, licht van de magis-
traat komt de agent met het beste Engels weer naar me toe.
Hij laat me zijn telefoon zien met een foto en laat me even
alleen. Ik verwacht een Google Translate van een te moeilijke
zin, maar het is de achterkant van een polaroidfoto waar iets
opgeschreven staat. Ik herken Annemaries handschrift.

I am so sorry. I love my family. My life is a mess. I was
very happy for 34 years. Tell my kids that I love them.
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Annemarie heeft dit echt geschreven. Ze is het echt.

Waarom heb je dit gedaan? Omdat je leven een ‘mess’ is?
Mijn god, Ann, wat heb je gedaan? Waar was je met je hoofd?
Welke mess?

Weer komt de politieagent ongemakkelijk aangelopen. Hij
vangt natuurlijk ook veel liever boeven in plaats van mij in
het Engels te woord te staan over een vrouw die een einde aan
haar leven heeft gemaakt in een vaag Brussels hotel.

De agent heeft een bundeltje kleren mee. Ik herken direct
de kleren van Ann, haar lange groene jas, zwarte broek, grijze
trui en Mika-pet van het concert waar ze vorig jaar met haar
zus was. Ik klamp ze vast en ruik eraan. Ik ruik eigenlijk
alleen wasverzachter, maar wel 6nze wasverzachter, dus het
voelt toch een beetje vertrouwd.

Ook geeft hij mij haar paspoort en sleutels. Niet haar te-
lefoon. Die is nergens gevonden. Best vreemd. De kinderen
stonden op één, ik hopelijk op twee, maar haar telefoon min-
stens op plek drie. WhatsApp, Instagram en Pinterest werden
uren per dag bekeken. Ik vind het ook vreemd dat de kleren
die ik meekrijg ook de kleren zijn die ze aanhad naar werk
vandaag. Is ze naakt gestorven?

Naast het hoopje kleren krijgen haar zwager en ik ook een
bekertje water. Ditmaal van een huilende hotelmedewerker.
Hij laat een bekertje vallen en weet niet goed wat te doen.
Het is dezelfde man die mij eerder om protocollaire redenen
de toegang tot Annemaries hotelkamer heeft ontzegd, omdat
de politie er nog niet was. Die man die vast haar levenloze
lichaam heeft gezien toen hij de politie binnenliet.

Ik huil.

En voel een neiging om de beste man te troosten. Terwijl ik
hem een knuffel geef en benadruk dat hij gewoon zijn werk
deed, tikt de politieagent mij op de schouder en zegt dat we
naar binnen mogen. Tegelijkertijd vertelt hij me dat het niet
verplicht is om haar te bekijken en dat ze er niet prettig bij
ligt. Ik bedank de man, maar dit is mijn Annie en ik wil bij
haar zijn.
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Haar zwager blijft buiten en samen met de politieagent
ga ik naar kamer 321. Het cynisme van de aftellende getal-
len valt me direct op, en terwijl we de lift uit stappen zie ik
twee andere agenten al in de deuropening staan. Ondanks
de professionaliteit van deze twee agenten, zie ik toch ook
dat zij aangedaan zijn. Dit is niet hun standaard woensdag-
avondshift. Later leer ik dat zij een lichaam niet dood mogen
verklaren en dat dat is voorbehouden aan medisch perso-
neel. Dit tweetal heeft Annemarie gevonden, overduidelijk
levenloos, en heeft haar nog twintig minuten geprobeerd te
reanimeren totdat de ambulancebroeders arriveerden.

De deur naar kamer 321 staat open en ik ga naar binnen.

Daar ligt ze. Daar ligt mijn vrouw. Daar ligt Annie. Ze is
dood. Ik voel een waterval aan tranen opkomen.

‘Och, schatje, och schatje, och schatje.’

Ze ligt op de grond en ik ga naast haar zitten. Ze is niet
naakt, ze heeft een wit T-shirt met yogabroek aan. Ze ligt er
inderdaad niet prettig bij. Een onnatuurlijke houding met haar
ogen wijd open. Maar geen vezel in mijn lichaam heeft spijt dat
ik hier nu ben. Dit moet ik zien om te beseffen dat dit echt is.

Ik wrijf over haar been, ze voelt koud en hard. Ze is dus al
even dood. Vele uren, blijkt later. Godzijdank, de negen uur
durende zoektocht heeft dus niet ‘te lang’ geduurd. Ze was
al dood. Ook als ik sneller had gehandeld. Ze was al dood.
Ook als de politie sneller was geweest. Ze was al dood. Ook
als ik sneller had gefietst. Ze was al dood.

Ze is dood.

Buiten ombhels ik haar zwager en weet dat ik de anderen
op de hoogte moet brengen. Ik ga zitten op een koud ligbed
op het gesloten terras van het vage hotel.

Ik begin met de vriendinnen en vrienden die vanuit Brus-
sel, Utrecht, Den Haag, Maastricht en Amsterdam de negen
uur durende zoektocht op de voet hebben gevolgd, omdat ik
hoopte dat zij iets van Annemarie hadden gehoord, of dat
Annemarie met hen zou zijn. Met elke twee blauwe vinkjes
wordt het echter.
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17 april 2025
Ze is dood 01:48
Zelfmoord in een hotelkamer 01:49
Oh mijn god nee 01:49
Ik kan het niet geloven 01:50

Sommige berichtjes kan ik gelukkig later nog enigszins nuan-
ceren voordat de ontvangers wakker worden.

17 april 2025
Je hebt dit bericht verwijderd 02:20
Je hebt dit bericht verwijderd 02:21
Je hebt dit bericht verwijderd 05:44

Hi guys, gisteren heeft Annemarie
besloten een einde te maken aan haar
leven. Voor iedereen, behalve haarzelf,

een volstrekte verrassing. 05:53

Uitgaanspubliek loopt langs. De ambulances zijn al weg en
twee van de drie politieauto’s rijden ook weg. Hij vraagt mij
wat we met het lichaam willen doen.

‘I'm sorry, what? Do we need to decide this now?’

‘As there is no crime involved, our role as police ends here.
You are the family, the body is yours.’

‘Do you perbaps work together with a mortuary so that
they can pick ber up and keep her there until we decide, to-
morrow, what we will do with bers’

“Yes of course, we mostly work together with Campens.

17



They do good work and are located here in Brussels.’

Omdat ik toch nog geen idee heb wat we morgen gaan
doen — de voorspelbaarheid van mijn leven is al ruim tien uur
ver te zoeken — geef ik akkoord op de samenwerking.

Ann, wanneer heb je dit besloten? Waarom? Wat is er mis-
gegaan? Waarom heb ik dit niet gezien? ‘My life is a mess.’
Is dat het antwoord? Ik blijf op mijn stoel zitten. Tussen de
tranen door neem ik een diepe snuif wasverzachter.

Na een kleine dertig minuten komt de begrafenisondernemer
die, na het aanbieden van zijn condoléances, naar boven gaat
met een rolstoel. Akelig snel komt hij naar beneden, met in
de rolstoel een lichaam ingepakt in een zwart plastic zeil.
Het wordt horizontaal achter in het bestelbusje geladen. De
absurditeit van de situatie ontgaat me volledig. Het besef dat
in die bundel plastic op die rolstoel mijn vrouw zit, blijft nog
niet plakken. Het is te absurd.

Ik ga gauw nog even naar binnen voor een slok water
en een snelle stop op de wc. Daar kijk ik naar mezelf in de
spiegel. Grote wallen kijken naar me terug. Rode wangen.
Een verwarde bos krullen. Een verslagen blik. Wat gaat er
nou gebeuren? Geen idee wie ik zie. Wie ben ik zonder Ann?

Haar zwager en ik rijden naar huis. De rit naar huis, langs
normale mensen met normale levens, duurt lang. Alsof de
stoplichten tegen ons samenspannen, duurt het ruim een
halfuur voordat we thuis zijn. Een halfuur waarin we ons
afvragen wat er in godsnaam is gebeurd en we vloeken over
de route en wegafsluitingen. Alles door elkaar.

We komen aan bij ons huis en kunnen zoals altijd voor
de deur parkeren. Aan parkeergelegenheden geen gebrek in
deze autominnende stad. Ik steek de sleutel in het slot. Mijn
nieuwe leven gaat beginnen.

Binnen is de sfeer zoals je verwacht als je een ruimte bin-
nenkomt waar een moeder net haar 34-jarige dochter is
kwijtgeraakt en een zus zojuist haar grote sis is verloren.
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Rood doorlopen ogen, warme wangen en verslagen blikken;
ik kan de luchtvochtigheid bijna proeven.

Het is inmiddels bijna drie uur ’s nachts. Onze kinderen,
nu half-wezen, slapen al vele uren vredig onwetend en zullen
om zeven uur wakker worden. Over vier uur.

Ik maak direct de eerste beginnersfout. Ik wil niet alleen
zijn en haal Gilles, onze driejarige zoon, uit zijn bed en leg
hem bij mij neer. In plaats van liefdevol knuffelen, wordt er
gesprongen en gedanst en gezongen. Normaal ben ik best vat-
baar voor een snelle ‘Baby Shark’ of een gezamenlijke ‘Hoofd,
schouders, knie en teen’ maar nu niet. Ik besluit hem terug te
leggen in zijn eigen bed, hij valt meteen in slaap. Misschien
zal hij het vaderlijke intermezzo morgen als een droom af-
doen.

Eenmaal in onze slaapkamer zie ik twee polaroidfoto’s op
mijn kussen liggen. Het zijn twee oude foto’s van Annemarie
en mij, skiénd in Oostenrijk en wandelend in de Ardennen. Ik
draai ze om. ‘Het spijt me zo’ staat op de een. ‘Ik ben negen
jaar extreem gelukkig met je geweest’ staat er op de ander.
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Onze eerste jaren

‘En dit is ons Team Online.’

Ik was net afgestudeerd en zojuist begonnen met mijn eer-
ste grotemensenbaan, in de Tweede Kamer. Ik voelde me heel
wat in een nieuw pak inclusief das. Als nieuwe medewerker
kreeg ik de standaard rondleiding langs alle Kamerleden en
medewerkers. Niet nodig, omdat ik er al eerder stage had
gelopen, maar wel leuk. Het onlineteam was vrij recent op-
gezet en het was hun taak om een permanente campagne te
voeren, maar dan online. Dus geen flyers of talkshows, maar
tweets en livestreams.

‘Daar zitten de designers van Team Online,’ vertelde mijn
nieuwe collega. Maar ik keek niet naar de designers van Team
Online. Ik keek naar de laatste persoon in de ruimte. Een
blonde vrouw, mijn leeftijd, serieuze maar vrolijke blik. Knap.

‘En dit is Annemarie.

Toen ik je ontmoette in 2015, was ik meteen geinteres-
seerd in je. Je was knap, lang, sarcastisch, grappig en een
beetje ongrijpbaar. Ik schrok ervan dat ik je zo aantrek-
kelijk vond — dat is bij een collega hoogst onhandig en
ik besloot je een beetje op afstand te houden. Dat lukte
niet echt, ik vond je veel te leuk.
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Annemarie bleek iemand naar wie je nog een keer omkeek,
die slimme dingen op een slimme manier met een vleugje
sarcasme bracht. En haar lach was heerlijk hard en aanste-
kelijk. Na de rondleiding kwam ik haar vaker tegen in de
wandelgangen. Ik voelde al snel dat dit meer dan een collega
kon worden, dus zorgde ik ervoor dat ik vaak bij haar in de
buurt zat bij het lunchen, en bij borrels op het Plein schuifelde
ik vaak naar haar toe. Totdat ik haar een keer aangeschoten
aansprak op Facebook Messenger en uitnodigde voor een
koffieafspraak.

Omdat ik dacht dat het onhandig zou zijn als we direct
zouden daten, pakte ik het langzaam aan. We begonnen over
werk, maar al snel kletsten we over onze toekomstwensen,
familiesituatie en waarden en normen. Ik wilde weten wie
Ann was, wat haar dreef en waar ze vandaan kwam.

Haar doopnamen waren Anna Maria Petronella, ze was 24
jaar en kwam uit Wagenberg in Noord-Brabant. Twee jaartjes
jonger dan ik dus. Het was haar grootvader — huisarts en
notabele in het dorp — die haar ter wereld had gebracht. Dat
de schoonvader van haar moeder de bevalling begeleidde heb
ik altijd een bizar idee gevonden.

Na Ann kwamen er nog een broertje en een zusje. Anns
vader werkte hard en had een goede baan in de vliegtuigin-
dustrie, hij stond vroeg op en kwam vaak moe thuis. Haar
moeder bleef thuis om voor de kinderen te zorgen.

Het was een fijn nest. Ann was de grote zus. Zij maakte de
datumprikkers, de wie-betaalt-wat’s en stuurde de lootjes-
trekken.nl-links rond. Zij ging altijd op pad namens de kin-
deren voor de cadeaus voor de ouders. Geen probleem, maar
wie kocht dan een cadeau als zij jarig was? Nou, niet haar
broer en zus. Jaren later kreeg ze, toen haar ouders hierachter
waren gekomen, als goedmakertje ineens een peperdure iPod
van ze.

Ik herkende veel van Ann in mijzelf. Hoewel geboren in
Arnhem, heb ik ook een groot deel van mijn jeugd doorge-
bracht in een klein dorp. Ik heb twee moeders en een drie
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jaar oudere broer en de eerste jaren van mijn leven waren
best rustig. Maar dit veranderde na de scheiding van mijn
moeders, een snel huwelijk met een man en verhuizing naar
Volkel en een opvolgende vechtscheiding. We keerden midden
in de nacht weer terug naar Arnhem en logeerden een tijdlang
bij mijn tante.

Mijn moeder kocht na enkele maanden een klushuis in
Arnhem waar we de eerste maanden letterlijk kampeerden.
Een scheiding is niet het einde van de wereld. Een mooie tijd
brak aan met z’n drieén. Wel kwamen er geregeld nieuwe
mannen in ons leven, soms ook met kinderen. Toen ik tien
was, kwam er uiteindelijk een nieuwe, fijne man waar mijn
moeder vervolgens mee trouwde. Samen met mijn broer heb-
ben we hem in 2017 officieel erkend als vader. We verhuisden
met zijn vieren naar een klein boerderijtje in een klein dorpje
in Overijssel. Ik kreeg veel verantwoordelijkheid, onder ande-
re door vaste kookavonden en het verzorgen van onze kleine
beestenboel, maar achteraf was het vooral een lastige tijd.
Ik voelde me altijd een beetje the odd one out. De kakker in
het dorp, de boer op school in Zwolle. Ann had dat gevoel
vroeger ook weleens, vertelde ze me later.

Door het vele verhuizen, de verschillende stiefvaders en
scholen stel ik mezelf niet makkelijk open. De bevestiging
dat ik er wel mag zijn zocht ik vaak bij vrouwen. In de late
middelbare schooltijd en tijdens mijn studentenleven kwa-
men er veel vriendinnetjes met wie ik het geweldig had, voor
even.

Tijdens onze koffiedates op werk bleef ik Ann aftasten.
Later hoorde ik dat ze haar huisgenoten vaak vroeg of dit
nou daten was of werk. Ze hoopte dat het daten was. Ze hield
altijd erg van duidelijkheid; zo zorgde zij er vroeger altijd
voor dat al haar klasgenoten op een schoolmusical de juiste
muziekteksten zongen, doordat zij zelf alle teksten uit haar
hoofd had geleerd. Alles voor een goede uitvoering.

Ik wist wel dat het daten was. Niet voor snelle seks of een
korte relatie, voor mij was dit aftasten of dit dé vrouw zou
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kunnen zijn. Na de eerste cappuccino en een halve gevulde
koek was ik eigenlijk al om en zij blijkbaar ook.

Later vertelde ze dat haar dateleven niet zo lekker ging
tijdens haar studententijd. Ze had het nooit echt door als
iemand een oogje op haar had en durfde zelf niet de eerste
stap te zetten. Een tijdlang dachten haar vriendinnen dat ze
zou eindigen als single kattenvrouwtje.

In de zomer van 2015 ging ik voor zes weken naar Rwanda,
eigenlijk voor een stage maar dat ging op het laatste moment
niet door. De tickets waren geboekt, ik zou zes weken in
Kigali blijven bij de vader van een goede vriendin. Ann en
ik appten elke dag en het vormde een goede lakmoesproef
of we elkaar wel zouden missen. Dat deden we. Het ging al-
lemaal heel snel en als het aan mij lag nog sneller: ik vroeg
haar enkele keren aangeschoten verkering maar Ann hield
die boot nog even af.

Maar we waren smoorverliefd en op 6 september 2015
kregen we echt verkering. Een herinnering die nog steeds in
mijn telefoonagenda staat als ‘verkering met bae’.

Als vers stelletje gingen we op kleine en grote vakanties
waarbij haar kennis over cultuur, musea en kunst mooi ge-
complementeerd werd door mijn kennis over geschiedenis
en willekeurige feitjes. Ik introduceerde haar in mijn mu-
ziekwereld, zij mij in die van haar. We vonden elkaar in onze
liefde voor Eefje de Visser, Christine and the Queens en later
Goldband. We leerden elkaar goed kennen en ze was zelfs
bereid een van mijn lievelingsboeken, World War Z, over een
zombie-invasie, te lezen. Naderhand gaf ze toe dat ze het een
‘heel vet’ boek vond en heeft ze het zelfs aangeraden aan wat
vrienden. Ann las zelf liever romans van Koch, op vakanties
waren het echter de puzzelboekjes die favoriet waren. Ze
was hier ook heel goed in. De wekelijkse calcudoku’s van de
Volkskrant waren eerder opgelost dan ik mijn eerste column
uit had. Fouten maakte ze niet. Een puzzelmachine.

Na maanden heen en weer pendelen tussen haar huisje in

24



Utrecht en mijn appartementje in Den Haag besloten we een
appartement te huren in Den Haag.

We voelden ons echt grote mensen in ons chique appar-
tement daar, ontbeten bij de Haver op de Reinkenstraat,
gingen op vakantie naar Wenen en Split en gingen al snel
op zoek naar een koophuis in Den Haag.

Ik zocht actief naar klushuizen, terwijl Annemarie meer oog
had voor huizen die al gerenoveerd waren; huizen die ‘affer’
waren, noemde ze dat. Ze twijfelde of zij wel een klushuis
aan kon. Maar haar eigen positie verdedigen lukte haar niet
goed en uiteindelijk ging ze mee in mijn wens: een klushuis
in Den Haag.

Ik heb me vaak afgevraagd of Annemarie hierin gewoon
met mij meeging of dat ze dit zelf ook echt wilde. Begon hier
het wegcijferen van haarzelf voor mijn wensen? Naar mijn
idee genoot ze ook van de keuzes die ik maakte en de ideeén
die ik had.

Zo gaf ik haar op voor yoga omdat ze altijd zei dat ze dit
weer wilde oppakken maar nooit zo goed wist waar te be-
ginnen. Ook tipte ik haar een schildercursus in het Rijksmu-
seum. Daar schilderde ze een zeventiende-eeuwse koopman
met Spaanse kraag. Het was best een aardig schilderij met
mooie details, de kraag was goed gelukt en de verhoudingen
klopten. Behalve de ogen. Hij keek absurd verbaasd. Vaak de-
den we zijn gezichtsuitdrukking na om elkaar aan het lachen
te maken op ongepaste momenten.

Bijvoorbeeld toen onze makelaar ons eind 2017 belde dat
ons bod was geaccepteerd. We vonden ons klushuis ‘op het
hoogtepunt van de markt’ in een ‘gevaarlijke achterstands-
wijk’ in Den Haag. We sloegen deze goedbedoelde adviezen
van vrienden en familie in de wind en kochten ons paleis in
spe op de Franklinstraat in het Regentessekwartier. Vooral
de goedkeuring van haar ouders vond ze erg belangrijk, iets
wat mij minder uitmaakte. Uiteraard vonden haar ouders het
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superleuk, maar gaven ons natuurlijk wel mee: “Voor dit geld
koop je bij ons in het dorp een vrijstaande boerderij!” Ouders
blijven ouders.

Op 14 februari 2018 werden wij de trotse eigenaars van
een huis met nep marmeren vloertegels, gouden plafonds en
een tuin met badkamertegels. Overigens was er drie maanden
later een schietpartij in de straat, als laatste stuiptrekking
van de ‘gevaarlijke achterstandswijk’. Sindsdien is het met
razend tempo veranderd in een yuppenwijk. Met Annemarie
en Yoeri voorop.

Een geweldige tijd brak aan: jarenlang bivakkeerden we
in ons huis, leerden we klussen, werkten we hard — zowel
op werk als privé — en leefden we primitief met de oude
keuken. We waren een team en ik was zo trots op ons,
ook al waren we vaak uitgeput.

Samen met al onze vrienden, familie en vooral elkaar bouw-
den we dat klushuis om tot ons paleis. Oude paneeldeuren
brachten we terug, we bouwden een en-suitekast in de woon-
kamer en verplaatsten zowel de keuken als de badkamer. An-
nemarie vond het spannend. Ik had het volste vertrouwen.

‘Maar schat, dit kunnen we toch helemaal niet zelf?’ vroeg
ze dan als we zelf stopcontacten gingen aansluiten.

‘Ann, je bent hartstikke slim. Jij kan dit.

Dus met hulp van Google, YouTube en professionele hulp
sloot Annemarie stopcontacten aan, plaatste ze gipsplaten en
freesde ze muren voor elektraleidingen.

Achteraf denk ik dat dit de gelukkigste tijd van mijn leven
was. Samen met de liefde van mijn leven bergen verzetten.

Als er vrienden en familie kwamen klussen, zorgde Ann
voor een uitstekende lunch en borrel. Ze vond het belangrijk
om goed voor de mensen te zorgen om wie ze gaf en om voor
ze klaar te staan. Ze zette gerust na een lange avond klussen
om zes uur ’s ochtends de wekker om op tijd op een babysho-
wer te komen aan de andere kant van het land.
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