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Woord vooraf

Op 16 april 2025 overleed mijn lieve vriendin Annemarie 
Litjens aan de gevolgen van een ernstige depressie. Ze was 
niet alleen mijn geliefde, maar ook moeder van onze twee 
kinderen, Lena van twee jaar en Gilles van bijna vier jaar. 
Haar overlijden kwam voor mij zeer onverwacht: ik had geen 
idee dat ze zo ongelukkig was.

Annemarie was echter al maanden bezig met haar afscheid 
en liet vele brieven achter. In een van die brieven vroeg ze me 
mentale gezondheid bespreekbaar te maken, dat heeft mij 
aangezet om dit boek te schrijven.

Misschien worstel je zelf met je mentale gezondheid en 
kan je dit boek gebruiken als ijsbreker voor de mensen om je 
heen. Misschien ben je zelf iemand kwijtgeraakt aan zelfdo-
ding en herken je hem of haar in de woorden van Annemarie. 
Misschien ben je zelf alleenstaande ouder doordat je partner 
zich van het leven heeft beroofd en helpt mijn verhaal je om 
verder te gaan.

Ik gun vooral iedereen iemand met wie je je diepste en don-
kerste gedachten en gevoelens kan bespreken zonder oordeel 
of oplossingstraject, iets wat Ann en ik samen nooit hebben 
gekund.

Veel van Anns brieven heb ik zonder aanpassingen ge-
bruikt in dit boek om een realistisch beeld te geven van haar 
ziekte – dat zijn de schuingedrukte stukken tekst door het 
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boek heen. Sommige brieven zijn handgeschreven; deze ko-
men zeer waarschijnlijk uit de periode december 2024 en 
januari 2025. Deze heb ik verweven in de hoofdstukken uit 
dezelfde periode. Ze geven een directe inkijk in de overeen-
komsten of verschillen tussen haar gedachten en haar acties. 
Het leeuwendeel van de brieven schreef ze in maart en april 
2025, vlak voor haar dood. Uiteindelijk lukte het me om alle 
verschillende versies op haar computer te vinden. Zo heb 
ik, hoe pijnlijk ook, precies kunnen achterhalen hoe haar 
gedachten steeds donkerder werden en ze steeds meer grip 
verloor op de realiteit. Ze was zo’n geweldige moeder en 
partner, alleen zag ze dat zelf niet meer.

Ik hoop dat dit boek jou kan helpen op welke manier dan 
ook. Niemand is alleen en voor iedereen is hulp.

En Ann, sorry, not sorry voor de ontelbare drietrappen in 
het boek. I know you hate it :)

I love you more, Annie.
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Proloog

‘Are you the husband, sir?’ vraagt een ambulancebroeder. 
Dit is niet goed. De drie politieauto’s en twee ambulances 
ook niet.

‘Yes.’ Mijn stem slaat over.
‘I am sorry to say, but your wife has passed away.’
‘What? How?’
‘Suicide.’
Terwijl de zwaailichten van de ambulances de donkere 

straten van Brussel rood en blauw verlichten, komt dit woord 
mijn hoofd binnen. Suïcide. Zelfmoord. Dood. Annemarie is 
dood. De moeder van mijn kindjes is dood. Mijn vriendin is 
dood. Dood.

Dit moet een fout zijn. Toch? Een persoonsverwisseling.
Met tranen in mijn ogen bel ik direct haar moeder, die twee 

kilometer verderop in ons huis is om samen met Anns zus 
en zwager op Gilles en Lena te passen terwijl ik Annemarie 
al uren aan het zoeken was. We hebben het afgelopen uur 
elke seconde van elke minuut met elkaar gewhatsappt, toch 
neemt ze niet op. Ik bel haar zus, die meteen na de eerste 
toon opneemt.

Ik hoor het gehuil door de telefoon heen. Het is geen 
kindergehuil. Het is erger. Het is het geluid van een zus die 
haar oudste zus is verloren. Van een moeder die net heeft ge-
hoord dat haar dochter is overleden. De zwager roept door 
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de telefoon dat hij er direct aan komt. Ik hurk voor het Brus-
selse hotel op de grond. Omringd door ongemakkelijk ogende 
agenten bel ik mijn eigen moeder.

Ik ben alleen. Alleen op de wereld.
De drie slecht Engelssprekende agenten om mij heen vra-

gen mij of ik het had verwacht. Of ze depressief was. Of ze 
het al eerder had geprobeerd. Het zullen ongetwijfeld vragen 
zijn die ze volgens een vooraf geaccordeerd protocol moe-
ten afwerken, maar ik sla er geen acht op. Ze is dood. De 
zoektocht van negen uur in de stad waar we tweeënhalf jaar 
geleden naartoe zijn verhuisd, heeft geleid tot deze dodelijke 
finale.

Ik huil. Ik zit. Ik loop. Ik schreeuw. Ik zwijg. Ik kan me geen 
enkele houding aannemen. In het donker van de Brusselse 
binnenstad, voor het hotel waar mijn vriendin zojuist een 
einde aan haar leven heeft gemaakt, voel ik me moederziel al-
leen. Als Anns zwager arriveert, huilen we samen. We vinden 
elkaar in ons onbegrip en in ons verdriet.

‘Can I see her?’ vraag ik de agent. De zin wordt twee keer 
verward vertaald totdat de meest senior politieagent aangeeft 
dat ze nog wachten tot de magistraat de omgeving vrijgeeft. 
Ze moeten immers bevestigen dat het geen misdaad is. Dat 
het het werk van één persoon is. Een vrouw, mijn vrouw, Ann.

Als iemand anders het heeft gedaan, heb ik alsnog hon-
derdduizend vragen, maar kan ik vooral boos zijn op ‘de 
ander’. Nu is het Ann zelf die mijn geliefde, de moeder van 
mijn kinderen heeft gedood.

Terwijl we wachten op groen, of rood, licht van de magis-
traat komt de agent met het beste Engels weer naar me toe. 
Hij laat me zijn telefoon zien met een foto en laat me even 
alleen. Ik verwacht een Google Translate van een te moeilijke 
zin, maar het is de achterkant van een polaroidfoto waar iets 
opgeschreven staat. Ik herken Annemaries handschrift.

I am so sorry. I love my family. My life is a mess. I was 
very happy for 34 years. Tell my kids that I love them.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



15

Annemarie heeft dit echt geschreven. Ze is het echt.
Waarom heb je dit gedaan? Omdat je leven een ‘mess’ is? 

Mijn god, Ann, wat heb je gedaan? Waar was je met je hoofd? 
Welke mess?

Weer komt de politieagent ongemakkelijk aangelopen. Hij 
vangt natuurlijk ook veel liever boeven in plaats van mij in 
het Engels te woord te staan over een vrouw die een einde aan 
haar leven heeft gemaakt in een vaag Brussels hotel.

De agent heeft een bundeltje kleren mee. Ik herken direct 
de kleren van Ann, haar lange groene jas, zwarte broek, grijze 
trui en Mika-pet van het concert waar ze vorig jaar met haar 
zus was. Ik klamp ze vast en ruik eraan. Ik ruik eigenlijk 
alleen wasverzachter, maar wel ónze wasverzachter, dus het 
voelt toch een beetje vertrouwd.

Ook geeft hij mij haar paspoort en sleutels. Niet haar te-
lefoon. Die is nergens gevonden. Best vreemd. De kinderen 
stonden op één, ik hopelijk op twee, maar haar telefoon min-
stens op plek drie. WhatsApp, Instagram en Pinterest werden 
uren per dag bekeken. Ik vind het ook vreemd dat de kleren 
die ik meekrijg ook de kleren zijn die ze aanhad naar werk 
vandaag. Is ze naakt gestorven?

Naast het hoopje kleren krijgen haar zwager en ik ook een 
bekertje water. Ditmaal van een huilende hotelmedewerker. 
Hij laat een bekertje vallen en weet niet goed wat te doen. 
Het is dezelfde man die mij eerder om protocollaire redenen 
de toegang tot Annemaries hotelkamer heeft ontzegd, omdat 
de politie er nog niet was. Die man die vast haar levenloze 
lichaam heeft gezien toen hij de politie binnenliet.

Ik huil.
En voel een neiging om de beste man te troosten. Terwijl ik 

hem een knuffel geef en benadruk dat hij gewoon zijn werk 
deed, tikt de politieagent mij op de schouder en zegt dat we 
naar binnen mogen. Tegelijkertijd vertelt hij me dat het niet 
verplicht is om haar te bekijken en dat ze er niet prettig bij 
ligt. Ik bedank de man, maar dit is mijn Annie en ik wil bij 
haar zijn.
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Haar zwager blijft buiten en samen met de politieagent 
ga ik naar kamer 321. Het cynisme van de aftellende getal-
len valt me direct op, en terwijl we de lift uit stappen zie ik 
twee andere agenten al in de deuropening staan. Ondanks 
de professionaliteit van deze twee agenten, zie ik toch ook 
dat zij aangedaan zijn. Dit is niet hun standaard woensdag-
avondshift. Later leer ik dat zij een lichaam niet dood mogen 
verklaren en dat dat is voorbehouden aan medisch perso-
neel. Dit tweetal heeft Annemarie gevonden, overduidelijk 
levenloos, en heeft haar nog twintig minuten geprobeerd te 
reanimeren totdat de ambulancebroeders arriveerden.

De deur naar kamer 321 staat open en ik ga naar binnen.
Daar ligt ze. Daar ligt mijn vrouw. Daar ligt Annie. Ze is 

dood. Ik voel een waterval aan tranen opkomen.
‘Och, schatje, och schatje, och schatje.’
Ze ligt op de grond en ik ga naast haar zitten. Ze is niet 

naakt, ze heeft een wit t-shirt met yogabroek aan. Ze ligt er 
inderdaad niet prettig bij. Een onnatuurlijke houding met haar 
ogen wijd open. Maar geen vezel in mijn lichaam heeft spijt dat 
ik hier nu ben. Dit moet ik zien om te beseffen dat dit echt is.

Ik wrijf over haar been, ze voelt koud en hard. Ze is dus al 
even dood. Vele uren, blijkt later. Godzijdank, de negen uur 
durende zoektocht heeft dus niet ‘te lang’ geduurd. Ze was 
al dood. Ook als ik sneller had gehandeld. Ze was al dood. 
Ook als de politie sneller was geweest. Ze was al dood. Ook 
als ik sneller had gefietst. Ze was al dood.

Ze is dood.
Buiten omhels ik haar zwager en weet dat ik de anderen 

op de hoogte moet brengen. Ik ga zitten op een koud ligbed 
op het gesloten terras van het vage hotel.

Ik begin met de vriendinnen en vrienden die vanuit Brus-
sel, Utrecht, Den Haag, Maastricht en Amsterdam de negen 
uur durende zoektocht op de voet hebben gevolgd, omdat ik 
hoopte dat zij iets van Annemarie hadden gehoord, of dat 
Annemarie met hen zou zijn. Met elke twee blauwe vinkjes 
wordt het echter.
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17 april 2025

Ze is dood 01:48

Zelfmoord in een hotelkamer 01:49

Oh mijn god nee 01:49

Ik kan het niet geloven 01:50

Sommige berichtjes kan ik gelukkig later nog enigszins nuan-
ceren voordat de ontvangers wakker worden.

17 april 2025

Je hebt dit bericht verwijderd 02:20

Je hebt dit bericht verwijderd 02:21

Je hebt dit bericht verwijderd 05:44

Hi guys, gisteren heeft Annemarie 
besloten een einde te maken aan haar 
leven. Voor iedereen, behalve haarzelf, 

een volstrekte verrassing. 05:53

Uitgaanspubliek loopt langs. De ambulances zijn al weg en 
twee van de drie politieauto’s rijden ook weg. Hij vraagt mij 
wat we met het lichaam willen doen.

‘I’m sorry, what? Do we need to decide this now?’
‘As there is no crime involved, our role as police ends here. 

You are the family, the body is yours.’
‘Do you perhaps work together with a mortuary so that 

they can pick her up and keep her there until we decide, to-
morrow, what we will do with her?’

‘Yes of course, we mostly work together with Campens. 
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They do good work and are located here in Brussels.’
Omdat ik toch nog geen idee heb wat we morgen gaan 

doen – de voorspelbaarheid van mijn leven is al ruim tien uur 
ver te zoeken – geef ik akkoord op de samenwerking.

Ann, wanneer heb je dit besloten? Waarom? Wat is er mis-
gegaan? Waarom heb ik dit niet gezien? ‘My life is a mess.’ 
Is dat het antwoord? Ik blijf op mijn stoel zitten. Tussen de 
tranen door neem ik een diepe snuif wasverzachter.

Na een kleine dertig minuten komt de begrafenisondernemer 
die, na het aanbieden van zijn condoléances, naar boven gaat 
met een rolstoel. Akelig snel komt hij naar beneden, met in 
de rolstoel een lichaam ingepakt in een zwart plastic zeil. 
Het wordt horizontaal achter in het bestelbusje geladen. De 
absurditeit van de situatie ontgaat me volledig. Het besef dat 
in die bundel plastic op die rolstoel mijn vrouw zit, blijft nog 
niet plakken. Het is te absurd.

Ik ga gauw nog even naar binnen voor een slok water 
en een snelle stop op de wc. Daar kijk ik naar mezelf in de 
spiegel. Grote wallen kijken naar me terug. Rode wangen. 
Een verwarde bos krullen. Een verslagen blik. Wat gaat er 
nou gebeuren? Geen idee wie ik zie. Wie ben ik zonder Ann?

Haar zwager en ik rijden naar huis. De rit naar huis, langs 
normale mensen met normale levens, duurt lang. Alsof de 
stoplichten tegen ons samenspannen, duurt het ruim een 
halfuur voordat we thuis zijn. Een halfuur waarin we ons 
afvragen wat er in godsnaam is gebeurd en we vloeken over 
de route en wegafsluitingen. Alles door elkaar.

We komen aan bij ons huis en kunnen zoals altijd voor 
de deur parkeren. Aan parkeergelegenheden geen gebrek in 
deze autominnende stad. Ik steek de sleutel in het slot. Mijn 
nieuwe leven gaat beginnen.

Binnen is de sfeer zoals je verwacht als je een ruimte bin-
nenkomt waar een moeder net haar 34-jarige dochter is 
kwijtgeraakt en een zus zojuist haar grote sis is verloren. 
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Rood doorlopen ogen, warme wangen en verslagen blikken; 
ik kan de luchtvochtigheid bijna proeven.

Het is inmiddels bijna drie uur ’s nachts. Onze kinderen, 
nu half-wezen, slapen al vele uren vredig onwetend en zullen 
om zeven uur wakker worden. Over vier uur.

Ik maak direct de eerste beginnersfout. Ik wil niet alleen 
zijn en haal Gilles, onze driejarige zoon, uit zijn bed en leg 
hem bij mij neer. In plaats van liefdevol knuffelen, wordt er 
gesprongen en gedanst en gezongen. Normaal ben ik best vat-
baar voor een snelle ‘Baby Shark’ of een gezamenlijke ‘Hoofd, 
schouders, knie en teen’ maar nu niet. Ik besluit hem terug te 
leggen in zijn eigen bed, hij valt meteen in slaap. Misschien 
zal hij het vaderlijke intermezzo morgen als een droom af-
doen.

Eenmaal in onze slaapkamer zie ik twee polaroidfoto’s op 
mijn kussen liggen. Het zijn twee oude foto’s van Annemarie 
en mij, skiënd in Oostenrijk en wandelend in de Ardennen. Ik 
draai ze om. ‘Het spijt me zo’ staat op de een. ‘Ik ben negen 
jaar extreem gelukkig met je geweest’ staat er op de ander.
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Onze eerste jaren

‘En dit is ons Team Online.’
Ik was net afgestudeerd en zojuist begonnen met mijn eer-

ste grotemensenbaan, in de Tweede Kamer. Ik voelde me heel 
wat in een nieuw pak inclusief das. Als nieuwe medewerker 
kreeg ik de standaard rondleiding langs alle Kamerleden en 
medewerkers. Niet nodig, omdat ik er al eerder stage had 
gelopen, maar wel leuk. Het onlineteam was vrij recent op-
gezet en het was hun taak om een permanente campagne te 
voeren, maar dan online. Dus geen flyers of talkshows, maar 
tweets en livestreams.

‘Daar zitten de designers van Team Online,’ vertelde mijn 
nieuwe collega. Maar ik keek niet naar de designers van Team 
Online. Ik keek naar de laatste persoon in de ruimte. Een 
blonde vrouw, mijn leeftijd, serieuze maar vrolijke blik. Knap.

‘En dit is Annemarie.’

Toen ik je ontmoette in 2015, was ik meteen geïnteres-
seerd in je. Je was knap, lang, sarcastisch, grappig en een 
beetje ongrijpbaar. Ik schrok ervan dat ik je zo aantrek-
kelijk vond – dat is bij een collega hoogst onhandig en 
ik besloot je een beetje op afstand te houden. Dat lukte 
niet echt, ik vond je veel te leuk.
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Annemarie bleek iemand naar wie je nog een keer omkeek, 
die slimme dingen op een slimme manier met een vleugje 
sarcasme bracht. En haar lach was heerlijk hard en aanste-
kelijk. Na de rondleiding kwam ik haar vaker tegen in de 
wandelgangen. Ik voelde al snel dat dit meer dan een collega 
kon worden, dus zorgde ik ervoor dat ik vaak bij haar in de 
buurt zat bij het lunchen, en bij borrels op het Plein schuifelde 
ik vaak naar haar toe. Totdat ik haar een keer aangeschoten 
aansprak op Facebook Messenger en uitnodigde voor een 
koffieafspraak.

Omdat ik dacht dat het onhandig zou zijn als we direct 
zouden daten, pakte ik het langzaam aan. We begonnen over 
werk, maar al snel kletsten we over onze toekomstwensen, 
familiesituatie en waarden en normen. Ik wilde weten wie 
Ann was, wat haar dreef en waar ze vandaan kwam.

Haar doopnamen waren Anna Maria Petronella, ze was 24 
jaar en kwam uit Wagenberg in Noord-Brabant. Twee jaartjes 
jonger dan ik dus. Het was haar grootvader – huisarts en 
notabele in het dorp – die haar ter wereld had gebracht. Dat 
de schoonvader van haar moeder de bevalling begeleidde heb 
ik altijd een bizar idee gevonden.

Na Ann kwamen er nog een broertje en een zusje. Anns 
vader werkte hard en had een goede baan in de vliegtuigin-
dustrie, hij stond vroeg op en kwam vaak moe thuis. Haar 
moeder bleef thuis om voor de kinderen te zorgen.

Het was een fijn nest. Ann was de grote zus. Zij maakte de 
datumprikkers, de wie-betaalt-wat’s en stuurde de lootjes-
trekken.nl-links rond. Zij ging altijd op pad namens de kin-
deren voor de cadeaus voor de ouders. Geen probleem, maar 
wie kocht dan een cadeau als zij jarig was? Nou, niet haar 
broer en zus. Jaren later kreeg ze, toen haar ouders hierachter 
waren gekomen, als goedmakertje ineens een peperdure iPod 
van ze.

Ik herkende veel van Ann in mijzelf. Hoewel geboren in 
Arnhem, heb ik ook een groot deel van mijn jeugd doorge-
bracht in een klein dorp. Ik heb twee moeders en een drie 
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jaar oudere broer en de eerste jaren van mijn leven waren 
best rustig. Maar dit veranderde na de scheiding van mijn 
moeders, een snel huwelijk met een man en verhuizing naar 
Volkel en een opvolgende vechtscheiding. We keerden midden 
in de nacht weer terug naar Arnhem en logeerden een tijdlang 
bij mijn tante.

Mijn moeder kocht na enkele maanden een klushuis in 
Arnhem waar we de eerste maanden letterlijk kampeerden. 
Een scheiding is niet het einde van de wereld. Een mooie tijd 
brak aan met z’n drieën. Wel kwamen er geregeld nieuwe 
mannen in ons leven, soms ook met kinderen. Toen ik tien 
was, kwam er uiteindelijk een nieuwe, fijne man waar mijn 
moeder vervolgens mee trouwde. Samen met mijn broer heb-
ben we hem in 2017 officieel erkend als vader. We verhuisden 
met zijn vieren naar een klein boerderijtje in een klein dorpje 
in Overijssel. Ik kreeg veel verantwoordelijkheid, onder ande-
re door vaste kookavonden en het verzorgen van onze kleine 
beestenboel, maar achteraf was het vooral een lastige tijd. 
Ik voelde me altijd een beetje the odd one out. De kakker in 
het dorp, de boer op school in Zwolle. Ann had dat gevoel 
vroeger ook weleens, vertelde ze me later.

Door het vele verhuizen, de verschillende stiefvaders en 
scholen stel ik mezelf niet makkelijk open. De bevestiging 
dat ik er wel mag zijn zocht ik vaak bij vrouwen. In de late 
middelbare schooltijd en tijdens mijn studentenleven kwa-
men er veel vriendinnetjes met wie ik het geweldig had, voor 
even.

Tijdens onze koffiedates op werk bleef ik Ann aftasten. 
Later hoorde ik dat ze haar huisgenoten vaak vroeg of dit 
nou daten was of werk. Ze hoopte dat het daten was. Ze hield 
altijd erg van duidelijkheid; zo zorgde zij er vroeger altijd 
voor dat al haar klasgenoten op een schoolmusical de juiste 
muziekteksten zongen, doordat zij zelf alle teksten uit haar 
hoofd had geleerd. Alles voor een goede uitvoering.

Ik wist wel dat het daten was. Niet voor snelle seks of een 
korte relatie, voor mij was dit aftasten of dit dé vrouw zou 
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kunnen zijn. Na de eerste cappuccino en een halve gevulde 
koek was ik eigenlijk al om en zij blijkbaar ook.

Later vertelde ze dat haar dateleven niet zo lekker ging 
tijdens haar studententijd. Ze had het nooit echt door als 
iemand een oogje op haar had en durfde zelf niet de eerste 
stap te zetten. Een tijdlang dachten haar vriendinnen dat ze 
zou eindigen als single kattenvrouwtje.

In de zomer van 2015 ging ik voor zes weken naar Rwanda, 
eigenlijk voor een stage maar dat ging op het laatste moment 
niet door. De tickets waren geboekt, ik zou zes weken in 
Kigali blijven bij de vader van een goede vriendin. Ann en 
ik appten elke dag en het vormde een goede lakmoesproef 
of we elkaar wel zouden missen. Dat deden we. Het ging al-
lemaal heel snel en als het aan mij lag nog sneller: ik vroeg 
haar enkele keren aangeschoten verkering maar Ann hield 
die boot nog even af.

Maar we waren smoorverliefd en op 6 september 2015 
kregen we echt verkering. Een herinnering die nog steeds in 
mijn telefoonagenda staat als ‘verkering met bae’.

Als vers stelletje gingen we op kleine en grote vakanties 
waarbij haar kennis over cultuur, musea en kunst mooi ge-
complementeerd werd door mijn kennis over geschiedenis 
en willekeurige feitjes. Ik introduceerde haar in mijn mu-
ziekwereld, zij mij in die van haar. We vonden elkaar in onze 
liefde voor Eefje de Visser, Christine and the Queens en later 
Goldband. We leerden elkaar goed kennen en ze was zelfs 
bereid een van mijn lievelingsboeken, World War Z, over een 
zombie-invasie, te lezen. Naderhand gaf ze toe dat ze het een 
‘heel vet’ boek vond en heeft ze het zelfs aangeraden aan wat 
vrienden. Ann las zelf liever romans van Koch, op vakanties 
waren het echter de puzzelboekjes die favoriet waren. Ze 
was hier ook heel goed in. De wekelijkse calcudoku’s van de 
Volkskrant waren eerder opgelost dan ik mijn eerste column 
uit had. Fouten maakte ze niet. Een puzzelmachine.

Na maanden heen en weer pendelen tussen haar huisje in 
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Utrecht en mijn appartementje in Den Haag besloten we een 
appartement te huren in Den Haag.

We voelden ons echt grote mensen in ons chique appar-
tement daar, ontbeten bij de Haver op de Reinkenstraat, 
gingen op vakantie naar Wenen en Split en gingen al snel 
op zoek naar een koophuis in Den Haag.

Ik zocht actief naar klushuizen, terwijl Annemarie meer oog 
had voor huizen die al gerenoveerd waren; huizen die ‘affer’ 
waren, noemde ze dat. Ze twijfelde of zij wel een klushuis 
aan kon. Maar haar eigen positie verdedigen lukte haar niet 
goed en uiteindelijk ging ze mee in mijn wens: een klushuis 
in Den Haag.

Ik heb me vaak afgevraagd of Annemarie hierin gewoon 
met mij meeging of dat ze dit zelf ook echt wilde. Begon hier 
het wegcijferen van haarzelf voor mijn wensen? Naar mijn 
idee genoot ze ook van de keuzes die ik maakte en de ideeën 
die ik had.

Zo gaf ik haar op voor yoga omdat ze altijd zei dat ze dit 
weer wilde oppakken maar nooit zo goed wist waar te be-
ginnen. Ook tipte ik haar een schildercursus in het Rijksmu-
seum. Daar schilderde ze een zeventiende-eeuwse koopman 
met Spaanse kraag. Het was best een aardig schilderij met 
mooie details, de kraag was goed gelukt en de verhoudingen 
klopten. Behalve de ogen. Hij keek absurd verbaasd. Vaak de-
den we zijn gezichtsuitdrukking na om elkaar aan het lachen 
te maken op ongepaste momenten.

Bijvoorbeeld toen onze makelaar ons eind 2017 belde dat 
ons bod was geaccepteerd. We vonden ons klushuis ‘op het 
hoogtepunt van de markt’ in een ‘gevaarlijke achterstands-
wijk’ in Den Haag. We sloegen deze goedbedoelde adviezen 
van vrienden en familie in de wind en kochten ons paleis in 
spe op de Franklinstraat in het Regentessekwartier. Vooral 
de goedkeuring van haar ouders vond ze erg belangrijk, iets 
wat mij minder uitmaakte. Uiteraard vonden haar ouders het 
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superleuk, maar gaven ons natuurlijk wel mee: ‘Voor dit geld 
koop je bij ons in het dorp een vrijstaande boerderij!’ Ouders 
blijven ouders.

Op 14 februari 2018 werden wij de trotse eigenaars van 
een huis met nep marmeren vloertegels, gouden plafonds en 
een tuin met badkamertegels. Overigens was er drie maanden 
later een schietpartij in de straat, als laatste stuiptrekking 
van de ‘gevaarlijke achterstandswijk’. Sindsdien is het met 
razend tempo veranderd in een yuppenwijk. Met Annemarie 
en Yoeri voorop.

Een geweldige tijd brak aan: jarenlang bivakkeerden we 
in ons huis, leerden we klussen, werkten we hard – zowel 
op werk als privé – en leefden we primitief met de oude 
keuken. We waren een team en ik was zo trots op ons, 
ook al waren we vaak uitgeput.

Samen met al onze vrienden, familie en vooral elkaar bouw-
den we dat klushuis om tot ons paleis. Oude paneeldeuren 
brachten we terug, we bouwden een en-suitekast in de woon-
kamer en verplaatsten zowel de keuken als de badkamer. An-
nemarie vond het spannend. Ik had het volste vertrouwen.

‘Maar schat, dit kunnen we toch helemaal niet zelf?’ vroeg 
ze dan als we zelf stopcontacten gingen aansluiten.

‘Ann, je bent hartstikke slim. Jij kan dit.’
Dus met hulp van Google, YouTube en professionele hulp 

sloot Annemarie stopcontacten aan, plaatste ze gipsplaten en 
freesde ze muren voor elektraleidingen.

Achteraf denk ik dat dit de gelukkigste tijd van mijn leven 
was. Samen met de liefde van mijn leven bergen verzetten.

Als er vrienden en familie kwamen klussen, zorgde Ann 
voor een uitstekende lunch en borrel. Ze vond het belangrijk 
om goed voor de mensen te zorgen om wie ze gaf en om voor 
ze klaar te staan. Ze zette gerust na een lange avond klussen 
om zes uur ’s ochtends de wekker om op tijd op een babysho-
wer te komen aan de andere kant van het land.
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