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Annechien

Twee maanden tot de midwinterlichtjeswandeling 7/'&

De tijd is iets wonderlijks. Soms glipt het door je vingers
zonder dat je het merkt en soms kruipt het tergend langzaam
voorbij. Eén moeilijk uur kan aanvoelen als een eeuwigheid,
terwijl verstreken jaren voelen als een vingerknip. In de herfst
lijkt de tijd altijd wat te vertragen. Misschien is dat wel waar-
om ik er zo van hou.

Ik ben op de volkstuin en omklem de handvatten van mijn
kruiwagen, met daarin een emmer, een zinken teil, een oude
deken en wat andere spullen die ik zojuist uit de kofferbak
van mijn Fiat Panda gehaald heb, en ik trotseer de miezer-
regen.

Nu de dagen korter worden is eindelijk de rust weer terug-
gekeerd op De Groene Meander. Eindelijk geen schreeuwen-
de kinderen meer. En al die stadse lui die in de zomer doen
alsof tuinieren een lifestyleproject is, zij laten zich hier het
komende halfjaar niet meer zien.

En dat... is zalig.

De Groene Meander kan weer ademhalen. En ik ook.

Maar vergis je niet. Wie denkt dat er in de herfst en de
winter niets meer te doen is in een volkstuin heeft het echt
niet goed begrepen. Niet voor niets koers ik over het parkeer-



terrein bij de ingang van het complex en kies het smalle, dras-
sige pad wat langs de stortplaats gaat.

De meeste tuintjes op het complex ogen inmiddels rom-
melig en troosteloos, met kale struiken en hier en daar een
halfleeg bed met doorgeschoten kroppen sla en stronken
boerenkool die dan juist weer taai en dapper overeind blij-
ven. Alles oogt bruin en doorweekt en het is bijna niet voor te
stellen dat de natuur over een halfjaar gewoon weer uitbundig
en kleurrijk zal worden.

Anders dan in de zomer is het geluid van de snelweg in de
verte nu goed te horen. De bomen hebben hun blad verloren.
Er kwetteren geen vogels en de wind klinkt veel harder nu het
vrij spel heeft.

Modder spat op mijn laarzen en mijn vissershoed plakt aan
mijn voorhoofd door de aanhoudende miezerregen, maar dat
kan me niets schelen. Ik geniet van de verstilde en windstille
dagen in oktober. Toch heb ik er de pas in gezet, zelfs zo erg
dat ik er een beetje buiten adem van ben. Ik wil zo snel mo-
gelijk weer terug naar mijn tuinhuis. Niet vanwege de miezer
en ook niet omdat de kou inmiddels tot diep in mijn knokige
botten is getrokken, maar vanwege de kleine verstekeling die
daarbinnen op krachten ligt te komen.

‘Wat zullen we nou krijgen?” mompel ik tegen mijn krui-
wagen. Voor de stortplaats tilt een man in een gewatteerde
jas een stuk opgevouwen landbouwplastic uit zijn kruiwa-
gen. Een witte jas, godbetert. Wie verzint het om een witte
jas aan te doen naar de tuin? Naast hem staan twee jonge-
tjes, ze zullen niet ouder zijn dan vijf jaar en dragen iden-
tieke tuinbroeken. Ze springen op en neer en klappen in hun
handen, juichen hun vader toe en ik voorzie al hoe dit gaat
aflopen.



Ik versnel mijn pas, mijn kruiwagen hotst en botst over het
pad enjahoor...

‘Gooi het boven op de berg!” roept de ene kontkrummel.

‘Ja papa, zo hoog mogelijk! roept de ander.

Hij zal toch niet...

Maar hun vader brengt het stuk plastic tot hoog boven zijn
hoofd. Ik zie hem grijnzen naar de jongens en hoppa, daar
vliegt het door de lucht.

Niet te geloven... Is die grashark nu helemaal gek gewor-
den? Ik storm op de man af, ram mijn kruiwagen hard tegen
die van hem en wijs naar het stuk plastic wat boven op de
takkenberg terechtgekomen is. ‘Zeg! Dit is voor snoeiafval.’ Tk
leg nadrukkelijk de klemtoon op de eerste lettergreep. ‘Snoei-
afval, herhaal ik.

Ta, zeker.” De man knikt opgewekt, alsof ik hem zojuist een
vraag gesteld heb, in plaats van hem terecht te wijzen. ‘Echt
zo fijn, dat de vereniging dit regelt. Als je toch al je tuinafval
zelf zou moeten afvoeren, wat een klus zou dat zijn. Nietwaar,
jongens?’ Hij knipoogt naar zijn kinderen, die inmiddels een
poging doen om de takken die nog in zijn kruiwagen liggen
eruit te trekken. Wilgentakken ook nog eens, zo te zien. Veel te
vroeg gesnoeid natuurlijk. Ik rol met mijn ogen, want iedere
zichzelf respecterende tuinder weet: een wilg snoei je niet in
oktober. Maar goed, voor deze wilg is dat nu al te laat.

‘Dat hoort daar niet.’

‘Sorry. Wat?’ Hij kijkt me aan alsof ik Chinees praat.

‘Dat. Dat hoort daar niet.’ Ik wijs naar het stuk plastic dat
nu boven op de berg balanceert als een piek op een kerstboom.
Lang lijkt het dat echter niet vol te houden en het plastic be-
gint al loom naar achteren te glijden, alsof het zelf ook wel
weet dat het daar niet hoort.



‘Hoorde je niet wat ik zei?’ vraag ik. ‘Deze stortplaats is voor
snoei-af-val! Voor tak-ken en plan-ten. Plastic groeit niet in
een tuin. Toch?’

De grashark schraapt zijn keel. ‘Nee, dat groeit inderdaad
nietin...

‘Haal het er maar weer vanaf’’

‘Sorry...” De man knijpt zijn ogen samen. ‘Tk? Is dat echt
nodig? Moet je kijken hoe hoog. Ik kan toch niet... Mijn schoe-
nen, die zijn net nieuw...” Hij staart van zijn voeten naar de
massieve berg snoeiafval - het is een kletsnatte en rommelige
stapel van takken, onkruid en kluiten grond - en haalt veront-
schuldigend zijn schouders op. ‘Kom op, hoeveel kan dat nou
kwaad, één zo’'n stukje zeil op zo'n hele...’

‘Nondeju.’ Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Ga jij willens en
wetens bijdragen aan de toch al veel te grote plasticsoep in
deze wereld? Lekker voorbeeld voor je kinderen.’

Hij werpt een snelle blik op zijn zoons, die elkaar ondertus-
sen proberen te slaan met een wilgentak en moeten giechelen
om het woord plasticsoep. ‘Nee, natuurlijk niet...’

‘Dat dacht ik ook.’ Ik kijk hem strak aan. Mijn handen jeu-
ken om mijn kruiwagen weer op te pakken en weg te lopen,
want in mijn tuinhuis wacht het verzwakte egeltje dat ik naar
de egelopvang moet brengen. Alleen zorgt deze oelewapper
ervoor dat ik toch blijf staan, zo lang als het nodig is.

De oelewapper heeft dit duidelijk ook door. Hij kijkt nog
eens naar de afvalberg, hopend dat het stuk plastic op ma-
gische wijze misschien vleugels gekregen heeft, wat natuur-
lijk niet zo is, en slaakt dan een overdreven zucht. ‘Oké dan.’
Aarzelend zet hij zijn voet op een verdorde struik en begint
aan de klim, maar zodra hij zijn gewicht verplaatst, kraakt het
onheilspellend en zakt hij tot zijn enkel in de prut.
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‘Argh! Mijn schoen.” Hij trekt zijn voet uit de berg en vloekt
hartgrondig wanneer hij zwarte vlekken in zijn lichtblauwe
sneakers ziet. ‘Ah, nee! Het nieuwste model Nikes.’

Ik snuif om zoveel drama en blijf demonstratief staan kij-
ken tot de man een nieuwe poging doet.

Achter ons herhalen de jongens ondertussen het woord
plasticsoep, wat, tot hun eigen hilariteit, nu overgaat in plastic-
poep-, plastickak- en plasticschetengrappen. Hun gegil is een
aanslag op mijn oren. Er zijn grenzen aan hoeveel flauwekul ik
op deze - net nog zo heerlijk rustige — ochtend kan hebben en
dus draai ik me naar ze om, waarbij ik ternauwernood ontkom
aan een kopstoot van een wilgen-zwaard. ‘Zeg!’bulder ik. ‘Horen
jullie verdorie niet op school te zitten? Het is toch woensdag?’

De jongens zijn op slag stil. Het duel is vergeten.

‘We hebben vakasie, slist een van de twee na een korte stilte.

‘Wat? Wat heb je?’

‘Va-kan-tie,’ verduidelijkt de man, die nu als een menselijk
vraagteken in de afvalberg hangt, zich met één hand aan een
tak vastklemmend en met de andere vergeefs naar het land-
bouwplastic graaiend. ‘Met een t, Ruben. Vakantie.” De hark
kijkt mij aan en zegt met een kreun: ‘Ze hebben herfstvakantie
en ik dacht... O, shit.” Tot zijn ergernis zakt hij weer een stuk
naar beneden.

Nee. Ik heb nog steeds geen medelijden met hem.

‘Leuk hoor, jongens,” weet ik er met moeite uit te persen.
Vandaar dat die kinderen hier rondlopen op een doordeweek-
se dag. Ik dachtal...

‘Heb jij ook va-vakasie?’ vraagt de slisser.

Ik schud mijn hoofd. Uitleggen dat ik met pensioen ben
lijkt me te veel gedoe en daarom zeg ik: ‘Mijn vakantie begint
weer zodra jullie kindervakantie is afgelopen. Dan komt hier
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namelijk bijna niemand meer. En dat is zalig!

‘Klinkt juist saail’ De jongens kijken me fronsend aan, maar
voordat ik kan antwoorden klinkt er een triomfantelijke kreet
achter me.

‘Hebbes!

Als ik me omdraai zie ik de hark, die trots het stuk land-
bouwplastic omhooghoudt en weer aan de klim naar beneden
begint. Er hangt een takje in zijn haar en op zijn wang zit een
schram. ‘Knap hoor,” zeg ik droog. ‘Er staat een vuilcontainer
bij de ingang van het complex, daar kan het in.’

‘O, echt?’

Ja.” Mijn geduld is op. Zonder zijn reactie af te wachten vis
ik een vogelnet uit zijn kruiwagen en duw het in zijn handen.
‘En dit ook. Levensgevaarlijk voor dieren, zo'n net, wist je dat?
Die raken hierin verstrikt.’ Ik denk aan mijn egeltje en doe een
nieuwe greep in zijn kruiwagen. Ik trek het restant van een
courgetteplant omhoog, laat die op de afvalberg belanden en
ik gooi er vervolgens ook een paar verdorde slabonenplanten,
die als laatste nog in zijn kruiwagen liggen, achteraan. ‘Deze
mogen hier wel, hoewel je ze beter op je composthoop had
kunnen gooien.’

Ta, oké. Dankje.” Enigszins bedremmeld legt de incapabele
grashark het plastic en het vogelnet weer in zijn kruiwagen,
gebaart zijn kinderen mee te lopen en koerst danin derichting
van de vuilcontainer. ‘Hebben wij een composthoop?” hoor ik
hem nog murmelen, terwijl hij uit mijn zicht verdwijnt.

Tk staar nog even naar de afvalhoop. Ze geven tegenwoordig
iedere jandoedel ook maar een tuin, bedenk ik hoofdschud-
dend. Dan doe ik een snelle greep naar de weggegooide wil-
gentakken, leg ze in mijn kruiwagen en ga ervandoor.

Ik heb wel weer genoeg mensen gezien voor vandaag.
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2
Fenna

‘Fenna, lieverd, ik moet je iets vertellen.’

Ik zit op mijn knieén in onze tuin en prik met een stokje
holletjes in de grond zodat daar straks de winteruien in kun-
nen die in het voorjaar dan opkomen, en ik verstijf.

Zodra mijn moeder die beruchte zin uitspreekt, weet ik al
hoe laat het is. Dan komt er een mededeling die mijn leven
weer totaal op z'n kop zal zetten.

Ik kan het weten, want de afgelopen jaren heeft ze deze zin
precies vier keer uitgesproken.

Toen ik negen was: ‘Tk moet je iets vertellen. Papa is heel
ziek en wordt niet meer beter.’

Toen ik elf was: ‘Tk moet je iets vertellen. Papa is vannacht
doodgegaan.’

Toen ik dertien was: Tk moet je iets vertellen. Fons heeft me
ten huwelijk gevraagd.’

En toen ik vijftien was: Tk moet je iets vertellen. Je krijgt
een broertje of zusje.’

Die laatste keer was pas zes maanden geleden. En nu klin-
ken die woorden vanuit de deuropening van ons tuinhuis en
ik krimp in elkaar. Volgens de statistieken zou ze nog min-
stens twee jaar moeten wachten. Even knijp ik mijn ogen
dicht. Misschien kan ik doen alsof ik haar niet hoor?

‘Fenna?’
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Er zit grond onder mijn nagels, mijn broek zit vol vieze ve-
gen en mijn rug is nat geworden van de miezerregen. Eerder
kon ik dat nog prima negeren, nu ergert het me ineens enorm.
Het lukt me niet om me om te draaien en haar aan te kijken.
In plaats daarvan boor ik de stok zo diep in de koude grond
dat hij afbreekt.

‘Fenna, kom je even naar binnen? Fons en ik moeten je wat
vertellen.” Haar stem heeft ook nu weer die rare, gespannen
heesheid.

Ja, mam. Ik kom eraan.’ Ik zucht, pak het netje met de uien
dat naast me ligt en haak mijn vingers in het gaas. De draden
spannen zich om mijn huid. Ik was net zo lekker bezig, maar
de uitjes zullen moeten wachten.

‘Fijn.” Mijn moeder wrijft over haar zwangere buik, draait
zich traag om, met één hand in haar zij geklemd, en gaat me
voor ons tuinhuis in.

Mijn hart klopt in mijn keel. Wat kan er zijn? Het lijkt me
niet dat we gaan verhuizen, mam en Fons zijn al bezig de kin-
derkamer in te richten, opa en oma hebben we afgelopen zon-
dag nog gezien en mijn moeders echo was vorige week prima
in orde, dus...

Heeft het dan iets met mij te maken?

0O, god, ik hoop maar dat ze niet heeft geregeld dat we in de
herfstvakantie wéér een dag op stap gaan met Ruby en Annika
en hun moeders. Afgelopen zomer had ze nog een speelaf-
spraak voor me geregeld. Een speelafspraak. Wat ben ik, vijf ?

Ruby en Annika... vroeger, op de basisschool, zaten we bij
elkaar in de klas. Mijn moeder is al jaren bevriend met hun
moeders en daarom speelden we vroeger weleens samen.

Ik hoorde er toen al nooit echt bij, maar goed, als kind valt
dat misschien minder op. Nu zitten die meiden nog steeds
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bij mij in de klas, maar van een vriendschap is overduidelijk
geen sprake meer. Inmiddels negeren ze me compleet. Iets wat
mijn moeder niet wil zien. En wat ik haar ook niet ga uitleg-
gen. Want dan raakt ze van streek. En ik eigenlijk ook. Dus
laat ik het maar.

Maar kan dat de reden zijn waarom ze me nu naar binnen
roept? Want hoewel haar overbezorgdheid mega-irritant is,
voelt nég een poging van haar om mij ‘onder de mensen te
krijgen’ niet groot genoeg om nu die beruchte woorden uit
te spreken.

Ik trap mijn laarzen uit onder de overkapping - vieze laar-
zen blijven buiten, vindt mijn moeder - en hang mijn natte
jas aan het haakje bij de deur. Ik snap het ergens wel, die zor-
gen van mijn moeder. Ik bén ook niet normaal. Ikben in ieder
geval niet zoals andere meisjes van mijn leeftijd. Niet dat het
mij iets kan schelen, maar dat is wat mijn moeder steeds blijft
zeggen. ‘Andere meisjes van vijftien kunnen niet wachten tot
ze tot diep in de nacht uit mogen gaan.” Of: ‘Andere meisjes
zeuren om een tatoeage. Andere meisjes willen met hun vrien-
dinnen op een vakantie naar Cherso.’

Nou, geloof me, als ik spontaan een tatoeage op mijn rug
zou laten zetten of me in een coma zou zuipen, zou mijn moe-
der een rolberoerte krijgen. Maar ja, alles is geloof ik beter
dan een dochter die het liefst urenlang in haar eentje aan het
tuinieren is.

Want daar kan ik dus echt gelukkig van worden. Lekker
rommelen in onze volkstuin, waar het niet uitmaakt hoe je
eruitziet, je niet hoeft te ‘socializen’ en waar de natuur het
tempo en de regels bepaalt. Maar dat is blijkbaar ongezond
gedrag voor een vijftienjarig meisje.

Het is behaaglijk warm in ons huisje. Het ruikt er naar een
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mengsel van aarde, vochtige bladeren en kruidenthee. De mu-
ren zijn lichtblauw geschilderd, er hangt een vergeelde zaai-
kalender en in de vensterbank staan planken vol met bakjes
waar ik in het voorjaar mijn plantjes in opkweek.

Op het volkstuincomplex is geen elektriciteit en het water
wordt in het najaar afgesloten, behalve dan in de gezamenlij-
ke kantine. Wij hebben daarom een zonnepaneel in onze tuin
gezet, waardoor het elektrische kacheltje toch kan draaien.
Onder het aanrecht staat de jerrycan die we ieder bezoek op-
nieuw vullen met vers water, en zo te zien heeft mijn moeder
al thee gezet op het kleine campingstel voordat ze me kwam
halen.

Ik zet me schrap voor wat komen gaat en tik zacht tegen de
raamhanger die in het kozijn bij de deur hangt. Ik tik er altijd
tegenaan zodra ik het tuinhuisje binnenstap. Twee keer. Het is
misschien een beetje neurotisch, ik weet het, maar ik kan het
niet laten. Het sisaltouw is na al die jaren stug en rafelig ge-
worden, maar het ding hangt nog steeds. Aan het touw bun-
gelen niet alleen verschillende veren en gedroogde bloemen,
maar ook een roestige oude sleutel, een gedroogd artisjok-
kenhart en mooi gevormde stukken hout, allemaal vondsten
die ik ooit samen met mijn vader verzameld heb.

‘Fenna, kom even zitten.” Foute Fons zit op de doorgezakte
tweezitter, die eigenlijk te groot is voor ons tuinhuis, en klopt
op de lege plek naast hem.

Foute Fons. Natuurlijk heet hij niet echt zo. Alleen in mijn
hoofd heet hij Foute Fons. Ik weiger hem mijn ‘stiefvader’ of
mijn ‘bonusvader’ te noemen en eerlijk gezegd past Foute
Fons ook beter bij hem. Met zijn vlassige snor, zijn eeuwige
lichtroze polo’s en zijn voorliefde voor sudoku’s. Dat hij twee
jaar na papa’s dood al met mijn moeder trouwde, was natuur-
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lijk ronduit belachelijk. Veel te snel, als je het mij vraagt. Ik
heb serieus overwogen om tijdens de huwelijksplechtigheid
op te staan en bezwaar te maken, maar het idee dat dan alle
aandacht op mij gericht zou zijn weerhield me er uiteinde-
lijk van. Inmiddels gedoog ik hem, omdat ik zie dat hij mijn
moeder gelukkig maakt, maar dat ga ik hem natuurlijk niet
vertellen.

‘Wil je ook thee?’ vraagt hij. Op de lage tafel ligt, naast zijn
kop thee, een pakje zakdoeken. Hij is verkouden. Alweer. Zijn
ogen staan waterig en zijn neus is schraal en rood van het
snuiten. Hij heeft een bloedhekel aan kou, aan de herfst en
eigenlijk aan alles waarvoor je naar buiten moet.

‘Thee? Ja, is goed.” Aarzelend ga ik naast hem zitten. Mijn
handen wringen zich helemaal in elkaar en ik probeer ze te
ontspannen door aan de mouwen van mijn slobbertrui te
plukken. Die thee kan me gestolen worden, ik probeer te be-
denken waarom er plots een gespannen stilte om ons heen
hangt. En waarom Foute Fons en mijn moeder een snelle blik
uitwisselen waar ik niks van begrijp. Dit gaat niet om Ruby en
Annika, dat is wel duidelijk.

‘Oké, dan. Fenna. Je moeder en ik hebben... We hebben...’
Foute Fons schraapt zijn keel, wat ontaard in een hoestbui
waarbij de tranen over zijn wangen lopen. ‘We...” Hij hapt naar
adem. ‘Nou zeg..’

‘Laat mij maar.” Mam zet een mok thee op de tafel. ‘Het is
waarschijnlijk toch ook beter als ik het vertel’” Ze grimast,
gaat op de punt van de tafel zitten, waarbij haar buik als een
uit de kluiten gegroeide watermeloen naar voren steekt, en
pakt mijn handen. ‘Luister, lieverd. Het gaat over onze volks-
tuin. We gaan een andere fase in. Met de baby, en zo.’

Iets in mij krimpt in elkaar.
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Een andere fase?

Waar heeft ze het over?

Mijn maag lijkt eerder te weten waar dit heen gaat dan mijn
hoofd en terwijl er een golf van misselijkheid opkomt, drin-
gen de woorden van mijn moeder langzaam tot me door.

‘We weten hoe dol je bent op de tuin,’ zegt ze, ‘maar Fons en
ik hebben besloten dat we het lidmaatschap opzeggen.’

‘Opzeggen?’ Ik kijk ze niet-begrijpend aan. ‘Willen jullie...
stoppen? Met onze tuin?’

Mijn moeder knikt gelaten. ‘Het is tijd om vooruit te kijken.
Naar de toekomst. Aan het einde van dit jaar loopt ons jaar-
contract af, dus dit is het juiste moment. De komende weken
gaan we alles opruimen en klaarmaken voor de overdracht.
Want als jouw broertje of zusje er eenmaal is, dan...’

‘Echt niet!” Ik schud mijn hoofd. ‘Zijn jullie helemaal gek
geworden? Dit kun je niet doen.”’ Shock is te zacht uitgedrukt
voor wat ik nu voel.

‘Het spijt me, lieverd. Ik weet dat je boos bent, maar dit lijkt
ons echt het beste. Straks, met die kleine erbij... dat wordt
gewoon te veel.

Mijn moeder legt haar hand op mijn knie, maar ik vlieg
overeind en deins naar achter. Ik kan nu geen aanraking ver-
dragen. Ik ben één open zenuw. ‘Maar dit was papa’s tuin! En
jij... jij vindt het hier ook heerlijk. Dat zeg je altijd"

Mijn moeder trekt een moeilijk gezicht, alsof ze zelf ook
niet voor de volle honderd procent overtuigd is van haar be-
slissing. Ta, dat is ook zo, ik vond het heerlijk. En het was
papa’s tuin. Ik vind het niet makkelijk, maar je begrijpt toch
wel dat er straks een hoop zal veranderen. Een baby kost veel
tijd en energie en Fons en ik...”

‘We zijn straks te druk met luiers verschonen, neemt Foute
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Fons het van haar over, ‘flesjes geven en middagslaapjes, daar
past het bestieren van een grote tuin simpelweg niet meer bij.’

Ik zet nog een pas naar achter. Bots tegen de tafel. Thee
klotst over de rand. ‘Dat kan ik dan toch doen. Kunnen jullie
hier lekker gaan relaxen en dan doe ik al het zware werk wel?”
roep ik, maar hij reageert niet eens op me.

‘Het is hier veel te koud en te vies voor een baby,” gaat hij
verder, terwijl hij naar zijn pak zakdoeken reikt. ‘En het is ook
nog eens een dure hobby. De huur, het onderhoud, al die za-
den en planten, waarvan de helft vaak niet eens opkomt, dat
kost klauwen met geld allemaal. En een kind is duur, hoor.’

Niet te geloven. Ik knetter van verontwaardiging. Alsof die
snotterlap hier 66it iets anders doet dan op zijn luie reet zit-
ten. Ja, oké, mijn zorgvuldig gekweekte groenten wegkanen,
dat kan hij. ‘Hoezo is het hier vies? En het is er nu toch ook
niet koud? Dat zijn gewoon excuses.” Ik kijk hem kwaad aan.
‘Dit is zeker jouw idee. Jij hebt de pest aan de tuin. Altijd al
gehad’

‘Fenna,’ zegt mijn moeder waarschuwend. Moeizaam komt
ze overeind en ze steekt haar hand naar me uit. ‘Dat is niet
eerlijk van je.’

‘Wat? Het is toch zo?” Mijn ogen prikken. Ik smeek bijna.
‘Toe, mama. Je weet toch hoe graag ik hier ben? Dit is onze
tuin. Van jou, mij en van papa. Papa hield zoveel van de tuin.’
Ik wijs naar Fons — de verrader. Ja, zo noem ik hem voortaan.
‘Je laat hém dit toch niet echt doen?’

Mam kijkt bedremmeld naar de vloer. ‘Dit is een beslissing
van ons beiden, geloof me. Ik weet dat je vader dol was op dit
plekje. Net als jij. Echt. Het spijt me ontzettend. Maar soms
moet je iets afsluiten, ook al was het iets heel moois. En jij
kunt zo’n grote tuin niet in je eentje onderhouden, dat snap je
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toch ook wel? Niet naast je schoolwerk en met jouw...”

En ja hoor, daar is hij. Die zorgelijke blik in de ogen van
mijn moeder, waarin haar angst dat ikieder moment weer een
terugval kan krijgen overduidelijk te lezen is.

Twee jaar geleden is het misgegaan. Ik ben een halfjaar
thuis geweest van school. Het ging gewoon niet meer. Alles
liep vast. De klas, de aula, al dat lawaai en gedoe. Het voelde de
hele tijd alsof mijn hoofd zou ontploffen. Ik durfde in die peri-
ode niet meer naar buiten te gaan en alleen in de beslotenheid
van mijn slaapkamer kon ik mezelf nog helder horen denken.
Inmiddels weet ik waarom. Dankzij de hulp die ik kreeg weet
ik nu dat ik autisme heb en dat mijn hoofd gewoon net iets
anders werkt.

Ik begrijp nu beter wat me overprikkelt en hoe ik daarmee
om kan gaan. En meestal lukt dat ook. Ik ga inmiddels weer
gewoon naar school, waar ik een noisecancelling koptelefoon
op mag zetten als het me te druk wordt of even de klas uit kan
lopen voor een time-out, dat scheelt echt veel.

Maar mijn moeder lijkt sinds mijn schooluitval niet meer
normaal te kunnen doen. Ze blijft me zien als een porseleinen
pop.

‘Met mijn wat? Zeg het maar gewoon, mam. Met mijn au-
tisme. Dat bedoel je toch?’ Ik haat het dat ik bijna moet huilen
van frustratie. ‘Dus ik kan volgens jou wel met die meiden af-
spreken naast mijn schoolwerk, maar niet in de tuin werken?
De tuin geeft me geen stress, hoor. Integendeel?”

Mijn moeder wil nog iets zeggen, maar achter ons moet
Verrader Fons zo hard niezen dat we ons allebei naar hem om-
draaien. Er hangt een draad snot aan zijn neus die hij met zijn
zakdoek probeert op te vangen. Heel smakelijk.

‘Luister, Fen,’ zegt hij, zijn stem gedempt door de zakdoek.
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‘Ons besluit is genomen. We snappen dat je tijd nodig hebt
om dit nieuws te processen, maar...’

Processen? Ja, hoor. Tuurlijk! Nu ligt het ook nog aan mij
zeker. Ik heb dus niets meer in te brengen?’

Ik duw mijn handen tegen mijn oren en begin hard te la-la-
la-en als Verrader Fons iets zegt over de volgende eigenaar die
misschien... Dat is echt al honderd stappen verder dan dat ik
ooit wil toelaten. Al mijn gedachten zijn versteend.

Ik haat het dat hij nog gelijk heeft ook. Ik heb inderdaad tijd
nodig. Mijn brein is in een bak cement veranderd. Ik kan dit
nieuws niet bevatten. Het enige wat ik kan bedenken is dat ik
dit écht niet zomaar laat gebeuren.

Dan valt mijn blik op het netje met de bolletjes dat naast
mijn uitgetrapte laarzen ligt. ‘Niet te geloven! Die winterui-
en... die laten jullie me er dus voor niets inzetten?’

Dat besef is de druppel.

Ik denk dat mijn moeder nog iets tegen me zegt, maar de
woorden komen niet meer binnen. Ik moet hier weg. Ik haast
me naar de deur, trek zo snel als ik kan mijn laarzen aan enren
dan zonder jas de tuin uit.
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