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OPALINE

Londen, 1921

k liet mijn vingers langs de rug van het boek glijden. Het

reliéf van de letters in de kaft gaven mijn huid iets tastbaars;
iets wat echter voelde dan de scherts die zich in de kamer
afspeelde. Ik was 21 en mijn moeder had besloten dat het tijd
werd dat ik trouwde. Mijn broer, Lyndon, stond niet aan mijn
kant. Hij had een of andere druiloor gevonden die net een
tamiliebedrijf had geérfd; iets met dingen importeren uit een
ver oord. Ik luisterde nauwelijks.

‘Er zijn immers maar twee mogelijkheden voor een vrouw
van jouw leeftijd, zei moeder en ze zette haar kop thee en
schotel op het tafeltje naast haar leunstoel. ‘De ene is om te
trouwen, en de andere om een positie te vinden die past bij
jouw vooraanstaande klasse.

‘Klasse?” antwoordde ik vol ongeloof. Ik kon niet anders
dan haar 1jdelheid bewonderen. In de salon waar we zaten
bladderde de verf van de muren en waren de gordijnen ver-
bleekt. Ze was beneden haar stand getrouwd en had er altyjd
alles aan gedaan om mijn vader daaraan te herinneren, zodat
hij het nooit zou vergeten.

‘Moet dat nu?’ vroeg mijn broer Lyndon aan mevrouw
Barrett, onze bediende, die de as uit het rooster ruimde.

‘Mevrouw heeft om een haardvuur gevraagd, zei ze op een
toon waaruit geen greintje respect sprak.

Zolang ik me kon herinneren was ze al bij ons in dienst en
ze nam alleen bevelen aan van mijn moeder. De rest van ons
behandelde ze als tweederangs bedriegers.



‘Je moet trouwen. Dat is nu eenmaal een onontkoombaar
teit, herhaalde Lyndon, terwijl hij leunend op zijn wandelstok
door de kamer hinkte.

Hij was achttien jaar ouder dan ik. Granaatscherven had-
den tijdens de oorlog in Vlaanderen de hele rechterkant van
zijn lichaam verwoest en de broer die ik ooit gekend had,
lag daar ergens in een veld begraven. In zijn blik zag ik de
verschrikkingen die hij had meegemaakt en dat verontrustte
me. Hoewel ik het niet graag toegaf, was ik bang voor hem
geworden.

‘Dit is een goede partij. Moeder heeft aan vaders pensioen
nauwelijks genoeg om het huis te beheren. Het wordt tijd dat
je je hoofd uit je boeken haalt en de realiteit onder ogen ziet.

Ik hield het boek in mijn handen wat steviger vast. Een
zeldzame eerste Amerikaanse editie van Woeste hoogten, een
cadeau van mijn vader, van wie ik ook mijn diepe liefde voor
lezen had geérfd. Ik droeg het met stof beklede boek als een
talisman met me mee. Op de rug stond de misleidende, met
goud bewerkte regel: ‘door de auteur van Jane Eyre’. We had-
den het byj toeval gevonden op een vlooienmarkt in Camden
(een geheim dat we nooit aan moeder mochten vertellen).
Later zou ik ontdekken dat Emily’s Engelse uitgever de fou-
tieve toeschrijving had gebruikt om munt te kunnen slaan uit
het succes van Jane Eyre.

Mijn exemplaar was niet in perfecte staat; de stoffen be-
kleding was aan de randen van de platten versleten en aan de
achterkant was er een stukje uitgescheurd in de vorm van een
v. De pagina’s lieten langzaam los, omdat het garen dat ze bij
elkaar hield door ouderdom en gebruik aan het rafelen was.
Maar voor mij waren al deze kenmerken, inclusief de geur van
sigaren in het papier, een soort tijdmachine. Misschien waren
de zaadjes toen al gezaaid. Een boek is nooit wat het lijkt.

Ik denk dat mijn vader had gehoopt dat een liefde voor
boeken me ook enthousiast voor schoolwerk zou maken, maar
in plaats daarvan voelde ik alleen maar meer afkeer voor het
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klaslokaal. Ik deed niets liever dan in mijn verbeelding rond-
dwalen en dus rende ik elke avond van school naar huis om
te vragen of hij me wilde voorlezen. Hij was een ambtenaar,
een eerlijk man en leergierig. Voor hem waren boeken meer
dan woorden op papier; ze gaven toegang tot andere plaat-
sen, andere levens. Ik werd verliefd op boeken en de enorme
werelden die ze in zich droegen, en dat had ik allemaal aan
mijn vader te danken.

‘Als je je hootd schuin houdt, zei hij eens tegen me, ‘dan
hoor je hoe oude boeken hun geheimen fluisteren.’

Op een plank vond ik een antiek boek met kalfsleren be-
kleding en pagina’s die vergeeld waren. Ik hield het tegen mijn
oor en sloot mijn ogen. Ik stelde me voor dat ik kon horen
welke geheimen de auteur me probeerde te vertellen, maar
ik hoorde het niet. Geen woorden, althans.

“Wat hoor je?’ vroeg hij.

Ik wachtte, liet het geluid mijn oren vullen.

‘Ik hoor de zee!”

Het was alsof ik een schelp tegen mijn oor hield, alsof de
zeelucht door de bladzijden wervelde.

Hijj glimlachte en streek met zijn hand over mijn wang.

‘Ademen ze, papa?’ vroeg ik.

‘Ja, zei hij, ‘verhalen ademen’

Toen hij in 1918 aan de Spaanse griep bezweek, bleef ik de
hele nacht aan zijn zijde wakker, hield zijn koude hand vast
en las hem zijn lievelingsverhaal voor. Het leven en de lotgevallen
van David Copperfield, door Charles Dickens. Ik hoopte, natef
als ik was, dat de woorden hem terug zouden brengen.

‘Tk weiger vanwege geld te huwen met een man die ik nog
nooit heb ontmoet. Het hele idee is belachelijk!”

Terwijl ik sprak, liet mevrouw Barrett een borstel vallen
en mijn broers gezicht vertrok bij het geluid van metaal op
marmer. Hij had een hekel aan harde geluiden.

‘Eruit!’

De arme vrouw had slechte knieén en het kostte haar alle
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moeite om op te staan en de kamer te verlaten. Hoe ze het
voor elkaar kreeg om de deur niet keihard achter zich dicht
te gooien, zal ik nooit begrijpen.

Ik ging verder met mijn verdediging.

‘Als 1k jullie zo tot last ben, dan verhuis ik wel’

‘En waar denk je in hemelsnaam heen te gaan? Je hebt geen
geld, zei mijn moeder.

Ze was in de zestig en had mijn komst in het gezin altijd hun
‘kleine verrassing’ genoemd. Dat klonk op het eerste gezicht
best schattig, tot je wist dat ze een hekel aan verrassingen had.
Opgroeien met een oudere moeder en vader maakte mijn
drang om me van hen los te maken en de moderne wereld te
ervaren alleen maar groter.

‘Ik heb vrienden, hield ik vol. ‘Ik kan ergens een baan
krijgen’

Mijn moeder begon te huilen.

‘Verdomme, ondankbare snotaap!” zei Lyndon grommend.

Hij greep me bij mijn pols toen ik probeerde op te staan.

‘Je doet me pijn.

‘Ik zal je eens echt pyn doen, als je niet naar ons luistert.

Ik probeerde me los te maken, maar hij hield me stevig vast.
Ik zocht hulp bij mijn moeder. Ze koos ervoor om het tapijt
op de vloer aandachtig te bestuderen.

‘O, zit het zo, zei ik.

Nu pas begreep ik dat Lyndon tegenwoordig de man in
huis was en dat hij voortaan de beslissingen nam.

‘Goed dan. Hij hield nog steeds mijn pols beet, zijn zure
adem in mijn gezicht. ‘Ik zei, goed dan’

Ik keek hem aan en probeerde mezelf weer los te trekken.

‘Tk zal deze huwelijjkskandidaat wel ontmoeten.

‘Je trouwt met hem, verzekerde hij me en langzaam liet hij
zijn greep verslappen.

Ik streek mijn rokken glad en stak mijn boek onder mijn
arm.

‘Zo. Dat is dan geregeld, zei Lyndon en hij staarde met
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zijn kille blik langs me heen. ‘Ik nodig Austin uit voor het
avondeten om alles in orde te maken’
‘Ja, Lyndon, zei ik, en ik haastte me naar mijn slaapkamer.

In de bovenste la van mijn kaptafel vond ik een sigaret die
ik uit mevrouw Barretts voorraad in de keuken had gestolen.
Ik opende het raam, stak 'm aan en nam een lange, langzame
trek, net zoals een femme fatale in een film. Ik liet de sigaret
rusten op een oude oesterschelp die ik vorige zomer op het
strand had gevonden. Het was een zorgeloze vakantie met
mijn beste vriendin Jane geweest. De laatste keer voor zij ging
trouwen. Vrouwen mochten nu dan wel stemrecht hebben,
toch zagen de meesten een goed huwelijk nog steeds als hun
enige echte kans.

Terwijl ik naar mijn spiegelbeeld keek, reikte ik naar de
achterkant van mijn nek, daar waar mijn haar eindigde. Moeder
was zowat flauwgevallen toen ze zag wat ik met mijn lange
lokken had gedaan.

‘Ik ben geen klein meisje meer, had ik gezegd.

Geloofde ik dat echt? Het werd tijd om een moderne vrouw
te worden. Ik moest risico’s durven nemen. Maar zonder geld
kon ik niets anders dan gehoorzamen. Plots moest ik denken
aan de woorden van mijn vader: Boeken geven toegang tot andere
werelden.

Ik keek naar mijn boekenplank en nam nog een lange trek
van mijn sigaret.

‘“Wat zou Nellie Bly doen?’ vroeg ik me af.

Dat deed 1k wel vaker. Voor mij was zij het toppunt van
onverschrokkenheid. Ze was een baanbrekende Amerikaanse
journaliste die, geinspireerd door het boek van Jules Verne,
in slechts 72 dagen, 6 uur en 11 minuten rond de wereld was
gereisd. Haar motto was dat je met de juiste instelling en
doorzettingsvermogen alles kon bereiken.
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Als ik een jongen was geweest, had ik kunnen aankondigen
dat ik de Grand Tour, een reis door Europa, wilde maken
voordat ik zou trouwen. Ik wilde zo graag al die verschil-
lende culturen ervaren. Ik was 21 jaar en ik had nog niets
meegemaakt. Nog niets gezien. Ik keek nog eens naar mijn
boeken en voordat ik mijn sigaret had opgerookt, nam ik
een beslissing.

‘Hoeveel kunt u me ervoor geven?’ Ik keek toe hoe meneer
Turton mijn exemplaren van Woeste hoogten en De klokkenluider
van de Notre Dame bekeek.

Hij was de eigenaar van een benauwende boekwinkel, in
werkelijkheid niet meer dan een lange gang zonder ramen.
Zijn pijprook vulde de lucht en deed mijn ogen tranen.

‘Twee pond, en dan ben ik gul’

‘Dat is niet genoeg. Ik heb veel meer nodig’

Hij zag mijn vaders David Copperfield en voor ik hem kon
tegenhouden, bladerde hij er al doorheen.

‘Die is niet te koop. Die heeft... sentimentele waarde’

‘Ah, maar het is wel een interessante uitgave. Deze staat
bekend als de “voorleeseditie”. Men zegt dat Dickens tijdens
openbare lezingen hieruit voordroeg.’

Met zijn bolle neus en kleine ogen zag hij eruit als een das
of een mol. Hjj snuffelde aan het waardevolle boek alsof het
een truffel was.

‘Dat weet ik, zei ik en ik probeerde het boek uit zijn heb-
berige klauwen te grissen.

Ondertussen ging hij onverstoord verder met zijn taxatie,
alsof hij het al op een veiling aan het verkopen was.

‘Vorstelijk gebonden in glanzend karmozijnrood kalfsleer.
Een charmante uitgave; elegante gouden versiering op de
rug; en ook alle paginaranden zijn verguld; nog de originele
schutbladen van gemarmerd papier’
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‘Dat boek heb ik van mijn vader gekregen. Het is niet te
koop’

Hij keek over de rand van zijn bril en schatte me in.

Juffrouw...?’

‘Carlisle’

Juffrouw Carlisle, van deze zeldzame uitgave is dit een van
de best bewaarde exemplaren die ik ooit in handen heb gehad.

‘En met illustraties van Hablot K. Browne. Daar ziet u zijn
pseudoniem, Phiz, voegde ik er trots aan toe.

‘Hiervoor kan ik u vijftien pond bieden’

Even werd alles stil, zoals hoort bij een beslissing die je
leven verandert. Op het ene pad zag ik weliswaar mijn vrij-
heid, maar lag ook het onbekende. Het andere leidde naar
een gouden kooi.

“Twintig pond, meneer Turton, zei ik, ‘en het is van u’

Hij kneep zijn ogen dicht en gunde me een zuinige glim-
lach. Ik wist dat hij toe zou happen, net zo zeker als ik wist dat
ik er alles aan zou doen om het boek terug te krijgen. Toen
hij zich daarna omdraaide, stak ik vlug mijn exemplaar van
Woeste hoogten terug in mijn zak en liep ongemerkt naar buiten.

Zo begon 1k mijn carriere als boekhandelaar.
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MARTHA

Dublin, negen maanden geleden. ..

T oen ik die koude, donkere avond aankwam bij het he-
renhuis op Ha’penny Lane, droop de regen van mijn jas
en was ik niet van plan om er lang te blijven. De vrouw aan
de telefoon had niet erg vriendelijk geklonken, maar ik kon
nergens anders heen en had weinig geld. Een week eerder was
ik aan de andere kant van het land aan mijn reis naar Dublin
begonnen, bij een eenzame bushalte net buiten het dorp. Ik
weet niet meer hoelang ik daar bij de halte heb gezeten, of
het koud was of warm en of er toen iemand langs is gelopen.
Ik kon maar aan een ding denken: weggaan.

Mijn rechteroog zat helemaal dicht, dus ik zag de bus niet
aankomen. Ik was verdootd, voelde mijn eigen lichaam nau-
welijks, maar mijn ribben protesteerden toen ik van het stenen
muurtje gleed en naar de bus liep. Toch wilde ik er niet over
nadenken. Nog niet.

Zelfs toen de chauffeur bukte om me met mijn kofter te
helpen en me aankeek alsof ik net uit een beveiligde inrichting
ontsnapt was, weigerde ik erbij stil te staan.

“Waar gaat de reis heen?’ vroeg hij.

Maakt niet uit, zolang ik hier maar weg ben.

‘Dublin, antwoordde ik. Misschien was Dublin ver genoeg.

Even later gleed het platteland langs mijn raam. Ik haatte
die velden, de stadjes met niet meer dan een school en een
kerk, maar wel twaalf pubs. De benauwende grijsheid van
alles. Ik moet in slaap zijn gesukkeld, want ik schrok wakker,
dacht dat hij weer boven op me lag, en hield mijn handen
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voor mijn gezicht. Ik wist niet hoe ik mezelf tegen hem
kon beschermen. Hij was te snel. En toen hij de pook vond,
stortte alles in. Alles. Alle hoop die ik nog had. Elk greintje
naleve, domme hoop. En toen wist ik het, zonder twijfel: je
staat er alleen voor in deze wereld. Niemand komt je redden.
Mensen veranderen niet zomaar, zeggen niet dat het ze spijt
om je daarna ineens wel met respect te behandelen. Ze zijn
een kluwen pijn en verdriet en dat reageren ze af op wie ze
maar kunnen. Ik was op mezelf aangewezen.

‘Alleen een kopje koftie en een broodje kaas, alsjeblieft, ze1
ik tegen de ober. Het was het goedkoopste dat ik op de kaart
kon vinden.

Online had ik tot nu toe geen geluk gehad, dus pakte ik er
een lokale krant bij om naar banen te zoeken. Na een week
in een hostel had ik bijna geen geld meer. Gelukkig vond ik
iets in de krant: HUISHOUDSTER. INWONEND. Ik belde het
nummer dat erbij stond en de volgende dag klopte ik aan bij
de glanzend zwarte deur van een indrukwekkend huis.

Madame Bowden, zoals ik haar moest noemen, leek op
niemand die ik ooit eerder had ontmoet. Ze droeg een boa
met veren en diamanten oorbellen alsof ze een personage uit
een historisch drama op televisie was. In nog geen vijf minuten
had ze me verteld over haar dagen als artiest bij het Theatre
Royal. Ze praatte aan een stuk door over hoe ze ooit danste
met de Royalettes en acteerde in allerlei oude toneelstukken
waar ik nog nooit van had gehoord.

‘Mensen noemen me excentriek, maar dan noem ik hen
saai, dus het is allemaal relatief. Hoe heet je ook alweer?’

‘Martha, herhaalde ik voor de derde keer, terwijl ik haar de
trap af volgde in de richting van de kelder. Ze gebruikte een
wandelstok, en hoewel ze er heel theatraal mee zwaaide, had
ik het gevoel dat ze hem niet echt nodig had. Ik vermoedde
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dat ze ergens in de tachtig was, maar ze had ook iets tijdloos
— alsof ze een personage acteerde dat in de tijd bevroren was.

‘Het laatste meisje was hier erg gelukkig, zei ze op een toon
die niet duldde dat ik me anders zou voelen.

De kelder was pikdonker. Het enige daglicht kwam van
een klein raam dicht bij het plafond, waar ik de schoenen
van voorbijgangers zag langskomen. Madame Bowden drukte
met haar wandelstok op een schakelaar en heel even werd ik
verblind door het felle licht van het peertje aan het plafond.
Nu zag ik ook de rest van de kelder: een eenpersoonsbed in de
hoek en een kledingkast tegen de muur. Naast de deur was een
keukentje en net daarbuiten leidde een deur naar een kleine
badkamer met een douche. Het linoleum krulde weliswaar
aan de randen, net als het behang, maar toch voelde ik me er
meteen veilig. Het was van mij. Een kamer voor mezelf. Ik
kon de deur dichtdoen en hoefde me geen zorgen te maken
of iemand hem in zou trappen.

‘En?’ vroeg madame Bowden met opgetrokken wenkbrauw.

‘Het is prachtig, zei ik.

‘Natuurlijk is het prachtig. Dat zei ik toch?’

‘Dus ik ben aangenomen?’

Ze kneep haar ogen tot spleetjes en nam mijn verfomfaaide
uiterlijk aandachtig in zich op. Ik dankte God dat haar zicht
niet zo goed meer was, want ze leek mijn gehavende gezicht
niet op te merken. Of, als ze het wel zag, schrikte het haar
niet af.

‘O, nou goed dan maar, gaf ze toe. ‘Maar laat je niet mee-
slepen. Je bent alleen aangenomen bij gebrek aan beter. Er is
niemand anders komen opdagen. Kun je je dat voorstellen?
Dat is nu net het probleem met jullie generatie. Weigeren één
dag eerlijk werk te doen. Het is allemaal “Tikkity-Tok” deze
dagen en dan verwachten ze geld voor niets.

Ze bleet doorpraten terwijl ze van me wegliep en de trap op
verdween. Ik ging voorzichtig op het bed zitten en luisterde
hoe de veren als een kapotte accordeon onder me kraakten.
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Het maakte me allemaal niets uit. Niemand zou me hier ooit
vinden.

Ik zette mijn alarm voor zeven uur s ochtends. Mijn nieuwe
werkgever had me laten weten dat ze ’s ochtends ‘culinair wil-
de genieten’. Het klonk alsof ze een Michelin-sterrenontbijt
van me verwachtte, bereid met wat er in de koelkast lag. Maar
dat was zorg voor later. Ik ging achteroverliggen en zonder
mijn vochtige kleren uit te trekken of de gordijnen dicht te
doen, viel ik in een heerlijke slaap.

Toen ik wakker werd, schoot ik overeind. Waarom was het
hier zo licht? Waar was ‘hier’ tiberhaupt? En waarom ging
in vredesnaam mijn wekker af? Eén voor één beantwoordde
mijn geheugen geduldig mijn vragen. Ik keek omlaag naar
mijn oude spijkerbroek en slobbertrui. Hoe het uniform van
een huishoudster er tegenwoordig uitzag, wist ik niet, maar
dit stond wel heel laag op de kandidatenlijst. Ik opende mijn
kofter en haalde er een lange, grijze gebreide jurk uit. Ik kon
me nauwelijks herinneren dat ik die erin had gegooid, maar
een deel van mijn brein had voorzien dat ik dingen nodig zou
hebben die ik niet hoefde te strijken. Ik trok snel mijn trui
uit en ritste net mijn spijkerbroek open toen ik twee benen
voor het kelderraam voorbij zag komen.

Ik hield mijn adem in tot ik de schoenen beter kon zien:
bruin suede met veters. Niet die van hem, dus. Met mijn trui
voor mijn beha volgde ik ze heen en weer langs mijn raam. Wat
krijgen we nou? Wat was hij verdorie aan het doen? Waarom
liep hij niet door? Ik voelde mijn woede in me opborrelen.

Met een fikse duw opende ik het raam en stak mijn hoofd
naar buiten, terwijl ik op de vensterbank steunde.

‘Pardon?’

Geen reactie. Ik schraapte luid mijn keel. Nog steeds niets.

‘Kan ik je ergens mee helpen?’
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‘Dat betwijfel ik’

Zijn Engelse accent verraste me. Ik was al bijna gaan denken
dat er helemaal geen lichaam bij de schoenen hoorde. Welis-
waar kon ik zijn gezicht nog steeds niet zien, maar het lukte
me wel om hem een beetje te lezen. Dat deed ik mijn leven
lang al, mensen lezen, ook al bracht het me soms in de pro-
blemen. Deze man leek me verstrooid, zoekend, ongelukkig.

‘“Wat doe je hier?’ zei ik tegen zijn schenen.

‘Dat gaat je niet echt iets aan, geloof ik. Wat doe jij hier?’

‘Tk woon hier!” zei ik.

Had ik gister maar de gordijnen dichtgetrokken.

‘Dus doe dat hele gluurdersding van je maar ergens anders.

Mijn stem trilde. Ik wilde liever geen confrontatie met een
vreemde, maar wel wat privacy zo op de ochtend. Ik hoorde
zijn schoenen over de straat schrapen en het volgende ogenblik
zat hij op zijn hurken. Zijn gezicht paste helemaal niet bij zijn
stem, die allemaal scherpe kantjes had waar je zo je vinger aan
kon snijden. Er zat warmte in zijn bruine ogen, of waren ze
toch groen? De kleur van hazelnoot, misschien. Zijn haar viel
er steeds voor. Hij keek me aan met de nieuwsgierige blik van
iemand die alles wat je zei in twijfel trok.

‘Noemde je me nou net een “gluurder”?” vroeg hij ge-
amuseerd. ‘Ben je een tijdreiziger uit de jaren tachtig, of zo?’

Ik wist niet wat me meer ergerde, zonet genegeerd wor-
den of nu uitgelachen. Zijn grijns was irritant aanstekelijk en
ontblootte een paar beschadigde voortanden. Het gevolg van
een kortstondige passie voor sport, las ik aan hem. Voetbal,
vermoed ik. Een strafschop die hij met zijn gezicht had ge-
stopt. Ik betrapte mezelf erop dat ik glimlachte en hield er
meteen weer mee op.

‘Als je niet meteen stopt met stalken of wat je ook aan het
doen bent, bel ik de politie’

Hij gaf zich snel over en hief zijn handen.

‘Het spijt me. Ik heet Henry, zei hij en hij bood me zijn
hand aan.
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Ik staarde ernaar en na een tijdje trok hij hem schaapachtig
weer terug.

‘TIk gluurde echt niet door je raam, dat verzeker ik je. Ik
ben... ik zoek iets’

Niet geheel ongeloofwaardig, dacht ik.

“Wat ben je kwijt?’

‘Ehm...” Hij keek om zich heen naar het stukje braaklig-
gende terrein tussen het huis van madame Bowden en dat
van haar buurvrouw en haalde een hand door zijn toch al
warrige haar.

‘Kwijt is niet helemaal het juiste woord...’

Ik rolde met mijn ogen. Dus toch een gluurder. Of wat dan
ook. In ieder geval een engerd! Ik wilde hem net vertellen
dat hij moest ophoepelen, toen hij iets totaal onverwachts zei.

‘Resten! Ik ben op zoek naar de resten...’

‘Jezus, is hier iemand doodgegaan? Ik wist het. Ik kreeg al
meteen een vreemd gevoel toen ik aankwam...’

‘Nee, nee. Jemig, nee. Niet dat soort resten.

Hij bukte wat verder naar beneden om weer oogcontact
met me te kunnen maken.

‘Kijk, ik begrijp dat dit allemaal raar klinkt, maar ik beloof
je dat het echt niets lugubers is. Het is gewoon nogal moeilijk
uit te leggen.

Even zeiden we niets. Hij hurkte bij de gevel en ik hing,
staand op een keukenstoel, half uit het raam. Toen hoorde 1k
de bel.

“Wat was dat?’ vroeg hij en hij probeerde langs me heen
naar binnen te kijken.

Ik draaide me om en zag een ouderwetse bel die aan een
draad uit een gaatje in het plafond kwam. Zo te zien was ik
in mijn eigen, levensechte versie van Downton Abbey terecht
gekomen. Ik keek weer naar hem. Henry.

‘Doe me een lol. Wat je ook zoekt, ga het lekker ergens
anders zoeken, zei 1k, en ik sloeg het raam dicht voor zijn neus.
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3

HENRY

et een pint Guinness in mijn handen zat ik in de pub
waar ik elke dag kwam. Ik had ondertussen zelfs mijn
tavoriete kruk aan de bar, weggestopt in de hoek. Op de
achtergrond speelde ‘Tainted Love’ en ik tikte mee op de beat
met het puntje van mijn schoen tegen het hout van de bar.
Sometimes 1 feel I've got to — TAP TAP — run away, I've got to —
TAP TAP
Ondertussen nam ik mijn aantekeningen van de vorige
dag door:

In de loop van je leven breng je zo’n zes maanden door
met het zoeken naar dingen die je kwijt bent. Een verzeke-
ringsmaatschappij heeft ooit een onderzoek gedaan waaruit
bleek dat de gemiddelde persoon tot negen voorwerpen per
dag kwijtraakt. Als we de zestig aantikken, zijn dat al zo’n
200.000 dingen. Neem boeken; hoeveel paperbacks, manus-
cripten, handgeschreven notities zouden er niet in de loop van
de geschiedenis verloren zijn gegaan? Dat moeten er oneindig
veel zijn. Hoeveel verborgen bibliotheken wachten ergens om
gevonden te worden? Schatten zoals de Dunhuang Bibliotheek
aan de rand van de Gobiwoestijn, die recent na duizend jaar
werd ontdekt. Per ongeluk. Door een taoistische monnik die
een muur omduwde toen hij ertegen aanleunde om een sigaretje
te roken. Daarachter vond hij een berg oude geschriften, bijna
drie meter hoog en in niet minder dan zeventien verschillende
talen. Zoveel verborgen rijkdom om te herontdekken en aan
het licht te brengen.
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Tenminste, dat is wat ik mezelf voorhield, als ik weer een
nacht doorbracht in een bed & breakfast die ik me niet kon
veroorloven en in mijn dagboek aantekeningen maakte over
een boekwinkel die niet bestond. Had die ooit bestaan? Ik
had alleen een brief als bewijs. Een vraag van een van de
succesvolste verzamelaars van zeldzame boeken ooit aan de
eigenaar van de mysterieuze boekwinkel, ene Opaline Gray.
In de brief was sprake van een verloren gewaand manuscript.
Waar ik dit ongewone stuk correspondentie had gevonden?
In de veilingzaal, natuurlijk. In mijn werk is dat de plek waar
theorieén werkelijkheid worden. Ik was al jaren op zoek naar
een ontdekking waarmee ik mijn naam kon vestigen in de
wereld van de zeldzame boeken en dit, dit was mijn kans.

Eigenlijk had ik al een paar dagen geleden op een vlucht
terug naar Groot-Brittannié moeten zitten. Ik nam nog een
slok van ‘dat zwarte spul’, zoals ze het hier noemden. Motivatie
neemt voor iedereen andere vormen aan en mijn motivatie
om in lerland te blijven, bestond er vooral uit om niet als een
complete mislukking terug te keren. Dat was namelijk wat
iedereen van me verwachtte. En als ik eerlijk ben, ikzelf ook.
Als niemand je serieus neemt, doe je dat zelf ook niet. Ik gaf
mijn vader de schuld van alles en had daar geen enkele moeite
mee. Mijn allereerste herinnering aan hem was er een van
verraad. Ik moest van hem ‘optreden’ met mijn nieuwe speel-
goedmicrofoon. Het moet rond kerst zijn geweest. Een paar
van zijn vrienden waren langsgekomen. Ik zong wat liedjes, ik
kan me niet meer voor de geest halen wat precies, maar wat ik
me wel herinnerde was zijn gelach. Als hij echt dronken was,
leek het op het grommen van een wolf. De anderen lachten
met hem mee en mijn wangen brandden zo erg van schaamte
dat ik niet eens doorhad hoe mijn broekspijp nat werd.

‘Hyj heeft in zijn broek gepist!” bracht mijn vader hijgend
uit, en hij viel zowat van zijn stoel van vermaak.

Ik weet niet meer precies wat er daarna gebeurde. Mijn
moeder heeft me waarschijnlijk gered. Maar vanaf dat moment
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had ik overal de reputatie een huilebalk te zijn, een watje. Het
hielp niet dat mijn zus Lucinda met haar vuisten gebald de
baarmoeder uitkwam, klaar om het tegen de hele wereld op te
nemen. Dat respecteerde hij. Eigenlijk vond iedereen haar wat
intimiderend. En dus was ik voor altijd de nietsnut van het stel.

Tot ik die brief van Rosenbach vond.

Het voelde alsof het lot me geroepen had. Alsof al die jaren
waarin ik verschanst in een bibliotheek een vitamine D-tekort
opliep eindelijk gerechtvaardigd waren. Ik had er zoveel tijd
doorgebracht dat mensen dachten dat ik er werkte. En uit-
eindelijk geloofde ik dat zelf ergens ook. Het werd helemaal
erg toen ik het echte personeel begon te vertellen hoe ze
hun werk moesten doen. Toen mijn moeder het hoorde, was
ze woedend.

‘Al dat collegegeld dat je van me gekregen hebt! Je hebt
niet eens één tentamen gedaan, Henry!’

Dat klopte, maar ik had het gebruikt voor cursussen van de
London Rare Books School en dus was het niet allemaal voor
niets geweest. [k had een vak geleerd, al beschouwde verder
niemand in mijn omgeving mijn obsessie voor oude boeken
als iets van waarde.

Tot nu toe had ik echter nog nooit met volle overgave een
spoor gevolgd. Ik was niet een geboren Indiana Jones. ‘Zo
avontuurlijk als een emmer, noemde Lucinda me eens. Ze zou
me nu eens moeten zien. Wie was er dan de emmer, he? Tk
lachte, de drank was me naar het hoofd gestegen. Wekenlang
had ik op Ha’penny Lane naar een aanwijzing gezocht, een
teken dat de boekwinkel ooit echt had bestaan. Een schaduw,
zoals op het tapijt als je de bank hebt verplaatst. Maar ik had
niets gevonden.

Tot die meid.

Waar kwam ze opeens vandaan? Ze had de felste blauwe
ogen die ik ooit had gezien. Ik kon alleen maar naar haar staren.
Ze zag er boos uit. Nee, bang, realiseerde ik me. Ze had een
bleke huid, maar met een zachte blos op haar wangen. Met
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haar geblondeerde pony probeerde ze zonder veel succes een
lelijjk blauw oog te verbergen. Het gaf haar het voorkomen
van een engel die aan lagerwal was geraakt.

Ik had graag nog even met haar gepraat, maar over wat
dan? Heb je toevallig een verborgen boekwinkel gezien? Zou
het kunnen dat jouw huis het heeft opgegeten? Over eten
gesproken, heb je al plannen voor vanavond?

Toen ze het raam dichtsloeg en zich omdraaide, zag ik dat
ze over haar hele rug een enorme tatoeage had. Geen tekening
of uitgebreid ontwerp, maar rijen en rijen priegelzinnen, zoals
bij een van de Dode Zeerollen.

We hadden elkaar maar heel even gesproken, maar ze was
zonder twijfel de meest intrigerende vrouw die ik ooit was
tegengekomen. Helaas had ze, net zoals de meeste vrouwen,
meteen een hekel aan me. Maar ze wist misschien wel iets
over de boekwinkel. Daarom besloot ik alsnog diep in mezelf
te zoeken naar een laatste restje charme om haar aan mijn
kant te krijgen.

Twee uur later stond ik weer in de B&B, in een smalle gang
die nog smaller oogde door het claustrofobische behang en
de ingelijste portretten van minstens vijf pausen. Van alle
kanten lachten oranje bloemen me toe en het tapijt was een
misselijkmakende werveling van bruintinten.

‘Terug voor het avondeten, moppie?’

Nora zag eruit als Mien Dobbelsteen en sprak met een
plat Dublins accent. Ze had in haar leven alles wel een keer
meegemaakt. Zo met een arm in haar zij en een sigaret in een
slappe hand zag ze eruit alsof niets haar ooit nog zou verras-
sen. Ik was best wel jaloers op dat soort mensen. Als er op dit
eigenste ogenblik een atoombom ontplofte en de bakstenen
en de mortel ons om de oren vlogen, zou Nora, met haar
sigaret tussen haar vingers en rollers in haar haar, vragen waar
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die herrie toch vandaan kwam. En dan rustig een ei bakken
voor bij de thee.

‘Nee dank je, Nora. Ik heb al friet gehad in de pub.

Er was niemand die zich zo bezighield met mijn eetge-
woonten als Nora. En we konden geen gesprek houden zon-
der dat ze haar bezorgdheid over mijn gewicht uitte. Er kon
volgens haar altijd wel wat extra bij.

‘Fijn. Dat zet lekker aan’

Ze knikte goedkeurend.

‘En morgenochtend krijg je een compleet lers ontbijt van
me.

Ik bedankte haar en liep de trap op naar mijn kamer. Daar
wachtten een wanstaltige sprei en meer bloemengordijnen
op me. Ondanks de inrichting had ik me er meteen thuis
gevoeld. Niet een echt thuis, natuurlijk. Maar wel het concept
van thuis zijn. Nora gaf je het gevoel dat ze je al jaren kende.
Dat je deel van de familie was, die, voor zover ik kon zien,
verder bestond uit drie Jack Russells en haar Barry bestond,
die veilig uit haar zicht bleef.

‘Hij woont zowat daar in het schuurtje, had ze verteld toen
ze me de eerste nacht de gedeelde badkamer liet zien, een en
al jaren-zeventig-groen.

Uit de achtertuin had het geluid van een hamer geklonken.

‘Sliep-ie daar ook maar, had ze liefdevol verzucht.

‘Er is trouwens een brief voor je, vertelde ze me en ze
haalde de enveloppe uit haar schort. “Van de gemeente. Ziet
er officieel uit. Ik heb hem niet gelezen, hoor, voegde ze er
haastig aan toe. Dus wel.
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