Bijna vakantie

‘Texel, loog ik.

Juf Petra had gevraagd waar ik naartoe ga tijdens de
zomervakantie.

Amir fluisterde dat dat rijmt: Wessel gaat naar Texel.
Mijn klasgenoten proberen me vaker belachelijk te ma-
ken. Achter mijn rug. Maar niemand durft me meer
Wessel Dislessel te noemen. Want ze weten: het zal ze
bezuren als ik hoor dat ze me uitlachen.

Ik heers over de klas, ik ben de klassenkeizer.

Amir hoefde ik alleen maar kwaad aan te kijken. Hij
kromp ineen.

De juf zei dat ze Texel een prachtig eiland vindt. “Tus-
sen welke twee zeeén ligt Texel ook weer?’



Ik weet heus wel dat het tussen de Noordzee en de
Waddenzee ligt: ik ga elke zomervakantie naar Texel.
Alleen dit jaar niet, helaas. ‘De Noordzee...” antwoord-
de ik de juf.

‘Heel goed. En de...’

Ik bleef stil.

Ik ben geen betweter.

Ik ben geen Willem Wijsneus.

‘De W...” zei juf Petra een beetje voor. ‘De Wad...’

‘De wat-kan-mij-het-schelen-zee!” zei ik lachend. Als
heerser moet je je klas soms laten lachen. Maar ondanks
de goede grap lachte alleen Barry.

‘De Waddenzee, beantwoordde de juf haar eigen vraag.

Ja, duh. Goed, maar niet grappig.

Na mij was het Willems beurt. Juf Petra vroeg hem
waar hij in de zomervakantie naartoe gaat.

Hij bleef erg lang stil.

‘Aloeka,’ zei hij toen.

Hij verzon weer wat, Willem de verhalenverzinner.
Ik haat dat. Hij heeft te veel fantasie. Hij is fantaziek.
Maar de juf ging er serieus op in.

‘Jaja,’ zei ze. ‘Aloeka. Waar ligt dat ook weer?’

Ik kon deze onzin niet langer verdragen. Niemand
greep in, dus deed ik het maar. ‘Aloepa bestaat helemaal
niet!” riep ik uit. Ik zei het expres verkeerd: daar kan
Willem niet tegen.

‘Aloeka!’ verbeterde hij dan ook meteen. Ik zag zijn



irritatie. Mooi, ik had Willem waar ik hem graag heb:
op de kast. Hij zei dat Aloeka een eilandje is in de In-
dische Oceaan.

Tuurlijk joh.

Na dat geleuter van die verzinner mocht Lara vertel-
len waar ze vakantie viert: ze gaat een rondreis door
Zweden maken. Terwijl ze dat vertelde, loerde ik naar
Willem. Hij luisterde overdreven geinteresseerd naar
Lara. Hij zat erbij als een kwijlend hondje, klaar om
kwispelend op te springen en achter haar aan te hup-
pelen, waar ze ook maar gaat.

Soms mogen Willem en Lara, als ze eerder dan de
rest klaar zijn met de topo-opdracht, samen lezen in de
Bosatlas. Terwijl de hele klas nog zwoegt op de hoofd-
stad van Gelderland en welke rivier er door Limburg
stroomt, zitten zij te giechelen. Dat is verschrikkelijk:
Lara die met Willem giechelt.

Ik ken ze allebei al vanaf de kleuterklas. Willem heeft
zelfs ooit een keer bij mij thuis gespeeld. Dat was één
keer, nooit weer.

Met Lara heb ik vroeger veel vaker samengespeeld.
We hebben jaren geleden zelfs verkering gehad: drie
dagen, twee uur en zeventien minuten lang. Het waren
drie prachtige dagen, drie dagen waarop ik rondliep
met een kriebelbuik terwijl iedereen om me heen leek
te dansen. Alsof lopen eventjes verboden was. Zelfs

lompe Barry leek aan ballet te doen.



Dans!

Dans!

Drie dagen dansen!

Toen... PATS!

Een koude, natte handdoek kletste in mijn gezicht: op
het schoolplein, tijdens de pauze, besloot Lara na drie
dagen, twee uur en zeventien minuten dat we beter geen
verkering meer konden hebben. Ze wilde liever weer
vriendschap. Opgewekt zei ik toen: ‘Vind ik ook!” Meer
kreeg ik niet over mijn lippen. Ik sloot mijn mond, stak
mijn kin vooruit, zoog zacht de binnenkant van mijn
wang tussen mijn tanden om erop te bijten en haalde
een paar keer diep adem door mijn neus. Het is mijn
onthuilmethode: de beste manier om ervoor te zorgen
dat ik niet ga staan janken.

Die onthuilmethode gebruikte ik vroeger vaker. Te-
genwoordig heb ik m bijna niet meer nodig. Ik word
volgens mij niet meer zo hard geraakt door wat anderen
zeggen of doen.

Lara en ik beloofden elkaar in elk geval dat we nie-
mand over onze verkeringstijd zouden vertellen. Die
belofte staat nog altijd. Het is het enige wat Lara en
ik nog hebben. Samen spelen doen we allang niet meer
natuurlijk. En we spreken elkaar ook al een tijdje niet
echt. Met Willem praat ze wel. Vriendschappelijk, hoog-
uit. Ze neemt echt geen verkering met hem: Lara is veel

te leuk voor die wijsneuskneus.
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Op het eind van onze laatste schooldag wenste juf Petra
ons heel veel plezier in de zomervakantie. Heerlijk: even
geen rekenen, topo, of zo’n vervelende, extra leesles. Tk
was toe aan vakantie, zeker ook als keizer van de klas:
heersen is best vermoeiend, ook al krijg ik al enige tijd
hulp van Barry. Barry is mijn helper, mijn handlanger
en ook wel mijn beste vriend: hij luistert naar me en
lacht om mijn grapjes. Samen houden we orde in de
klas, samen zorgen we ervoor dat niemand mij bela-
chelijk maakt.

Blij liepen Barry en ik over het schoolplein langs Wil-
lem. Die betweter gingen we de komende weken niet
meer zien. Lekker natuurlijk, maar een echte heerser
moet soms mild zijn, zelfs tegen vijanden en sukkels.
Dus zwaaide ik hem zowat vrolijk gedag.

Precies op dat moment draaide Willem zijn hoofd
om. Volgens mij keek-ie expres weg, alsof-ie me niet
zag. Niet wilde zien.

Hij negeerde me dus.

Zo arrogant!

Daar kan ik niet tegen.

Ik stootte Barry aan en knikte naar Willem. Samen
bleven we voor hem staan.

‘Hé, Willem Wijsneus... Dat fluteiland van je, waar je
het net in de klas over had, dat bestaat helemaal niet!’

Knorrig zei Willem: ‘Echt wel.’

Barry keek me aan en zei toen: ‘Echt niet.’
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Even twijfelde ik. Willem is de beste topo’er van de
klas. Wat als dat eiland géén verzinsel was, geen fan-
tasiewereld? Dan stond ik hier voor gek. Dus gooide
ik het over een andere boeg. Die Zoetelieven zijn arm,
want Willems vader is een zuipschuit zonder werk. Ik
zie hem in de supermarkt vaak rondlopen met een kar
vol gouden bierblikken.

‘Als het wel bestaat,’ zei ik daarom, ‘dan zijn jullie
veel te arm om erheen te gaan.

‘Echt niet,” beweerde Willem.

‘Echt wel!’ riep ik. ‘Bewijs maar dat jullie naar Am-
mehoela gaan!’

Ammehoela in plaats van Aloeka: alweer een goede
grap. Barry gierde het natuurlijk uit en herhaalde hard:
‘AMMEHOELA!Y

Willem riep van alles terug. Hij ging tekeer over hoe
mooi zijn eiland is en dat er alleen maar aardige mensen
wonen, en na de zomervakantie zou hij ons in de klas
alles over Aloeka vertellen.

Tuurlijk joh, moet je doen, dikke doei.

Tevreden liepen we weg van Willem.

Barry en ik spraken af om elkaar tijdens de zomerva-
kantie zo nu en dan op te zoeken.
“Tot je op vakantie gaat naar Texel natuurlijk,” zei

mijn hulpheerser.

O ja.
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Texel.

Zomervakantie op Texel.

We gaan dit jaar dus niet, want papa is na zijn kan-
toorbaan met ander werk begonnen. Nieuw, stom werk,
waarmee hij niks verdient. Te krap bij kas voor Texel,
zo noemde mama het.

Maar dat gaat helemaal niemand wat aan. Mijn klas

niet, zelfs Barry niet.
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Treinentellen

In de huiskamer hing papa voorovergebogen over de
eettafel. Hij hoorde me niet binnenkomen. Het puntje
van zijn tong zat vastgeplakt aan zijn bovenlip. Pap
frutte met een schroevendraaier in een zwarte locomo-
tief. Geen echte locomotief: een modeltrein. Hij mom-
pelvloekte.

‘Hoi, zei ik.

Pap schrok op. ‘Hm,’ klonk zijn begroeting.

‘Is-ie stuk?’

‘Hm?’

Ik wees naar de locomotief in zijn handen.

‘Mjah,’ zei hij afwezig.

Als papa bezig is met zijn modeltreinen ziet of hoort
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hij weinig. Ik liep naar de keuken en schonk mezelf een
glas limonade in. Vanuit de huiskamer klonk gefluister:
‘Toe nou, Lies... Toe nou, lieverd... Kom op, Liesje Loc.’

Liesje. Dat is paps lievelingslocomotief. En nu was
Liesje Loc dus kennelijk kapot.

Voorzichtig schuifelde ik de huiskamer binnen.

Pap leek nog een keer te schrikken van mij, alsof hij
niet had gemerkt dat ik al even binnen was. “Wat doe
jij al thuis?!” vroeg hij verrast.

Ik vertelde dat de school eerder uit was, omdat de
zomervakantie vandaag was begonnen.

Papa keek op de klok. Hij zuchtte. “Zomervakantie?
Nu al?’ Met in zijn ene hand de schroevendraaier en
in zijn andere de kapotte locomotief stond hij geérgerd
op van de eettafel. ‘Ik ga boven op zolder verder. Niet
storen!’

Ik stak mijn hand op, alsof ik alvast excuses maakte,
ook al wist ik niet wat ik had misdaan. Hij hoefde
me heus niet te waarschuwen dat ik hem boven niet
mocht storen. Dat mag ik al jaren niet. Papa heeft de
zolder volgebouwd met spoorbanen en minihuizen en
nepboompjes en kleine stationnetjes. Daartussendoor
laat hij modeltreinen rijden. Het is zijn treinzolder, zijn
miniwereld. Vroeger kwam ik nog weleens kijken, tot ik
er eens een van zijn treinen per ongeluk liet ontsporen.

‘Mijn treinen zijn hartstikke duur!” reageerde hij

boos. ‘En ontzettend kwetsbaar. Die kleine kinderhan-
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den van jou maken alles stuk: dit is geen speelkamer!’
Zo werd de zolder verboden gebied voor mij. Jammer,
want ik was ook dol op treinen. Ik houd er nog steeds
van. Eén keer ben ik nog stieckem zijn treinzolder op
gegaan. Die ene keer dat Willem Wijsneus bij mij kwam
spelen. Ik wilde hem paps prachtige miniwereld laten
zien. We gluurden naar binnen. Willem proestte het uit
en vroeg of mijn vader echt nog met treintjes speelde.
Ik knikte.
‘Wat kinderachtig,” zei Willem lachend. ‘Dat is toch
iets voor broekpoepende peuters, niet voor vaders?!’
Zag hij echt niet hoe mooi paps wereld was? Nijdig
heb ik toen de deur van de treinzolder dichtgetrokken.

Papa at ’s avonds niet met mama en mij mee. Zelfs toen
ik naar bed moest, was hij nog niet beneden geweest. Ik
riep ‘welterusten!’ naar de zolder. Het bleef stil.

Ik liet mijn deur open, ging op bed liggen en concen-
treerde me op de spoorbrug, de brug die vlak bij ons
over de rivier ligt. Dat doe ik elke avond. Ik tel voor het
slapengaan geen schaapjes, maar treinen, de treinen die
ik over de spoorbrug hoor razen. Het zijn vooral pas-
sagierstreinen, maar heel soms zit er een goederentrein
tussen. Die herken ik meteen: goederentreinen denderen
langer en luider over de brug. Het is een mooi, donker
geraas, als rollende donder. Daarom tellen goederen-

treinen voor twee.
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