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1 
Februari 2026

Dag 1 
Middag

De mist slokte alles op, behalve dat gegil.
Gegil dat je kippenvel bezorgde en je pols sneller liet slaan.
Toma remde op zijn fiets, kwam van het zadel en zette bei-

de voeten op het asfalt. Voor zijn gezicht stegen ademwolkjes 
op. De lucht was ijskoud, zoals het begin februari hoorde, dat 
maakte hem niets uit, wind en weer hoorden bij het leven als je 
eigen hartslag.

Zijn oren waren niet veel meer waard. Te veel schoten en 
inslagen in de nabije omgeving. Toch dacht hij niet dat hij zich 
vergist had. Toma luisterde maar het gegil klonk niet opnieuw.

Hij zag bijna niets. Vroeg in de middag was de mist gekomen, 
aangekondigd door een dieprode zonsopgang in de ochtend. 
Wattig, dicht en wit omsloot die het landschap van het naam-
loze moeras en maakte alles vochtig. De lucht, de straat, de 
bomen; zelfs in de borstelige wenkbrauwen van Toma hingen 
druppeltjes.

Hij wiste ze weg en veegde daarna zijn neus aan de mouw 
van zijn dik gevoerde jas in schutkleuren af. Over de jas droeg 
hij een reflecterend geel veiligheidsvest, want hij wilde tenslotte 
niet doodgereden worden. De weg was smal en bochtig, zonder 
fietspaden. Steeds weer waren er waaghalzen die zich geroepen 
voelden hun wagenbeheersing op deze wegen uit te testen – en 
velen moesten het met de dood bekopen.

Als een hond die de richting van de geluiden wilde bepalen, 
draaide Toma zijn hoofd heen en weer en hield het schuin.

Nee. Er klonk niets meer.
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Toch was hij er zeker van geweest en zijn lichamelijke reactie 
was onmiskenbaar – het kippenvel verdween slechts langzaam.

Dat was wat dit moeras met mensen deed. Misleiden en be-
driegen, verwarren en liegen tot je niet meer wist wat waarheid 
was of verzinsel. De menselijke zintuigen waren onbetrouwbaar 
en makkelijk te bedriegen – als Toma iets in de nu al achtenvijf-
tig jaar van zijn leven geleerd had, dan was het dat wel.

Op dit moment zeiden zijn zintuigen hem te vluchten. Zo 
hard op de pedalen te trappen als hij kon om uit dit vervloekte 
moeras weg te komen. Het was maar vijf kilometer naar zijn 
woonplaats Moorbach en hij was een geoefende fietser. Hij zou 
die afstand in een kwartier kunnen overbruggen.

Maar Toma was te vaak gevlucht. Hij wist hoe lafheid voelde 
zodra je tussen de vier veilige muren van je huis was. Dan waren 
lafheid en schaamte alleen nog met leugens te bestrijden. Je kon 
niet anders, het was te gevaarlijk, je hebt juist gehandeld.

Maar het geweten kende de waarheid, sloeg die voor altijd op 
en vond het leuk om die nu en dan weer tevoorschijn te halen.

En dus onderdrukte hij de vluchtimpuls, stapte van zijn fiets 
en zette die op de standaard. Hij liep vijf stappen terug in de 
richting waar hij vandaan was gekomen. Zijn gevoel zei hem 
dat het gegil ergens achter hem had geklonken.

Maar zoals gezegd, het moeras loog en bedroog.
Vooral met dit rotweer.
Rechts en links van de weg strekte het zich bijna eindeloos 

uit, het vlakke, vochtige land met zijn lage begroeiing van moe-
rasberken en grove dennen en een bodem bedekt met wollegras, 
zonnedauw en mossen. Niets was als het moeras, waarvan de 
bodem de ziel van het verleden opsloeg.

Toma luisterde. Roerloos. Hij concentreerde zich en sloot zijn 
ogen, die toch nutteloos waren in de mist.

En draaide zich met een ruk om toen hij wat hoorde.
Was het een mens of een dier?
Een gil of het huilen van een wolf?
Het was allebei mogelijk, want er was immers een wolven-

park in de buurt, hoewel dat te ver weg lag om het huilen van 
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de dieren hier te kunnen horen. En in de vier jaar dat het park 
nu bestond, was er nog nooit een wolf ontsnapt.

Of was het misschien iets heel anders?
Iets tussen hemel en aarde wat zich niet zo makkelijk liet 

verklaren?
Toma was landarbeider en een pragmatisch mens, maar had 

de mystiek die hem als kind in zijn geboorteland Kroatië met de 
paplepel was ingegoten toch nooit helemaal kunnen afzweren. 
Hij herinnerde zich nu de verhalen van zijn grootouders, en 
de lang vergeten beelden waarvoor hij toen bang was geweest 
kwamen weer tot leven.

Dat was te veel.
Dat kon niemand uithouden. Alleen. In de mist. Hier buiten.
Toma rende terug naar zijn fiets.
Zijn angst bereikte op dat moment een kritische grens, dwong 

hem tot handelingen waarvan hij later spijt zou hebben, maar 
liet hem tegelijkertijd geen keuze.

In zijn paniek liep hij de fiets omver en viel er zelf bovenop, 
het stuur boorde zich pijnlijk in zijn buik. Toma krabbelde 
overeind, zette zijn fiets recht en sprong op het zadel. Hij boog 
zich over het stuur, stuurde alle kracht naar zijn bovenbenen 
en bonkte op de pedalen alsof hij een wedstrijd moest winnen.

De prijs voor de overwinning was zijn leven.
De ijskoude lucht sloeg langs zijn gezicht en koelde het af, 

terwijl de rest van zijn lichaam in de dikke kleding zweette. Hij 
kon slechts nu en dan twee meter op de straat vooruitkijken, 
maar dat gaf niet, hij kende de omgeving als zijn broekzak. 
Steeds weer keek hij achterom in de veronderstelling dat er iets 
achter hem aan zat om zijn klauwen in zijn vlees te slaan.

Bij het achteromkijken slingerde hij naar het midden van de 
weg.

Toen hij weer naar voren keek, kwamen er koplampen op 
hem af.

Toma schreeuwde en probeerde uit te wijken, maar de auto 
raakte zijn rechterspatbord.

Waarom rijdt hij zo hard met dit weer, dacht Toma voordat 
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ongelooflijke krachten hem met zijn fiets en al van het asfalt 
tilden en in de berm slingerden. Hij knalde met zijn rechter-
arm tegen een boom en voelde een scherpe pijnscheut door zijn 
lichaam.

Toma schreeuwde nog een keer.
De weg lag twee meter boven de bodem van het moeras, inge-

klemd door diepe ontwateringsgreppels die van de herfst tot de 
zomer vol water stonden. Toma viel in het bruine water en ging 
onmiddellijk kopje-onder. Hij maaide met zijn armen door het 
slijk en gras, maar vond geen houvast. De kou drukte zijn borst 
samen en perste de adem naar buiten, waardoor hij in paniek 
zijn mond opendeed en het water binnenliet.

Het moeras binnenliet.
Zonder dat hij het merkte stopte de auto op de weg boven 

hem.
Rode remlichten in de mist.
Maar al snel brulde de motor weer en schoot de auto weg.
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2

Dag 1 
Vroege avond

Ruth Sichler parkeerde haar oude Land Rover achter de poli-
tieauto.

Het was allang donker. Het licht dat door het venster van 
het kleine bureau van Moorbach viel brak in miljarden kleine 
waterdruppels die wild dansten als in een chaotisch universum. 
Ruth Sichler hield van isolement en rust, maar op zulke dagen 
werd ze door een lichte claustrofobie bevangen – de mist leek 
een kamer te scheppen waaruit niet te ontsnappen viel, alles en 
iedereen dicht omsloten hield.

Haar laatste bezoek aan deze wachtpost was jaren geleden. 
Tot nu toe had ze de herinnering daaraan met succes vermeden. 
Ruth Sichler beschouwde het als volkomen onzinnig om tegen 
je herinneringen en demonen te vechten. Alleen domkoppen be-
gonnen een strijd die ze nooit konden winnen.

Ze deed het portier open, zette een voet op de chromen tree-
plank en nam nog een trek van haar sigaret. Ze had er drie ge-
rookt op de terugweg uit het ziekenhuis in Riedberg, veel te veel 
voor een rit van drie kwartier, maar ze had het nodig gehad. Het 
kwam tenslotte niet elke dag voor dat je bijna een goede vriend 
verloor. De schrik zat er nog goed in. Ze was zestig en wist dat 
de dood op elke hoek op de loer lag, maar zo’n ongeluk was iets 
anders. Dat drukte je met de neus op de feiten: het kan elke dag 
voorbij zijn, zomaar, zonder enige reden.

En dan moest ze zich zorgen maken over een paar sigaretten?
Ze drukte de peuk in de asbak en stapte uit de terreinwagen. 

Haar groene, gevoerde rubberlaarzen waren smerig, het slijk 
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van het moeras kleefde er nog aan. Dat maakte haar niet uit. 
Wie hier buiten woonde, met en in de natuur, was eigenlijk altijd 
smerig.

Ruth gooide het portier met een ferme zwaai dicht en liep 
naar de ingang van het oude gebouw. Vroeger, toen ze zelf nog 
met een kleurige rugtas naar school liep, was het postkantoor 
daarin ondergebracht. Mevrouw Gutzeit had als laatste het fi-
liaal geleid, en toen zij met pensioen ging, had men het kantoor 
gesloten en de taken van de post bij het tankstation onderge-
bracht. Die goede oude tijd, lang vervlogen. En nu zou het po-
litiebureau binnenkort ook verdwijnen.

Iemand tikte van binnen op het raam.
Sven Sellmann, hoofdagent, dertig jaar oud. Die was er toen 

nog niet geweest, maar als geboren Moorbacher kende hij onge-
twijfeld de geschiedenis van de dienst. Zijn handgebaren leken te 
willen zeggen dat Ruth weg moest gaan, maar dat kon hij toch 
niet bedoelen, want ze hadden een afspraak. Ze negeerde hem 
en ging naar binnen. De kleine politiepost lag direct rechts, met 
een balie die het wachtgedeelte van de bureaus scheidde. Alles 
maakte een oude en sleetse indruk en hield de geur van vroegere 
decennia gevangen.

‘U hebt mijn auto klemgezet,’ klaagde Sellmann. Een begroe-
ting was niet nodig, want ze hadden elkaar al buiten op de plaats 
van het ongeluk gezien.

‘Ja, en? Je hoeft nu toch niet weg.’
Zij tutoyeerde hem, hij haar niet. En daarmee was het rang-

onderscheid tussen hen bepaald.
‘Er zou een noodgeval kunnen…’
‘Dan rijd ik wel weg.’
‘Een politieauto mag niet klemgezet worden, dat…’
‘Je werkt op mijn zenuwen. Zo is het wel weer genoeg voor 

vandaag.’
Sven Sellmann liet zich met een stuurs vertrokken gezicht 

achteroverzakken in de draaistoel. Tegenover Ruth hoefde hij 
niet de hoofdagent te gaan uithangen. Ze had hem een keer bij 
de kladden gehad toen hij als twaalfjarige in de dorpswinkel 
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een Duplo had willen jatten. Die winkel was er allang niet meer, 
maar het verhaal bleef eeuwig bestaan. Zo ging dat op het land.

‘Hoe gaat het met Toma?’ vroeg hij.
‘Het had erger kunnen zijn. Veel erger. Hij heeft zijn arm op 

twee plekken gebroken. Hij gaat een tijdje uitvallen. Dat is dan 
weer erg voor mij.’

‘Verder niets?’
‘Hij was bijna verdronken. Is dat niet genoeg?’
‘Natuurlijk, maar je zou verwachten dat hij meer had opge-

lopen. Hij is wel een paar meter weggeslingerd.’
‘Het is een taaie rakker.’
‘Kennelijk. Heeft hij in het ziekenhuis nog wat gezegd? Op de 

plaats van het ongeluk was hij nogal verward.’
Toen ze Toma twee uur eerder uit de greppel hadden gehaald, 

was hij nauwelijks in staat geweest fatsoenlijke zinnen te maken. 
Hij had veel pijn en rilde over zijn hele lichaam van de kou. Het 
was een wonder dat hij zelf uit het ijskoude water had kunnen 
kruipen en het noodnummer had gebeld. Gelukkig waren mo-
bieltjes tegenwoordig waterdicht. Met veel tegenwoordigheid 
van geest had Toma eerst 110 en daarna Ruths nummer gebeld. 
Tien minuten later was zij tegelijk met Sellmann op de plaats van 
het ongeluk. De ambulance uit Riedberg had twintig minuten 
langer nodig gehad. Ondertussen hadden ze hem gekalmeerd en 
met alles toegedekt wat ze maar vonden. Isolatiedekens uit de 
verbandkisten, jassen, zelfs Katha’s muffe oude hondendeken.

‘Toma heeft het merk of de kleur van de wagen niet gezien,’ 
antwoordde Ruth. ‘Hij heeft alleen de koplampen gezien en de 
motor gehoord. En die klonk als elke andere motor.’

‘Jammer. Dat helpt ons niet veel verder,’ zei Sellmann.
‘Maar wel een beetje, toch? Het was geen ongewone auto, 

geen auto zoals de mijne, die veel lawaaiiger is. Het was dus een 
normale personenwagen.’

‘De meeste mensen rijden in een gewone personenwagen. Uw 
tank is de grote uitzondering.’

‘Heb je rondgebeld?’
‘Met wie zou ik dan moeten bellen?’
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‘Wat weet ik ervan? Of iemand wat gezien of gehoord heeft. 
Of er ergens een beschadigde auto geparkeerd staat. Ik zou 
graag willen weten welke hufter mijn Toma aanrijdt en er dan 
gewoon vandoor gaat.’

‘U denkt toch niet dat het iemand uit het dorp was?’
‘Waarom niet?’
‘Omdat de mensen hier zoiets niet doen.’
‘Mensen doen alles, hier en overal.’
‘Ik denk dat de bestuurder van buitenaf kwam, wie het ook 

was.’
‘Jouw naïviteit gaat je in je werk nog eens de kop kosten,’ 

waarschuwde Ruth.
‘Liever dat dan altijd pessimistisch zijn.’
‘Een pessimist is een optimist met levenservaring.’
Sven Sellmann wilde iets terugzeggen maar het geluid van een 

motor leidde hem af. Er verscheen nog een auto voor het bu-
reau. Het licht van de koplampen viel een moment op de wand 
tegenover het raam en de foto’s die daar hingen: Sellmann in 
voetbaltenue. Sellmann in een kilt met doedelzak. Sellmann in 
gala-uniform van de politie. Hij was zo Moorbach als je maar 
kon zijn.

‘Ja, geweldig, nu ben ik helemaal klemgezet.’ Hij schold, tikte 
nog eens tegen het raam en maakte hetzelfde handgebaar dat bij 
Ruth ook al niets had uitgehaald.

Even later ging de buitendeur open en een grote, zware man 
met een volle baard stapte naar binnen. Hij droeg een knielange 
parka en een zwarte wollen muts.

Ruth kende hem van gezicht, zoals iedereen elkaar hier van 
gezicht kende, maar ze wist zijn naam niet. Hij keek bezorgd.

‘Meneer Mertens, wat kan ik voor u doen?’ Sellmann be-
groette hem zonder over het probleem van de parkeerplaats te 
beginnen.

Mertens dus, dacht Ruth.
‘Ja, eh… Nou, ik weet niet, misschien is het overdreven, 

maar…’ begon Mertens met zijn diepe baritonstem, maar zijn 
stem stokte vervolgens alsof hij niet zeker was van zijn zaak. 
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Hij keek van Ruth naar Sven en weer terug. Hij was niet alleen 
bezorgd, maar ook nerveus. Ruth zag zijn rode wangen en rode 
neus. Dat kon door de koude buitenlucht komen, maar soms 
was het ook een teken van te veel alcohol, wat zijn opgezette 
gezicht ook deed vermoeden. Onder de parka ging een machtige 
buik schuil, zijn jeans zat eerder slecht dan recht om zijn smalle 
achterwerk. De bruine leren laarzen waren vies. Vers slijk dat 
nog niet opgedroogd was

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Sellmann door.
‘Mijn dochters, Nike en Jana. Ze zijn nog niet terug.’
Sellmann stond op en liep naar de balie. ‘Vertelt u maar!’ 

spoorde hij Mertens aan.
‘Ja, nou, ze zijn alle twee het moeras in gereden, ’s middags 

voordat de mist kwam. Om foto’s te maken. We spraken af dat ze 
precies om vijf uur weer terug zouden zijn voor het avondeten.’

‘Ze zijn dus al meer dan twee uur te laat,’ stelde Sellmann ten 
overvloede vast.

Mertens knikte. ‘En het is allang donker. Mijn vrouw en ik 
hebben geen idee waar Nike en Jana zijn. Ze zijn altijd heel 
betrouwbaar.’

‘Hebt u geprobeerd uw dochters te bellen?’
‘Natuurlijk, maar u weet ook dat je in het moeras geen be-

reik hebt. Ze zijn ook niet bij hun vriendinnen, dat hebben we 
gevraagd.’

‘En daar zouden ze ook bereik hebben gehad,’ zei Sellmann.
‘Waar wilden de meisjes heen?’ Ruth mengde zich in het 

gesprek. Ze stond op nog geen meter afstand van Mertens en 
geloofde de angst om zijn kinderen te kunnen ruiken. Waar-
schijnlijk omdat het een snaar in haar raakte. Als grootmoeder 
van haar zevenjarige kleindochter Hannah kende ze die angst.

‘Ze wilden naar het Oog, daar is zo’n uitkijktoren. Ze maken 
allebei steeds foto’s in het moeras. Maar misschien zijn ze ook 
nog ergens anders naartoe gegaan. Ik kom daar net vandaan en 
heb hun namen geroepen.’ Mertens trok zijn schouders op en 
liet ze krachteloos zakken.

‘Ze zouden dus overal kunnen zijn,’ zei Ruth en ze perste 
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haar lippen op elkaar. Het moeras was enorm groot en het ge-
vaarlijkst in de mist. De meeste mensen dachten dat moeras- 
en waterpoelen gevaarlijk waren, maar dat klopte niet. In het 
moeras werd de mist zo dicht dat je geen hand voor ogen meer 
zag, en dat was in dit geval geen overdrijving. Als je in die mist 
verdwaalde verloor je al snel alle oriëntatie – en in dit weer liep 
je het risico dood te vriezen.

‘Hoe zijn ze ernaartoe gegaan?’ vroeg Sellmann.
‘Op hun fietsen.’
‘Hoe oud zijn uw dochters?’
‘Achttien. Sinds drie maanden. Allebei. Nike en Jana zijn een 

tweeling.’
‘En waarom rijden ze het moeras in als er mist is voorspeld?’ 

vroeg Sellmann. ‘Dat is tamelijk dom.’
Daar had hij gelijk in. Als je op de weg bleef kwam het meest-

al wel goed – hoewel het zelfs daar soms misging, zoals met 
Toma gebleken was – maar rechts en links van de weg begon 
de wildernis. Ruth had haar kinderen vroeger ontelbare keren 
ingepeperd hoe gevaarlijk het moeras kon zijn. Dat had ze niet 
moeten doen, want daardoor vonden ze het juist interessant.

‘Voor de foto’s en video’s,’ zei Mertens zacht. ‘Nike en Jana 
hebben zo’n TikTok-kanaal. Daarvoor hebben ze voortdurend 
nieuwe, hoe noemen ze dat ook alweer, eh… content nodig.’ De 
grote man schudde zijn hoofd vertwijfeld. ‘Ik heb er helemaal 
niets mee, maar je kunt het ook niet verbieden. En we weten 
allemaal hoe weinig je aan abstracte gevaren denkt als je acht-
tien bent.’

Die gevaren zijn allesbehalve abstract, dacht Ruth, maar ze 
hield haar mond. Niet alleen uit consideratie met Mertens, maar 
ook met zichzelf. Het was de beste manier om herinneringen 
onder controle te houden: geen woord zeggen over datgene wat 
ze had opgeroepen.

‘We moeten mijn meisjes gaan zoeken,’ zei Mertens smekend.
Sven Sellmann trok een bureaucratisch gezicht vol mitsen en 

maren, en Ruth wist wat er nu zou komen. ‘Ik weet het niet, 
hoor,’ begon hij. ‘Alleen al vanwege de duisternis is het geen 
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goed idee en dan is er ook nog die mist. Bovendien zijn ze beiden 
meerderjarig. Ze hoeven zich niet voortdurend te melden en ze 
kunnen gaan en staan waar ze willen. Daarvoor krijg ik geen 
officiële zoekactie opgezet. Zijn er überhaupt aanwijzingen dat 
ze nog in het moeras zijn?’

‘Ze zouden hun mobiel opnemen als ze bereik hadden,’ zei 
Mertens. ‘Nike en Jana zijn achttien, maar het zijn nog kinderen. 
Mijn god, ze wonen nog bij ons. Natuurlijk melden ze zich als 
er iets is.’ Mertens was harder gaan praten.

‘Ik begrijp uw bezorgdheid,’ zei Sellmann sussend. ‘Maar zo-
als ik zei, onder deze omstandigheden kan ik geen zoektocht 
daarbuiten organiseren.’

Ruth mengde zich weer in het gesprek. Nooit meer, dat had 
ze zichzelf toen plechtig beloofd, nooit meer, en sindsdien was 
het zo gebleven. Maar er had haar ook al lang niets meer echt 
op de proef gesteld.

Nu wel.
Twee tieners. In het moeras. Met dit weer.
‘We moeten die meisjes vinden,’ zei ze.
‘Ja, maar, zoals ik al zei, ik krijg geen officiële toestemming 

voor een zoekactie en…’
‘Klets niet!’ kapte Ruth hem af. ‘We trommelen uit het dorp 

een paar mensen op die het moeras goed kennen.’
Sellmann schudde zijn hoofd. ‘Mevrouw Sichler. Het is daar-

buiten donker en mistig. We zouden die mensen in gevaar…’
‘De mensen die ik opbel kennen het moeras als hun broekzak.’
‘Dat helpt niemand in de nacht en de mist.’
‘Ik ga mee,’ hield Ruth vol. ‘Dan zal er niets gebeuren.’
Ze kon zien dat Sellmann een weerwoord inslikte dat op zijn 

tong lag, en ze wist precies wat hij wilde zeggen. Natuurlijk 
kende hij dat oude verhaal van de kleine Grit. De mensen hier 
vergaten en vergaven niets, hun geheugen leek op dat van het 
moeras.

‘Alstublieft, we moeten toch wat doen,’ zei Mertens smekend.
‘En dat gaan we ook doen,’ antwoordde Ruth Sichler.
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