Donderdag 2 augustus 11.00 uur

Het bureau van rechercheur Ellen van Dorth is bedolven onder
dikke stapels vergeelde, gerafelde papieren. Ze zijn afkomstig uit
het politiearchief en gedateerd van januari 1973 tot maart 1975.

“Wat ben jij aan het doen?’

Ellen schrikt op. Het is Jozef Laros, de ervaren rechercheur
die haar mentor is sinds haar toetreding tot de Deventer re-
cherche anderhalf jaar geleden. Hij leunt tegen de deurpost en
grijnst.

‘Op zoek naar gegevens over de Deventer putmoord.’

‘He?’

‘Gepleegd eind 1972 en nooit opgelost.’

‘Vertel mij wat. ledere Deventenaar heeft weleens gehoord
van de moord op Tjalling Tjalkens. Breng die spullen maar terug
naar het archief. Dat is zonde van je tijd.

Ellen heeft het afgelopen jaar geleerd dat ze zich niet van de
wijs moet laten brengen door de hautaine manier waarop Jozef
haar en ook andere mensen soms bejegent. Meestal doet hij dat
als hem iets anders dwarszit.

‘Hoezo?’

‘De zaak is verjaard. Als de moordenaar zich nu meldt, bieden
we hem een kop koffie aan en sturen hem weer naar huis.

‘Dat had ik ook al bedacht. Toch vind ik het raar om helemaal
niets te doen als iemand informatie heeft waarmee een moord-
zaak kan worden opgelost, ook al is het dertig jaar na dato.



Jozef kijkt Ellen verbaasd aan.

“Wat bedoel je?’

“Vanochtend belde een man. Hij sprak met een buitenlands
accent en zei dat hij wist wie de putmoord had gepleegd.’

‘En?’

‘Hij wilde geen naam noemen.’

‘Belachelijk. Wat dan wel?’

‘Niets, hij zou over een paar dagen weer contact opnemen.’

‘Telefoonnummer?’

‘Nee. Verder weet ik niets.

‘Merkwaardig. Ik zou er niet te veel energie in stoppen.’

‘Oké,’ zegt Ellen meegaand. “Waar moet ik mijn informatie
dan vandaan halen?’

‘Praat met mij. Ik heb mij in de jaren tachtig eens mogen
verdiepen in alle niet verjaarde cold cases. De putmoord was er
een van. Ik heb mij zelfs in de put onder de Elegast laten zakken
om met eigen ogen de plek te zien waar het lijk op 3 januari
1973 is gevonden.’

‘Dat lijkt mij sterk. Ik heb net gelezen dat die put een diameter
had van vijfenzestig centimeter.’

Jozef glimlacht. ‘Bij wijze van spreken dan.

‘Hoezo trouwens de Elegast? Ik dacht dat het om een put in
de Gildekelder ging.’

‘Dat is hetzelfde pand.

‘Dus ik sta soms te dansen op de plek waar het lijk is gevon-
den?’

Jozef denkt na. Ellen kent Jozef inmiddels goed genoeg om te
zien dat zijn interesse is gewekt.

‘Misschien reageerde ik net wat te snel. Als je op dit moment
geen dringende zaken onder handen hebt, kan het toch zinvol
zijn om je erin te verdiepen. Dan bied ik mij aan als informa-
tiebron.

‘Prima. Heb je nu tijd?’

‘Ha ha,’ zegt Jozef. ‘Gretig als altijd. Begin van de middag?’

‘Goed, dan zie je me verschijnen.



Ellen luistert hoe het geluid van Jozefs voetstappen in de lange
gang van het politiebureau steeds zachter wordt. Wat kwam hij
hier eigenlijk doen? Waarschijnlijk alleen een praatje maken om
zijn gedachten te verzetten. Dat doet hij vaker.

Het enthousiasme waarmee ze net het ene na het andere ar-
chiefstuk doorploegde, is verdwenen. Het fenomenale geheugen
van Jozef is een betere en vooral meer toegankelijke informatie-
bron dan politiedossiers.

Voor het eerst die ochtend voelt ze hoe warm het is. Dat komt
niet alleen doordat de zon inmiddels pal op het grote raam van
haar kamer staat. De aanhoudende hitte die Nederland sinds
april teistert, heeft zelfs de dikste muren van de oude huizen in
de Deventer binnenstad door en door opgewarmd. Gebouwen
koelen ’s nachts niet meer af. Steeds meer bewoners nemen om
elf uur ’s avonds het laatste pontje over de IJssel en slapen in een
tentje in de uiterwaarden of het stadspark. Ellen heeft het twee
dagen geleden ook geprobeerd, maar vond de relatieve koelte
niet opwegen tegen het nachtelijke rumoer.

Op alle fronten ontwricht de hitte het leven in de stad. Het
water in de IJssel heeft twee dagen geleden een historisch laag
peil bereikt. Morgen wordt alle scheepvaart verboden. Om mas-
sale vissterfte als gevolg van opwarming van het rivierwater te
voorkomen mag de I[Jsselcentrale maar beperkt koelwater lozen
en draait slechts op halve kracht. Sinds vorige week wordt het
gebruik van airconditioning in kantoorgebouwen daarom sterk
ontraden door de provincie Overijssel. De Deventer midden-
stand ziet zich voor een dilemma geplaatst. Tussen twaalf en vier
staan de meeste winkeliers werkeloos te wachten op klanten.
Steeds meer ondernemers pleiten voor mediterrane openingstij-
den, maar de verantwoordelijke wethouder wil daar niets van
weten. De directeur van het VvV ziet daarentegen wel kansen:
Sevilla aan de IJssel. Dat is eens wat anders dan Moskou, Istan-
bul of Oxford.

De kersverse burgemeester van Deventer is geen rustige start
van zijn nieuwe baan gegund. Al voor zijn komst heeft zijn
geloofsovertuiging voor het nodige rumoer in de stad gezorgd.



Afgelopen week heeft hij zich laten vertellen dat er aankomende
zondag meer dan honderdduizend mensen worden verwacht
op de jaarlijkse Boekenmarkt. Van alle kanten heeft men hem
erop gewezen dat de massaliteit van het evenement onder deze
omstandigheden tot dezelfde problemen kan leiden als bij de
Vierdaagse van Nijmegen.

Fanatieke boekenliefhebbers lopen het risico op uitdroging en
oververhitting. Het liefst had hij het evenement daarom afgelast.
Dat is echter geen optie. Het zou koren op de molen zijn voor
het deel van de bevolking dat zich zo kritisch heeft uitgelaten
over zijn komst. Zij zouden hun vrees voor strenge christelijke
normen en waarden meteen bewaarheid zien.

Jean-Paul Portegeijs, een negenenveertigjarige man uit Roer-
mond, heeft deze week geen last van de warmte. Hij voelt niet
hoe het T-shirt dat hij al drie dagen draagt aan zijn rug plakt. Fy-
siek ongemak bestaat niet, hij laat niets tussen hem en zijn grote
passie komen. Zeven dagen lang geeft hij zich volledig over
aan boeken. Onvermoeibaar speurt hij in Deventer naar lang
gezochte meesterwerken. Voor hem is het de mooiste week van
het jaar. Volgens het schema dat hij van tevoren heeft gemaakt,
bezoekt hij van maandagochtend tot en met vrijdagmiddag alle
Deventer boekenwinkels. Hij kent de meeste zaken inmiddels en
weet hoeveel tijd hij nodig heeft om de collectie langs te lopen
en een praatje te maken met de eigenaar. Zaterdagmiddag begint
het laatste deel van zijn persoonlijke Boekenweek: het Tuinfeest
en de Boekenmarkt. Zondagavond keert hij terug naar Limburg,
zoals gewoonlijk met een koffer en een rugzak vol boeken.

In afwachting van zijn lunch, een Hanzestoofpot, zit Jean-
Paul in de schaduw van een grote kastanjeboom op het terras
van De Brave Broeder. In de verte hoort hij autogeluiden, verder
is het doodstil op het Grote Kerkhof. Hij kijkt om zich heen.
Er is geen mens te bekennen. De lucht boven de geparkeerde
auto’s trilt. Een meisje met een knalrood hoofd brengt Jean-Paul
een Palmbier. Ze zucht en veegt het zweet van haar voorhoofd.
Jean-Paul pakt het schema uit zijn rugzak.
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De ochtend heeft hij doorgebracht in de panden van Antiqua-
riaat Bouwmeester. Het heeft hem twee boeken over wielrennen
opgeleverd, 25 jaar Doping geschreven door Theo Koomen in
1974 en een boek geschreven door Willy Voet, de arts van Ri-
chard Virenque, Prikken en slikken, 30 jaar doping in de wieler-
sport. Hijzelf was als jongen een verdienstelijk wielrenner, maar
miste het talent en ook het karakter om de top te bereiken. Zijn
liefde voor het fietsen is echter gebleven. Nog steeds vormt de
Tour de France het sportief hoogtepunt van het jaar en fanatiek
doet hij mee aan alle mogelijke tourtoto’s. De dopingperikelen
doen voor hem geen afbreuk aan het evenement. Het geheimzin-
nige dopinggebruik en het stilzwijgen in het peloton verhogen
eigenlijk alleen maar de mystiek en de heroiek van het profes-
sionele wielrennen. In zijn schema ziet hij dat hij de hele middag
heeft gereserveerd voor Antiquariaat Bruyns, het grootste en
meest gerenommeerde antiquariaat van Deventer.

Antiquariaat Bruyns is gevestigd in een statig, maar onopvallend
pand aan de IJsselzijde van het Grote Kerkhof. Van de buiten-
kant is het nauwelijks te herkennen als winkel. De eigenaar richt
zich niet op toeristen en andere toevallige voorbijgangers. Hun
aandacht wordt eerder getrokken door de Koekbakkerij, het
markante pand op de hoek van de huizenrij. Jean-Paul Porte-
geijs laat zijn blik een moment rusten op de engelachtige figuur
boven de ingang van het antiquariaat en haalt diep adem.

Verwachtingsvol duwt hij de zware, geornamenteerde deur
open. In de grote hal wacht hij op het klikje waarmee de deur
achter hem in het slot valt. De stilte is compleet. Jean-Paul hoort
zichzelf ademen. Het voelt indiscreet om zomaar door te lopen.
Hij wacht daarom tot de eigenaar Gerard Bruyns de trap afkomt
om te zien wie er binnen is gekomen. Bewonderend bestudeert
hij de immense kroonluchter boven zijn hoofd.

Er gebeurt niets. Jean-Paul kucht een paar keer. Geen reac-
tie. Aarzelend gaat hij toch maar naar boven. Hij kent de weg.
Gerard Bruyns heeft zijn collectie verdeeld over drie kamers:
kunst, topografie en literatuur. Zijn bureau bevindt zich in de
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topografiekamer. Daar staat ook een leestafel waar de antiquaar
klanten een kop koffie aanbiedt als ze een boek willen bekijken.
Vorig jaar heeft Jean-Paul er meer dan twee uur met Gerard
Bruyns zitten praten. Ademloos luisterde hij naar de vermaarde
antiquaar, die niet alleen interessante dingen vertelde over de
geschiedenis van Deventer, maar ook over zichzelf. Het trof hem
hoezeer zij op elkaar leken. Ze waren bijna vijftig, vrijgezel, nooit
getrouwd geweest, vader jong gestorven, lang bij hun moeder
gewoond, moeder een paar jaar geleden overleden en bij tijd en
wijle eenzaam. Volmaakt gelukkig waren ze echter als ze bezig
waren met hun passie, het verzamelen van boeken. De ontboe-
zemingen van Gerard Bruyns hadden Jean-Paul verleid tot het
kopen van twee extreem dure boeken. Het waren beschrijvin-
gen van ‘Het kerkelyk en wereltlyk Deventer, behelzende eene
uitvoerige beschryving van stats oirsprong’. Deel 1 was in 1732
geschreven door Gerhard Dumbar, die lang gemeentesecretaris
van Deventer was. Het tweede deel was geschreven door zijn
gelijknamige kleinzoon, die gemeentesecretaris was van 1770
tot 1787. De delen kostten samen 2500 euro. Later had hij spijt
van deze aankoop, die in geen verhouding stond tot de rest van
zijn verzameling. Hij heeft zich voorgenomen deze keer niet
meer dan vijfhonderd euro uit te geven.

Jean-Paul klopt zachtjes op de middelste van de drie deuren.
Geen reactie. Hij klopt nog een keer, iets harder. Weer geen re-
actie. Voorzichtig duwt hij de deur een paar centimeter open en
gluurt door de kier. Hij kijkt recht in de zon die door het glas-
in-loodraam naar binnen schijnt. Een paar tellen wacht hij op
een reactie vanuit de kamer en duwt de deur dan helemaal open.

Zijn adem stokt. Hij ziet niets meer en is niet in staat zich
te bewegen. Dan slaakt hij een kreet en deinst achteruit. Met
zijn rug botst hij tegen de balustrade van de overloop. Zijn be-
nen worden slap en hij zakt door zijn knieén. Niet flauwvallen,
zegt een stem in zijn hoofd. Zijn hart begint te bonzen en hij
voelt de kracht in zijn lichaam terugkeren. Behoedzaam staat
hij op en stapt weg van de balustrade. Met zijn schouder leunt
hij tegen de deur van de topografiekamer. Gedachten schieten
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door zijn hoofd. Wat heeft hij precies gezien? Was het een echt
mens? Waarom lag dat lichaam daar? Was het dood? Heeft hij
bloed gezien? Hij voelt zijn benen opnieuw verslappen als hij
probeert het beeld terug te halen. Het lichaam was niet van
Gerard Bruyns, dat weet hij zeker. Die is veel dikker. Was het
een vrouw of een man? Heeft hij lange grijze haren gezien? Hjj
wordt duizelig en probeert aan andere dingen te denken.

Zijn er meer mensen in het pand? Die gedachte veroorzaakt
een paniekaanval. Blind rent hij naar de trap. Struikelend be-
reikt hij de buitendeur. Op de drempel van het winkelpand kijkt
hij hijgend rond. Waar moet hij heen? Tot zijn opluchting ziet hij
dat er op het terras waar hij net heeft geluncht mensen zitten.
Hij is niet meer alleen. Dan dringt langzaam tot hem door dat
hij zo snel mogelijk de politie moet bellen.

Ellen loopt op haar gemak door de lange gang van het politie-
bureau naar de kamer van Jozef. Tot haar verrassing loopt hij
haar tegemoet. Uit zijn driftige bewegingen maakt ze op dat er
iets is gebeurd.

‘Kom Ellen, breng die spullen maar weer naar je kamer. We
hebben iets anders te doen.

Ellen vraagt niets en loopt op een drafje terug naar haar ka-
mer. Net voor de receptie haalt ze Jozef weer in.

‘Er is een lichaam gevonden,’ zegt Jozef.

‘He?’

‘Een toerist heeft gebeld. Hij was bij Antiquariaat Bruyns.’

‘Grote Kerkhof?’

‘De man beweert dat hij daar een lichaam zag liggen en toen
in paniek naar buiten is gerend.

‘Is er al iemand?’

‘Piet is net weg.’

Naarmate ze het antiquariaat naderen, versnelt Ellens hartslag
en groeit het weeé gevoel in haar maag. Als ze langs De Dikke
van Dale lopen, ziet ze dat het antiquariaat al is afgezet. De eer-
ste nieuwsgierigen staan schouder aan schouder achter het gele
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lint. Een agent laat Jozef en Ellen erdoor. Jozef geeft de agent
een hand. In de hal van het deftige winkelpand worden ze door
Piet van Gestel van de technische recherche opgewacht.

‘En?’ vraagt Jozef.

‘Dood. Ga maar kijken. Middelste deur. Het is een bekende.’

Ellen schrikt. Hoezo een bekende?

‘Gerard Bruyns?’ vraagt Jozef.

‘Nee, geen spoor van Bruyns. Hij is in ieder geval niet in het
pand.

Met bonkend hart volgt Ellen Jozef de brede trap op. Jozef
opent de deur en blijft staan in de opening. Ellen doet een stap
opzij en kijkt langs hem heen. Vlak voor de deur ligt een man
op zijn buik. Hij heeft lange grijze haren. Ze hoeft de voorkant
van de man niet te zien om te weten wie het is. Zijn gezicht
heeft haar letterlijk nachtmerries bezorgd tijdens haar eerste
moordzaak. De ijskoude, intelligente ogen in het verwaarloosde
en getekende gezicht. Ze ziet hem meteen weer staan tussen zijn
kornuiten op de Brink, met het Go Ahead-sjaaltje om zijn nek.
Het is Taco Koper.

‘Godver,’ vloekt Jozef.

Naast het hoofd ligt een plas bloed. Aan de achterkant van
het lichaam zit geen wond waar het bloed uitgestroomd kan
zijn. Ze rilt als ze zich voorstelt hoe zijn gezicht eruitziet.

“Taco Koper, zegt Ellen.

Jozef knikt, maar zegt niets. Roerloos staart hij naar het li-
chaam op de grond. Wat denkt hij? Hoe goed kende hij Taco
Koper? Jozef heeft een keer laten doorschemeren dat hij Taco
Koper verdacht van moord. Bedoelde Jozef dat in het algemeen
of had hij toen een bepaalde moord in gedachten? Zolang Jozef
zwijgend in de deuropening staat, weet Ellen dat het geen zin
heeft om iets te ondernemen. Ze moet wachten tot Jozef een
volgende stap zet. Ondertussen bekijkt ze de ruimte waar het
lichaam ligt. Waar geen ramen zijn, staan boekenkasten, gevuld
van vloer tot plafond. Het merendeel van de kasten is voorzien
van glazen deuren met stevige sloten. Er worden bij Antiquari-
aat Bruyns geen boeken van tien euro verkocht, dat is duidelijk.

14



‘Mag ik erlangs?’

Het is Walter Herzog, de forensisch arts. Jozef draait zich om
en geeft hem een hand. Ellen doet hetzelfde.

‘Willen jullie het zien?’ vraagt de arts.

Ellen hoopt dat Jozef zijn hoofd schudt, maar dat doet hij
niet. Ze volgt de arts en Jozef de kamer in en wacht gespannen
tot de arts het lichaam omdraait.

Een halfuur later staan ze weer buiten. Hoewel ze tegen een
muur van warmte aanlopen, voelt het toch als frisse lucht. De
aanblik van Taco Koper was vreselijk. Door de twee of drie ko-
gels die hem in zijn gezicht hadden getroffen, was hij nauwelijks
meer herkenbaar. Jozef heeft al die tijd geen woord gezegd en
lijkt ook nu niet van plan zijn gedachten te openbaren. Ellen
heeft echter de indruk dat het geen sombere overpeinzingen
zijn. Wat dat betreft is Jozef een open boek. Als hij zich ergens
zorgen over maakt of aan iets ergert, uit zich dat meteen in een
gekwelde gelaatsuitdrukking. Daar is in dit geval geen sprake
van.

‘Een euro voor je gedachten,” waagt ze daarom te zeggen.

Tot haar opluchting beantwoordt hij haar vraag met een glim-
lach.

‘Ik ben in totale verwarring,” zegt Jozef na een tijdje. Weer
zwijgt hij langdurig.

‘Heb jij ooit gehoord van Koper en Bruyns?’ vraagt Jozef
uiteindelijk.

Ellen schudt haar hoofd.

“Wel van Noury & Van der Lande?’

‘Dat is toch de voorloper van Akzo Nobel?’

‘Van de vestiging van Akzo Nobel in Deventer inderdaad.
Noury & Van der Lande is in 1838 opgericht toen de Erven
Noury en Gerrit van der Lande twee molens kochten voor het
maken van lijnolie. Die olie gebruikten ze onder meer voor verf.

“Wat hebben Koper en Bruyns daarmee te maken?’

‘Laten we wat drinken op het terras van De Zevende Hemel.
Dan zal ik het je vertellen.’
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Een halfuur later weet Ellen dat Wijnand Koper en Theodoor
Bruyns eind achttiende eeuw rijke handelaren waren in veevoe-
der, oliezaden, zaai- en pootgoed, graan en andere landbouw-
producten. De families Koper en Bruyns waren belangrijk voor
Deventer en bezaten grote panden in de binnenstad. Rond 1830
werd de armoede in de gebieden rond Deventer steeds groter
en daalden de marges voor de handelaren. Zowel Koper als
Bruyns had moeite zich aan te passen aan de gewijzigde markt-
verhoudingen. Al snel werden zij daarom voorbijgestreefd door
bedrijven als Noury & Van der Lande en Meerdink, die waren
overgestapt van handel naar productie. Om het verloren ter-
rein terug te winnen bundelden de families Koper en Bruyns de
krachten en vormden het bedrijf Koper en Bruyns.

Het werd geen succes. De handelaar Wijnand Koper en de
techneut Theodoor Bruyns vulden elkaar niet aan. Koper be-
moeide zich te veel met het productieproces en Bruyns stond te
vaak op de markt. Geen van beiden nam daarbij de verantwoor-
delijkheid voor grote investeringen, waardoor machines steeds
te laat werden aangeschaft.

Theodoor Bruyns onderkende als eerste dat ze het niet zouden
redden. Groot was zijn verbazing toen hij ontdekte dat Wijnand
Koper ondanks de slechte financiéle vooruitzichten tekeningen
had laten maken voor een nieuw landhuis aan de overkant van
de IJssel. Vanaf dat moment begon Theodoor geld aan het be-
drijf te onttrekken en over te hevelen naar zijn eigen rekening.
Toen Wijnand Koper in 1865 voorstelde om een grotere ma-
chine te kopen, was de kas van het bedrijf leeg. Twee jaar later
was het bedrijf Koper en Bruyns failliet.

Met de familie Koper ging het daarna snel bergafwaarts. De
bouw van het landhuis werd op het laatste ogenblik afgebla-
zen en een paar jaar later bedelde Wijnand Koper om werk bij
Noury & Van der Lande.

Tot ontsteltenis van Wijnand Koper opende Theodoor Bruyns
in 1873 een antiquariaat aan het Grote Kerkhof. Van het ene
op het andere moment werden daar exclusieve en kostbare boe-
ken, atlassen, kunstplaten en lithografieén geveild. Antiquariaat
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Bruyns was een van de eerste internationaal vermaarde antiqua-
riaten van Nederland. Wijnand Koper beschuldigde Theodoor
Bruyns natuurlijk van bedrog, maar kon dat niet bewijzen. Bo-
vendien had hij de schijn tegen vanwege de geplande bouw van
zijn landhuis. Daarmee was een vete tussen twee families gebo-
ren die al de nodige sporen heeft getrokken in de geschiedenis
van Deventer. Menig conflict binnen de gemeenteraad is hierop
terug te voeren. Dat geldt ook voor knokpartijen op de Brink,
eindeloze bezwaarprocedures tegen vergunningaanvragen en
keiharde overtredingen op het voetbalveld.

Ellen kijkt Jozef vragend aan, wachtend op de conclusie. Die
komt echter niet. ‘Jij denkt dat dit een volgende episode is?’
concludeert ze ten slotte zelf maar.

“Wat moet ik daarvan zeggen? Nee, dat kan ik eigenlijk niet
geloven. Maar toeval bestaat niet.’

‘De antiquaar is dus verdwenen?’

“Volgens Piet wel. Misschien is hij gaan lunchen? Kom, we
gaan naar het bureau.’

“Zondag is toch de Boekenmarkt?’

‘Mijn hemel, ook dat nog. Bruyns was een belangrijke steun-
pilaar voor de profilering van Deventer als boekenstad. Tk heb
begrepen dat er al stress genoeg is vanwege de aanhoudende
hitte. Laten we dit maar meteen met de grote baas bespreken,
dan kan die onze nieuwe burgemeester inlichten.’

Zwijgend lopen Jozef en Ellen terug naar het kantoor. Ellen
doet haar best om alle informatie een plekje te geven. Haar ge-
voel zegt dat dit een gecompliceerde geschiedenis gaat worden.
Haar gevoel zegt ook dat een oude familievete niet de reden
kan zijn voor een dergelijke moord. Om te voorkomen dat
er allerlei indianenverhalen in de krant verschijnen, moeten
ze Gerard Bruyns zo snel mogelijk vinden. Maar waar is de
antiquaar?

‘Jozef, moeten we niet iemand op de hoogte brengen van Taco
Kopers dood?’ vraagt Ellen als ze het bureau binnengaan.
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‘Shit, dat is een goeie. Normaal is dat het eerste waar je aan
denkt. Maar wie?’

‘Je hebt me een keer verteld dat Taco een broer heeft. Pedro,
meen ik mij te herinneren,” zegt Ellen. ‘En zijn ouders? Of zijn
die overleden?’

“Zijn ouders zijn inderdaad lang geleden overleden. Ik moet
Pedro bellen. Dat ga ik zo meteen doen.’

Ellen probeert zich te herinneren wat Jozef indertijd heeft
verteld over Pedro Koper. Hij was in ieder geval niet helemaal
zuiver op de graat, daar was Jozef van overtuigd.
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Donderdag 2 augustus 15.00 uur

Om drie uur kan Gijs Heubach zich niet meer bedwingen. De
speeltafels wachten op hem. Hij kijkt in zijn agenda en ziet dat
hij om halfzes een afspraak heeft met een aannemer. Dat brengt
hem aan het twijfelen. Meestal eindigen uitnodigingen van John
Greeuw, de zoon van de oprichter van het gelijknamige aanne-
mersbedrijf, bij Casa Emanuela. Een aanlokkelijk vooruitzicht.
Desondanks belt hij Kristel, zijn secretaresse, om de afspraak af
te zeggen. Hij zegt dat hij onverwacht een project moet bezoe-
ken waar problemen zijn ontstaan.

Een uur later kijkt Gijs Heubach in de spiegelende ruiten van
het casino of hij er netjes uitziet, geen kreukels in zijn colbert,
stropdas recht en haren glad. Hij hecht er veel waarde aan om er
picobello uit te zien, het is ceremonieel. Op de drempel blijft hij
een moment stilstaan en wacht tot hij Henry Gondorff wordt,
de ervaren en gewiekste speler in de film The Sting. Die identi-
teitsverwisseling maakt deel uit van zijn tweede leven, het leven
dat hij zes avonden per week leidt. De identificatie met Henry
Gondorff is compleet. Als Gijs Heubach in de spiegel van het
casinotoilet kijkt, ziet hij niet meer zijn eigen hoofd maar dat
van de acteur Paul Newman.

Na het betreden van de speelruimte moet hij de verleiding
van het spel weerstaan tot hij Johnny Hooker heeft gevonden.
Johnny is zijn maatje met wie hij de gangster Doyle Lonnegan
een lesje gaat leren. Hoe zijn avond verloopt laat hij voor een
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deel afhangen van de stappen die Johnny Hooker zet. Zonder
dat zijn partner het in de gaten heeft, probeert hij zo veel mo-
gelijk bij hem of haar in de buurt te blijven.

Wat zal hij vandaag gaan doen, de automaten of de roulette?
Het liefst gaat hij naar de roulettetafels. Daar zit je allemaal om
dezelfde tafel en kun je anderen deelgenoot maken van je suc-
ces. Dat zit er vanavond echter niet in. Hij heeft de afgelopen
dagen te veel verloren en heeft zich voor vandaag een limiet van
tweehonderd euro gesteld. Dat is te weinig voor de roulette. Hij
kiest daarom voor de anonimiteit van speelautomaten. Dat be-
tekent dat hij vandaag ook zonder zijn partner Johnny Hooker
opereert.

Het is niet druk en vrijwel alle automaten zijn vrij. Op zijn
gemak loopt hij rond om een keus te maken. Hij kent de meeste
automaten en heeft een paar duidelijke voorkeuren. Dit is echter
een mooie gelegenheid om een nieuw apparaat te proberen. Hij
blijft staan voor de GoldenGate. Een mooie machine, waarover
een kennis van hem zich positief heeft uitgelaten. Op zijn gemak
laat hij de knipperende lampjes op zich inwerken. Hoe voelt
dat? In feite is de strijd al begonnen voordat hij een definitieve
keus heeft gemaakt. Snel leest hij de spelregels. Speel met een
inzet van 1 credit in het benedenspel. Vul de fruitmatrix met de
9 symbolen en verdien 100 credits, parkeer je punten in de par-
keermeter of speel met een inzet van 4 of 16 punten in bet vier
rollen tellende bovenspel. Als de joker valt is het feest: je ver-
dient tussen de 8-200 credits! Dat is duidelijk. De GoldenGate
is zijn tegenstander voor vanavond. Hij koopt duizend credits
voor tien euro en laat de rollen voor de eerste keer draaien.
Het voelt net als de eerste ochtendsigaret. Een weldadig gevoel
verspreidt zich vanuit zijn hoofd naar de rest van zijn lichaam.

Als de tien euro op zijn, weet hij dat hij een goede keus heeft
gemaakt. Het is een complexe machine die zijn geheimen niet
makkelijk prijsgeeft. Dat is precies wat hij nodig heeft. Hoe gro-
ter de uitdaging, hoe groter de bevrediging van de overwinning.
Hij koopt in één keer voor honderd euro aan credits.

Twee uur later is de laatste credit verdwenen. Hij heeft in
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totaal tweehonderd euro verspeeld. De gokautomaat is echter
nog niet klaar met hem, en hij ook niet met het apparaat. Hun
gevecht is nog niet afgelopen. Hij kan niet anders dan voor vijf-
tig euro aan nieuwe credits kopen. Hij weet dat hij daarmee de
limiet overschrijdt die hij zichzelf vooraf had gesteld. Normaal
zou hij zich daar zeker aan houden, maar dit is een uitzondering.
Deze automaat staat op het punt om zich over te geven. Dat
weet hij zeker. Het zou ontzettend stom zijn om nu te stoppen.

‘Hoe gaat-ie?’

Hij kijkt om. Het is Fred, een van de twee vaste medewerkers
die beginners uitleg geven over de verschillende speelautomaten.

‘Goed, deze kast staat op het punt te breken.

Fred beantwoordt zijn lach niet, maar legt zijn hand op zijn
schouder.

‘Doe je het rustig aan?’ vraagt de casinomedewerker.

‘Niets aan de hand. Het gaat perfect, wacht maar af.

Fred glimlacht en loopt door.

Een halfuur later zijn ook deze credits op. Boos slaat hij op
de gokautomaat. Zoveel pech als vanavond heeft hij niet vaak.
De oude vrouw achter de automaat naast hem kijkt verstoord
op. Hij schrikt en probeert te glimlachen. Een keer verliezen
hoort erbij, dat kan gebeuren. Hij is een geboren winnaar, al-
leen vanavond niet. Bovendien speelt hij altijd voor zijn plezier.
Hij verlaat de zaal met gokautomaten en bestelt aan de bar een
whisky. Hoewel hij het graag anders zou willen voelen, zit het
verlies op de gokautomaat hem niet lekker. Het ging te snel en
hij was te kansloos. Er was vast met het apparaat geknoeid.
Waarom had hij dat niet eerder in de gaten? Eigenlijk zou hij
naar de baas moeten stappen om zich te beklagen, maar dat
doet hij niet. De baas zal hem zien als een gefrustreerde loser
en een amateur. Nee, wat hij het beste kan doen is zijn verlies
in één klap goedmaken. Dat getuigt van lef en inzicht. Of, wat
veel beter is, niet alleen zijn verlies goedmaken maar meteen
omzetten in dubbele winst. Hij heeft tweehonderdvijftig euro
verloren met de gokautomaat. Met de roulette kan hij in korte
tijd gemakkelijk vijfhonderd euro winnen.
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Dinsdag 1 maart 1993

Vandaag ben ik begonnen met een dagboek. Mijn dokter zegt
dat dat goed voor me is. Volgens hem helpt het om mijn gedach-
ten te ordenen. Dat is nodig omdat ik de laatste maanden last
heb van vreemde beelden in mijn hoofd.

Het begon op een vrijdag, ongeveer een maand geleden. Het
tweede uur hadden we wiskunde. Tijdens de les zag ik dat Lase-
roms, de leraar, de hele tijd naar mij keek. Steeds als ik oogcon-
tact wilde maken, wendde hij zijn blik af. Tegelijkertijd kreeg
ik het gevoel dat alle ogen van de klasgenoten, die achter mij
zaten, op mij waren gericht. Telkens als ik me omdraaide ke-
ken ze weer recht voor zich uit. Bij een enkeling ontwaarde ik
echter een soort glimlach. Het was alsof ze een geheim hadden
waarvan ik geen deelgenoot mocht worden. Ik werd bang en
vluchtte vijf minuten voor het einde van de les de klas uit. Het
volgende uur hadden we Engels. Toen was er niets meer aan
de hand. Natuurlijk vroegen mijn klasgenoten waarom ik was
weggerend. Ik zei dat ik moest overgeven, waarschijnlijk omdat
ik iets verkeerds had gegeten.

In het weekend erna heb ik vaak over het voorval nagedacht.
Hoe langer ik dacht hoe minder ik er van begreep. Uiteindelijk
leek het me onwaarschijnlijk dat ik bang was geworden van de
leraar en mijn klasgenoten en schreef het toe aan slaapgebrek
of een vreemde combinatie van voedsel. Ik vergat het.

Twee weken later, weer op vrijdag, gebeurde er iets vergelijk-
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baars. In de pauze stond ik met wat vrienden op het schoolplein.
Toen zag ik dat een man bij de bushalte aan de overkant van
de straat naar mij stond te kijken. Ik kende hem niet. Hij had
een lange jas aan en rookte een sigaret. De man beantwoordde
mijn blik met een glimlach. Hij wist dat ik hem had gezien en
vond dat klaarblijkelijk niet erg. Dat maakte me bang. Waarom
stond die man daar? Waarom hield die man mij in de gaten?
Ik liet mijn vrienden achter op het schoolplein en vluchtte de
school in. Het uur daarna kon ik de bushalte zien vanuit het
aardrijkskundelokaal. De man was verdwenen.
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