Maandag 2 december 1985

‘Fuckin’ whistle player, move on, keep your fuckin’ head down!’

Tom Nolan drukt zijn hoofd in de natte klei en ziet vanuit een
ooghoek hoe zijn commandant Pat Daly tekeergaat. ‘I’ll kick
your fuckin’ head off. Move, move.

Zijn wang schuurt over een scherpe steen, hij merkt niet dat
bloed uit een wond stroomt, hij voelt helemaal niets meer. Met
zijn laatste krachten duwt hij de kist met explosieven voor zich
uit door de modder. Niet in slaap vallen, niet nu! Zijn maat
Liam kreeg gisteren van Daly zo’n harde trap tegen zijn scheen-
been dat hij dacht dat het gebroken was. Nog even volhouden,
de ogen niet dichtdoen, nooit opgeven!

Flarden van herinneringen schieten door zijn hoofd. Het
beeld dat blijft hangen is dat van het witte, met riet gedekte
huisje aan de weg van Tourmakeady naar Westport. Achter het
kleine, ronde raampje zit zijn moeder. Ze is verdiept in haar
breiwerk en kijkt niet op als hij over het modderige paadje naast
het huis loopt, een weekendtas in zijn hand. Hij vertrekt zonder
een woord en geeft haar geen kans om afscheid te nemen van
haar enige zoon. Het afgelopen halfjaar heeft hij zich daar vaak
schuldig over gevoeld. Hij weet echter dat ze hem nooit had
laten gaan als hij haar had verteld wat hij ging doen.

In zijn tas zat niet meer dan wat kleren, een bijbel en drie
fluiten. Zonder fluiten had hij het de afgelopen maanden niet
volgehouden. Hij dankt God elke dag dat hij zijn instrumen-



ten nog heeft. Voor hetzelfde geld waren ze als een hoopje ge-
smolten metaal geéindigd in het haardvuur. Op de dag van hun
aankomst sprak Pat Daly hen toe. Ze waren toegetreden tot het
leger. Alle banden met het verleden moesten daarom worden
verbroken. Daly liet alle tien jongens de inhoud van hun tassen
uitstallen op een lange houten tafel en droeg ze op alle persoon-
lijke voorwerpen op de smeulende turven te leggen. Zo gingen
foto’s van familieleden, zilveren beeldjes ter herinnering aan de
eerste communie en lievelingsboeken verloren in de vlammen.
Dat Tom Nolan zijn fluiten mocht houden dankte hij aan zijn
ingeving om te vragen of hij er nog een laatste keer op mocht
spelen alvorens ze in het vuur te gooien. Wat hij had gehoopt
gebeurde. Negen jongens en Pat Daly luisterden ademloos naar
zijn vertolking van ‘Four Green Fields’, het lied over de zonen
die de strijd van hun vaders voortzetten. ‘Good lad, zei Pat
Daly. Zijn fluiten bleven gespaard.

Weer schrikt Tom omdat hij zijn ogen had gesloten. Ergens in
de verte hoort hij Pat Daly schreeuwen. Zijn stem klinkt niet
meer zo hard als net.

‘Move, move. Keep your head down.

Versuft richt Tom zich op om te kijken waar hij zich bevindt
en waar hij heen moet. Vanuit het niets is daar opeens de knal.
Een snerpende pijn in zijn gezicht valt samen met het merk-
waardige gevoel dat zijn hoofd van zijn romp wordt gescheiden.



Donderdag 5 december 1985

Drie dagen later wordt Tom Nolan wakker. Het eerste wat hij
voelt is een stekende pijn achter in zijn hoofd. Als hij zijn ogen
opent ziet hij een non. Met een vinger op haar mond maakt
ze hem duidelijk dat hij stil moet blijven liggen. Hij schrikt.
Waarom hoort hij niets? Waarom praat de zuster niet tegen
hem? Dan hoort hij voetstappen op de gang en gaat de deur
van zijn grauwwitte kamer open. Een zwartharige man met een
scherp gezicht stapt de kamer binnen. Hij heeft een witte jas aan
en tussen zijn lippen hangt een sigaret.

Zo, je bent wakker geworden? Dat valt niet tegen. Voorlopig
moet je zo stil mogelijk blijven liggen. Dat vermindert het risico
op chronische hoofdpijn als gevolg van een verwaarloosde her-
senschudding. Je hebt al kennis gemaakt met Clodagh, zie ik.
Zij zal je de komende tijd verzorgen. Ze kan niet praten, maar
ze verstaat je wel. Good luck?’

Tom probeert tevergeefs iets te zeggen. Met zijn rechterhand
voelt hij voorzichtig aan zijn hoofd. Zijn vingers stoten niet op
zijn huid, maar op stof. De zuster gaat naast hem staan en houdt
zijn hand vast. Weer gebaart ze hem om stil te blijven liggen en
daarna glipt ze de deur uit.

Verward probeert Tom te bedenken waar hij is. Zonder zijn
hoofd te bewegen laat hij zijn blik rondgaan. Hij weet zeker dat
hij deze kamer nog nooit heeft gezien. Hoe is hij hier terechtgeko-
men? Hoelang ligt hij hier al? Hij sluit zijn ogen en concentreert



zich op de pijn in zijn hoofd. Waar zit het precies? Aan de ach-
terkant of toch meer bij zijn oor? Het lukt hem niet om de pijn
precies te lokaliseren. Hij hoort dat de deur van zijn kamer open-
gaat en kijkt op. Clodagh komt binnen. Ze heeft een spiegel in
haar hand en houdt die zo dat Tom zichzelf kan zien. Hij schrikt
van de aanblik. Zijn hele hoofd, op zijn ogen en mond na, is in
wit verband gewikkeld. Voorzichtig voelt hij met zijn vingertop-
pen of het klopt wat hij ziet. Behoedzaam legt hij zijn arm weer
naast zich neer en ziet een slang die vanuit zijn onderarm naar
een plastic zak loopt, die gevuld is met een doorzichtige vloeistof.

Zijn ogen vallen dicht en hij probeert zich te herinneren hoe hij
in deze kamer is beland. Langzaam doemt er vanuit de mist in
zijn hoofd een beeld op. Het is een rotsblok waarachter hij ligt
te wachten. Maar waarop? Hij heeft het koud en zijn kleren zit-
ten onder de modder. Het regent onophoudelijk. Dan schreeuwt
iemand wat, waaruit Tom concludeert dat hij zijn plek moet
verlaten en verder moet kruipen door het lange natte gras.

Haarscherp overziet hij het modderige terrein waar ze dagen-
lang in de stromende regen hebben rondgekropen. Steeds maar
weer krijgen ze dezelfde opdracht: breng de kist met explosieven
van de ene kant van het terrein naar de andere. Al zijn spieren
doen zeer en hij kan zijn ogen niet meer openhouden van ver-
moeidheid. Steeds weer schreeuwt Pat Daly dat ze door moeten
gaan, of juist moeten blijven liggen. De aandrang om op te staan
en weg te lopen wordt steeds sterker. Toch doet hij dat niet. Het
gaat om het bloed van zijn vader. Het is zijn taak om ervoor te
zorgen dat zijn vader niet voor niets is gestorven. Daarom heeft
hij zich gemeld bij het leger. Nu moet hij volhouden. Hij moet
de strijd voortzetten die zijn vader het leven heeft gekost.

Ondanks de pijn die zijn hoofd lijkt de splijten, twijfelt hij
niet aan zijn missie. Al kan hij zich niet herinneren wat er is
gebeurd en waarom hij hier in een ziekbed ligt, hij weet zeker
dat hij doorgaat. Zo gauw de hoofdpijn over is, meldt hij zich
weer bij Pat Daly. Hij zal Pat laten zien dat hij een goede soldaat
is en alles over heeft voor hun ideaal.
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Eerste kerstdag brengt hij door in gezelschap van de zwijgende
Clodagh, de arts Jim Finnerty en Liam, zijn maat die speciaal
voor de gelegenheid het trainingskamp mocht verlaten. Van hem
hoort hij wat er precies is gebeurd. Volgens Liam negeerde Tom
drie keer achter elkaar de commando’s van Daly. Toen Tom
zich vervolgens oprichtte om rond te kijken, ging Daly door het
lint. In een aanval van blinde razernij schopte hij Tom tegen de
zijkant van zijn hoofd. ledereen hoorde het gekraak van botten
en vreesde het ergste. Een uur later werd Tom, die nog steeds
buiten bewustzijn was, afgevoerd met een vrachtwagen. Jim
Finnerty voegt daaraan toe dat de schade achteraf erg meeviel.
Alleen Toms jukbeen was gebroken en hij had een flinke her-
senschudding opgelopen. De arts verwacht dat Tom half januari
hersteld is, al kan hij niet garanderen dat hij dan geheel verlost
is van zijn hoofdpijn.
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Donderdag 15 januari 1986

Onder zijn voeten voelt Tom Nolan de dunne ijslaagjes breken
die zich de afgelopen nacht hebben gevormd op de zompige
veengrond. Geblinddoekt laat hij zich meevoeren. Hij moet op-
passen dat hij niet uitglijdt of struikelt. Harde handen duwen
hem in een auto die al wegrijdt voordat hij goed en wel zit.
Hij valt om en een hand op zijn schouder belet hem zich op te
richten. Zijn hoofd dreunt door het gebonk van de auto die met
hoge snelheid over de onverharde weg rijdt. Het maakt hem
niets uit. Hij weet dat hij wordt overgebracht naar één van de
belangrijkste centra van de PIRA, de Provisional Irish Republi-
can Army. Daar zal blijken of hij lid mag worden.

Na minder dan een uur stopt de auto. Als ze nu op de plaats
van bestemming zijn aangekomen, heeft de reis korter geduurd
dan Tom had verwacht. Omdat zijn gevoel hem zegt dat ze
noordwaarts zijn gereden, moeten ze ergens in County Mayo,
of misschien Sligo zijn en niet, zoals hij had gedacht, in Do-
negal. Hij komt er waarschijnlijk nooit achter. Niemand weet
waar het hoofdkwartier van hun leger zich bevindt, alleen de
hoogste leiders.

Iemand trekt Tom aan zijn arm, zegt hem dat hij de auto moet
verlaten en met zijn handen van de blinddoek moet afblijven.
Tot zijn verrassing wordt hij een andere auto in geduwd, die
meteen met hoge snelheid wegrijdt. De man achter het stuur
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gebiedt hem plat op de bank te gaan liggen. Nog steeds heeft
Tom het gevoel dat ze naar het noorden rijden. Langer dan de
eerste etappe jakkeren ze over slechte wegen. Nu weet Tom wel
zeker dat ze ergens in County Donegal zijn, wat ook de meest
voor de hand liggende regio is voor het hoofdkwartier: verlaten,
heuvelachtig en dicht bij Noord-Ierland.

Tom hoort dat de auto tot stilstand komt in een afgesloten
ruimte. Autodeuren gaan open en achter hem worden andere
deuren dichtgeslagen. Een man, waarschijnlijk de chauffeur,
komt naast hem zitten op de achterbank en frunnikt wat aan de
touwtjes waarmee de kap die over zijn hoofd zit is vastgebon-
den. Tot zijn verbazing ziet hij bijna niets als de kap is verwij-
derd. De man stapt weer uit en houdt de deur voor hem open.
Tom volgt hem door een donkere ruimte en concludeert dat het
inderdaad de chauffeur is. Hij schrikt als opeens een aantal tl-
lampen beginnen te knipperen en daarna een fel licht uitstralen.
Links in de hoek van de ruimte staat een dikke man met een
kaal hoofd bij een deur. Met een knikje voor de chauffeur en een
onderzoekende blik naar Tom houdt hij de deur open.

De kamer die ze betreden heeft geen ramen. In het midden staat
een grote door houtworm aangevreten tafel. Boven de tafel
hangt een enkel peertje van niet meer dan vijfentwintig watt.
Aan de lange zijde van de tafel zitten twee mannen naast elkaar.
“Tom Nolan,” zegt de man met zwart haar en donkere ogen.
Tom durft hem niet aan te kijken en mompelt bevestigend.
‘We hebben gehoord wat er is gebeurd,” zegt de andere man
met korte rode haren en een volle baard. ‘Desondanks heeft Pat
Daly gezegd dat je goed bent, en gemotiveerd. We hebben je
hier laten komen om afspraken te maken. Voordat we dat doen,
geven we je één keer de mogelijkheid om uit te stappen. Als je
dat doet, brengen we je weg en hoor je nooit meer iets van ons.’
Beide mannen achter de tafel kijken Tom strak aan. Hij heeft
geen tijd nodig om na te denken. Dat heeft hij de afgelopen
maand genoeg gedaan.
‘Tk heb geen twijfel,” antwoordt hij daarom.
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‘Wij hadden niet anders verwacht,” zegt de man met het zwar-
te haar. ‘Luister goed. Vanaf nu ben je soldaat in de Provisional
Irish Republican Army. Dat betekent dat er geen weg terug is.
Je zult mensen doden, je zult misschien zelf gedood worden. Op
verraad staat de doodstraf. En dat geldt niet alleen voor jezelf.
Als je ons verraadt breng je het leven van familieleden tot in de
derde graad in gevaar. Vanaf nu doe je wat je door ons wordt
opgedragen. Is dat duidelijk?’

Tom knikt. Dit is niet nieuw voor hem. Pat Daly heeft het hun
talloze keren voorgehouden, vooral na afloop van loodzware
oefeningen. Drie van de acht jongens zijn daarom voortijdig
afgehaakt. Maar hij niet. Zelden heeft hij zich sterker gevoeld
dan nu. Vanaf vandaag gaat het echt beginnen.

“We hebben gehoord dat je goed bent op de fluit.’

Tom reageert niet.

‘Vanavond word je naar Armagh gebracht. Daar sta je onder
commando van Darragh Jennings. Je bent naar Noord-Ierland
gekomen om geld te verdienen als muzikant. Als fluitspeler mag
je zo nu en dan meedoen met de band Gavin, waarmee je veel
in Belfast speelt. Vragen?’

Tom schudt zijn hoofd, al heeft hij geen idee wat hij zich erbij
moet voorstellen. De chauffeur die in de hoek van de kamer
heeft staan wachten gebaart hem op te staan en de kamer te
verlaten. Even later ligt Tom weer met een kap over zijn hoofd
op de achterbank van de auto waarmee hij ook gekomen is.
Eindelijk kan het beginnen, denkt hij opgelucht. Is het toeval dat
hij naar Armagh wordt gebracht? Dat is namelijk de stad waar
zijn vader door de Britse Special Air Service in een hinderlaag
werd gelokt en door een sluipschutter werd doodgeschoten.
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Eerste bedrijf






Maandag 2 oktober 11.00 uur

Guido Landgraaf opent de deur van zijn studeerkamer en snuift
gulzig de zilte zeelucht op die wordt meegevoerd door de straffe
westenwind. Hij zal de villa in Bloemendaal missen. Over een
week wordt het huis leeggehaald voor de nieuwe bewoners.
Met pijn in zijn hart zal hij oostwaarts reizen. Het wordt een
moeilijke laatste week van zijn oude leven. De wandelingen over
het strand, het uitzicht over de duinen, het dagelijkse fietstochtje
over de bochtige, golvende klinkerweg naar Bloemendaal. Over
een week zullen dat niet meer dan mooie herinneringen zijn.
Daar staat slechts een ongewisse toekomst tegenover. Hij heeft
dit vaker meegemaakt en weet uit ervaring dat hij er slecht mee
om kan gaan.

Tot de dag van de verhuizing zal hij zich afvragen of hij en
zijn vrouw, Marieke van Boxbergen, een verstandige beslissing
hebben genomen. Is het slim om de Randstad te verlaten en
bij Deventer helemaal opnieuw te beginnen? Wordt hij op het
landgoed Lankbergen gelukkiger dan hier? Wat komt er terecht
van zijn voornemen om zich in alle rust over te geven aan het
schrijven van een boek? Hij weet dat het zinloze vragen zijn. De
beslissing is genomen en het duurt minimaal een jaar voordat
hij die vragen zal kunnen beantwoorden.

Het is geen toeval dat ze naar Deventer gaan. Zijn vrouw
is opgegroeid in de buurt van het landgoed waar ze zich gaan
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vestigen. Dat zal de overgang voor haar gemakkelijker maken.
Haar afkomst heeft zeker meegeholpen om het landgoed te
verwerven. Er waren drie of vier gegadigden die de vraagprijs
van zeven miljoen konden opbrengen. Het ging de verkoper
echter niet alleen om het geld. Voor hem was het minstens zo
belangrijk dat de nieuwe eigenaar het landgoed zou beheren in
de traditie van de vijf families die er sinds de bouw van het oor-
spronkelijke huis in 1348 hebben gewoond. Hoewel Landgraaf
geen idee heeft wat dat inhoudt, twijfelt hij er niet aan dat hij de
eeuwenoude traditie op gepaste wijze kan voortzetten.

Om te ontsnappen aan zijn overpeinzingen, pakt hij het tijd-
schrift dat hij gisteren per post heeft ontvangen. ‘Ik ben als
vriend ontvangen en ga met applaus weg.’ Beter had de jour-
nalist het gevoel van Guido Landgraaf niet kunnen weergeven.
Het artikel in het gerenommeerde en normaal buitengewoon
kritische opinieblad, is niets minder dan een lofzang. De journa-
list heeft een groot aantal kopstukken uit het nationale bedrijfs-
leven geinterviewd en allemaal uitten ze hun bewondering voor
de wijze waarop Landgraaf de fusie tussen de twee grootste
energiebedrijven van Nederland en een Belgisch bedrijf heeft
geregisseerd. Het samenvoegen van drie bedrijven tot één bedrijf
dat internationaal meetelt, is zijn piéce de résistance, zijn opus
magnum. Het bedrijf ZONNU is zijn geesteskind en de succes-
volle start van het bedrijf is zijn verdienste.

Het artikel is een verademing na de aanhoudende ophef over
topsalarissen van bestuurders van grote bedrijven. Mensen die
hem en zijn collega’s neerzetten als immorele graaiers weten
niet waarover ze praten. Hij heeft een paar keer de neiging
gehad om, na het lezen van weer zo’n tendentieus artikel, de
betreffende journalist uit te nodigen zijn werk een week over
te nemen. Beslissen over investeringen van tientallen miljoenen,
onderhandelen met de vakbonden over ontslag en overplaatsing
van personeel, strategisch onderhandelen met de nationale en
Europese mededingingsautoriteiten, dineren met de minister-
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president om zijn visie op de internationale energiemarkt over te
brengen, continu alert zijn op bewegingen in de markt, bedacht
zijn op onverwachte aanvallen van de echt grote mondiale spe-
lers. Een baan als CEO van het grootste energiebedrijf van Ne-
derland is maar voor weinig mensen weggelegd. Allereerst moet
je het kunnen; het vereist visie, inzicht, overwicht, intelligentie,
overtuigingskracht en bovenal inlevingsvermogen. Daarnaast
moet je het kunnen volhouden. Zowel fysiek als mentaal wordt
vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week het uiterste
van je gevraagd. Alleen de allersterksten, zoals hij, houden dat
vol. Het is logisch dat de markt daar veel geld voor over heeft.
Schaarste drijft prijzen op, dat moet iedereen toch begrijpen.

Bovendien is de vijftig miljoen, die hij na zijn afscheid heeft
opgestreken door de verkoop van zijn opties en aandelen, een
schijntje vergeleken met de waardestijging van het bedrijf. Van
die waardevermeerdering profiteert uiteindelijk iedere burger.
Door mensen als hij kunnen banken investeren, blijft de econo-
mie draaien, ontvangt de staat belasting en kan het ABP pensi-
oenen betalen.

Gelukkig hoeft hij zich niet langer dagelijks te verantwoorden.
Over een maand is hij voor de pers niet meer interessant en nog
een maand later is iedereen Guido Landgraaf vergeten. Tegen
die tijd hebben Marieke en hij zich geinstalleerd op hun nieuwe
landgoed en zal hij beginnen met het verwezenlijken van zijn
droom. Met behulp van alle levenservaring en wijsheid die hij
in zijn werk heeft opgedaan zal hij een boek van grote diepgang
schrijven. Hij zal de lezer versteld doen staan van zijn inzichten
in de menselijke natuur.
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Donderdag 2 november 22.00 uur

Marieke van Boxbergen slaakt een kreet. Guido Landgraaf
schrikt ook, maar toont geen enkele reactie. Nooit tonen dat
je bang, boos of verdrietig bent, dat heeft zijn werk hem wel
geleerd. Hij ziet dat het toegangshek tot het landgoed is vernield
en concludeert in een fractie van een seconde dat iemand er met
een vrachtwagen of een tractor tegenaan is gereden. De rechter-
deur is met geweld uit de scharnieren getild en ligt verbogen op
de grond. De andere helft hangt scheef aan de zandstenen poort.
Een inbraak, denkt Guido meteen. Net als een paar jaar geleden
toen dieven zich op dezelfde manier toegang hadden verschaft
tot hun villa in Bloemendaal. Hjj rijdt zo snel mogelijk over de
oprijlaan naar het huis.

Een tweede kreet van Marieke waarschuwt hem net op tijd.
Hij drukt de rem van zijn Mercedes met volle kracht in en komt
dankzij de ABS tot stilstand op minder dan tien centimeter van
een enorm obstakel. Wat ligt daar in godsnaam? Het felle licht
van de koplampen van de Mercedes wordt gereflecteerd in een
wit, vormloos obstakel.

‘Een varken,’ zegt zijn vrouw met trillende stem. Haar gezicht
is lijkbleek.

‘Niet één, het zijn er twee, stelt Guido nuchter vast. Rustig
stapt hij uit om te zien of het inderdaad twee varkens zijn. Een
weerzinwekkende stank komt hem tegemoet. Zijn maag trekt
samen en hij moet zijn best doen om niet over te geven. Vloe-
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kend stapt hij weer in de auto en trekt de deur met een klap
dicht. Agressief geeft hij gas. Zand en stenen spatten op. Met
een snelle stuurbeweging probeert hij om de dode beesten heen
te rijden, maar hij plet toch de snuit van één varken met het
achterwiel.

‘Jij ook?’ vraagt hij met een glas whisky in zijn hand. Marieke
bijt op de nagel van haar pink en schudt haar hoofd.

‘Ga je de politie niet bellen?’ vraagt ze.

Guido staart naar zijn gebroken spiegelbeeld in de ruiten van
de tuindeuren. Zouden de onverlaten die de varkens op de op-
rijlaan hebben neergelegd, vanuit de donkere tuin naar hem
kijken? Hij heeft de schrik en de boosheid allang achter zich
gelaten en vraagt zich af wie verantwoordelijk zouden kunnen
zijn voor deze brute actie.

Nog voordat ze hun intrek hadden genomen in het landhuis
was het duidelijk dat niet iedereen in Deventer en Diepenveen
blij was met hun komst. Op de dag van de verhuizing kopte
de Deventer Krant ‘Man van vijftig miljoen koopt Deventer
landgoed’. Eén briefschrijver riep burgemeester en wethouders
op om vestiging van mensen die zich hadden verrijkt ten koste
van de maatschappij binnen de gemeentegrenzen te verbieden.
Een columnist uitte zijn ongenoegen over exorbitante salarissen
van sommige bestuurders en vroeg zich af of iemand als Land-
graaf het recht had om als buitenstaander een van de mooiste
buitenplaatsen van Deventer te kopen.

De week daarop gaf Guido Landgraaf een interview waarin
hij uitlegde waarom hij en zijn vrouw voor Deventer hebben
gekozen. Zij willen het landgoed niet afnemen van de bevolking,
maar juist in oude luister herstellen. Een groot deel van het
landgoed is opengesteld voor het publiek en ook dat deel zal de
komende jaren alleen maar mooier worden.

Eigenlijk is al die ophef vooral jammer voor de stad. De men-
sen snappen niet dat zijn komst juist een enorme impuls voor
Deventer kan betekenen. Diverse lokale captains of industry
begrijpen dat wel, en hebben hem al laten weten graag gebruik
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te willen maken van zijn netwerk. Vanzelfsprekend heeft hij
daarmee ingestemd. Het kan bijdragen aan zijn acceptatie door
de Deventer bevolking. Om die reden is hij vorige week ook
ingegaan op de uitnodiging om op het stadhuis kennis te maken
met de burgemeester en de gemeentesecretaris. In een ontspan-
nen sfeer ontstond een geanimeerd gesprek over wat hij voor
de stad zou kunnen betekenen.

Na de goede en hartelijke gesprekken die hij afgelopen week
heeft gevoerd, vallen de brute sloop van het toegangshek en de
dode varkens hem rauw op het dak.

‘Je gaat de politie toch wel bellen?’ vraagt Marieke nog een
keer.

‘Tk weet het nog niet. In ieder geval zal ik Geert vragen die
varkens morgenvroeg zo snel mogelijk af te voeren en het hek
te laten herstellen.

Geert Hadeking is achtenvijftig en werkt al sinds zijn zestiende
als tuinman op het landgoed. Een kort kennismakingsgesprek
was voor Landgraaf voldoende om Hadeking te vragen zijn
werk te blijven doen. In zijn loopbaan heeft hij honderden solli-
citatiegesprekken gevoerd en daardoor een feilloos instinct ont-
wikkeld om de ware persoon achter de fagade van de presenta-
tie te zien. Geert Hadeking is betrouwbaar, kundig en toegewijd.
De man moet daarom voor het landgoed behouden blijven. Om
eventuele twijfels bij voorbaat weg te nemen bood Landgraaf
hem vijfthonderd euro in de maand extra. Daarop zei Hadeking
volmondig ja.
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Zondag 19 november 7.30 uur

Guido Landgraaf zucht als hij de economische bijlage van de
zaterdagkrant openslaat. ‘Belastingbetaler draait op voor winst
bestuurders’ luidt de kop van een paginagroot artikel. Snel laat
hij zijn blik over de letters gaan. Ja hoor, daar staat zijn naam al.

‘Een bestuurder als Guido Landgraaf is bepaald niet slechter
geworden van de vorming van het bedrijf ZONNU. Zoals zoveel
bestuurders beroept hij zich op de belangen van de aandeelhou-
ders die hun vermogen zagen stijgen door de fusie. Met geen
woord wordt gerept over het lot van de afgestoten verliesge-
vende onderdelen van het bedrijf. Daarvoor voelen zij zich niet
verantwoordelijk.’

Hij staat op om een espresso te maken. De regen slaat hard
tegen de keukendeur. Hij schuift het gordijn aan de kant om
het eerste licht van de dag binnen te laten. Buiten vormen zich
plassen op het terras. Dan valt zijn oog op een wit vlak in het
bos aan de overkant van het gazon. Het lijkt een doek dat tussen
de bomen hangt. Hij tuurt door de regen, maar het is te donker
om details te kunnen zien. Hij ontgrendelt de keukendeur en
schiet in zijn nieuwe klompen. Met een grote paraplu boven zijn
hoofd loopt hij naar het witte vlak. Halverwege het gazon ziet
hij wat het is: een wit laken dat met touwen tussen twee bomen
is gespannen. Op de stof staat met onregelmatige, uitgelopen
letters geschreven: LANDGRAAF ROT OP!

Van onder de paraplu staart hij naar het laken en laat de
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impact tot zich door dringen. Mensen zijn ergens het landgoed
binnengedrongen en hebben het doek ’s nachts opgehangen.
Hebben ze alleen dit gedaan? Waarom doen mensen dit? Gaat
het om hem? Gaat het om zijn geld? Gaat het om het landgoed?
Of zijn het geintjes van baldadige dorpsjongens die hem willen
pesten?

Hij moet voorkomen dat Marieke het doek ziet. Dat zou
alleen maar leiden tot nodeloze paniek. Waarschijnlijk houdt
het vanzelf op als hij er niet op reageert. Met zijn vingertoppen
kan hij net bij het doek en hij rukt het naar beneden. Hij hoeft
niet hard te trekken om het doorweekte laken bij de punten af
te scheuren. Hij zal Geert Hadeking vragen vandaag de touwen
uit de boom te halen.

Gelukkig slaapt Marieke nog. Ongemerkt propt hij het doek
in de grijze container en hangt zijn natte ochtendjas in de bad-
kamer. Hoe langer hij nadenkt over het doek, het gesloopte
toegangshek en de twee dode varkens op de oprijlaan, hoe min-
der hij ervan snapt. Hij kan niet bedenken wat hij moet doen.
Houdt het vanzelf op? Moet hij een signaal afgeven dat hij er
niet van gediend is? En aan wie dan? Hijj realiseert zich dat
zijn kennis van de omgeving, van de mensen die hier wonen,
tekortschiet.

Twee harde tikken op de keukendeur onderbreken zijn over-
peinzingen. Het is Geert Hadeking. Guido gebaart hem binnen
te komen. De tuinman heeft een opgevouwen wit laken op zijn
arm.
‘Deze hing bij het toegangshek,’ zegt hij.

‘Landgraaf rot op, stond er zeker.

Geert Hadeking knikt.

‘Tk ben rondgelopen en heb nog twee andere weggehaald. Die
heb ik maar in de container gestopt. Of wou u ze nog zien?’

‘Nee, gooi deze ook maar weg. Daar hing er ook één.’ Hij
wijst naar het bos. ‘Zeg er vooral niets over tegen mijn vrouw.’

Geert Hadeking knikt nog een keer.
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