Proloog

Koude Oorlog, 28 en 29 november 1985

De vijftienjarige Joost Voorhorst fietste na schooltijd niet
naar huis, maar rechtstreeks en zo snel mogelijk naar Den
Alerdinck. Daar had hij afgesproken met zijn vriend Hansje,
die er normaal gesproken alleen in het weekend was. Opge-
wonden reed hij over de klinkerweg naar het grote huis. Van
een afstand zag hij al dat er van alles aan de hand was. Bij
de poort werd hij tegengehouden door een streng kijkende
bewaker die hem in het Engels duidelijk maakte dat hij door
moest rijden. Voor het huis zag Joost minstens vijf of zes dure
auto’s staan. Hij was niet plan zich hier weg te laten sturen.
Per slot van rekening was hij geen toevallige, nieuwsgierige
passant, maar stond hij hier op uitnodiging van een vriend
die familie was van de eigenaar van Den Alerdinck.

Er kwam hulp uit onverwachte hoek. Een rokende man
met een indringende blik en een wilde bos haar kwam op hem
afgelopen en vroeg in het Duits wat er aan de hand was. Toen
Joost de situatie in gebrekkig Duits had uitgelegd, zei de man
iets tegen de bewaker in een taal die hem Russisch in de oren
klonk. Daarop mocht hij naar binnen. Hij bedankte de man,
die zich had voorgesteld als Gerd. Tot zijn opluchting zag hij
Hansje aan komen lopen.

Joost had Hansje twee jaar daarvoor bij toeval leren ken-
nen toen hij ging schaatsen op de bochtige waterlopen die
het landgoed Den Alerdinck doorkruisten. Hansje had hem



vanaf het terras achter het grote huis aangesproken toen hij
zijn schaatsen aantrok op het talud van de gracht die het
huis in vroeger tijden moest beschermen tegen indringers.
De jongen die Joost nooit eerder had gezien vroeg of het ijs
al sterk genoeg was.

‘Dat weet je nooit,” had Joost geantwoord. ‘Maar het is
niet diep, dus als je erdoorheen zakt is er niets aan de hand.

‘Wil je even wachten op mij?’

Daarop was Hansje het huis, dat Joost zijn hele leven al
kende, maar nog nooit vanbinnen had gezien, ingelopen.
Joost woonde op een kleine boerderij, die verscholen lag in
de bossen tussen het landgoed en de grote weg naar Zwolle.
Hij had zijn ouders weleens gevraagd wie er in Den Alerdinck
woonden. Die hadden geantwoord dat het huis een paar jaar
daarvoor door de baron was verkocht aan een rijke zaken-
man. De naam van die zakenman was Joost vergeten.

Joost had langer moeten wachten dan hem lief was. Het
was de eerste keer die winter dat er kon worden geschaatst
en het KNMI had voorspeld dat de vorst niet lang stand zou
houden. Uiteindelijk kwam Hansje naar buiten, met in zijn
hand twee ouderwetse Friese doorlopers. Joost deed zijn best
om niet te lachen, maar gelukkig zei Hansje met een grijns
dat zijn oom niets beters had kunnen vinden op de grote
rommelzolder.

“Wat zal ik doen?’ vroeg Hansje.

‘Als je naar de overkant loopt, weten we meteen of het ijs
sterk genoeg is.

Joost zag de jongen aarzelen, maar hij stapte toch voor-
zichtig de bevroren gracht op. Het kraken van het ijs klonk
niet verontrustend. Even later schaatsten ze tussen de hoge
bomen weg van het huis. Joost schaatste veel harder dan
Hansje, die als bijkomend nadeel had dat zijn antieke schaat-
sen niet waren geslepen. Desondanks klikte het goed tussen
hen. Hansje vertelde dat hij op bezoek was bij zijn oom Frans
Lurvink, de eigenaar van het huis en het landgoed. Volgens
Hansje was hij heel rijk en had hij een Rolls Royce met chauf-



feur. Joost wilde vragen of hij het huis eens vanbinnen mocht
zien, maar dat durfde hij niet.

Dat hij twee uur later toch aan de warme chocolademelk
zat in de keuken van het deftige huis, kwam doordat hij op
het laatst aan Hansje had willen laten zien hoe je op hoge
snelheid onder de brug over de gracht door kon glijden. He-
laas was het ijs onder de brug veel te dun en zakte hij erdoor.
Er kwam vrijwel direct een man naar buiten die Joost aan
zijn armen uit het ijskoude water trok en hem in de gang
sommeerde om zijn kleren uit te trekken. Hansje werd naar
boven gestuurd om schone kleren te halen. Daarmee was
de vriendschap beklonken. Als Hansje een weekend op Den
Alerdinck doorbracht, belde hij Joost voortaan om te vragen
of hij tijd had om samen iets te ondernemen.

Twee weken geleden had hij Joost verteld dat zijn oom
op 28 en 29 november een bijeenkomst had georganiseerd
waarop Amerikanen en Russen met elkaar zouden gaan pra-
ten. De vader van Hansje was daar ook voor uitgenodigd en
had met school al geregeld dat Hansje twee dagen vrij kreeg
om de bijeenkomst bij te wonen. En het zou nog leuker zijn
als Joost ook zou komen. Meteen waren ze begonnen met
fantaseren over Russische en Amerikaanse spionnen, groten-
deels gebaseerd op de twee laatste James Bond-films, Octo-
pussy en Never Say Never Again, die ze samen hadden gezien
in de Zwolse bioscoop De Kroon. Daarnaast had Joost een
jaar geleden de boeken van John le Carré ontdekt. Met name
Edelman, bedelman, schutter, spion en Smiley’s prooi en de
bijbehorende televisieseries hadden op hem veel indruk ge-
maakt. Daarom wilde hij eind november hoe dan ook op Den
Alerdinck zijn. Tot zijn teleurstelling lukte het hem niet om
ook vrij van school te krijgen. Vandaar dat hij donderdagmid-
dag pas om halfdrie door Hansje werd meegevoerd door het
huis, nadat ze eerst verschillende auto’s, waaronder een Rolls
Royce, een Bentley en een Aston Martin, hadden bestudeerd.

In verschillende kamers en op het bordes van het huis
zagen ze mannen in donkere pakken die druk met elkaar



in gesprek waren. Daarbij werd stevig gerookt en door een
aantal deelnemers, zelfs vroeg in de middag, al flink gedron-
ken. Sommige mannen keken verstoord op als ze naar binnen
gluurden, anderen glimlachten juist vriendelijk. Op de trap
botsten ze bijna tegen de oom van Hansje op. Lachend gaf
hij hun beiden een krant. De krant was voor de ene helft in
het Russisch en de andere in het Engels.

‘Neem die maar mee naar school,” zei hij. ‘Dan kunnen ze
zien dat het nuttiger was om hier te zijn dan daar.’

De rest van de dag zwierven ze over het landgoed en door
het huis. Zo onopvallend mogelijk observeerden ze de deelne-
mers aan de conferentie en fantaseerden over de spionnenrol
die de mannen in pak stiekem vervulden en welke geheimen
onder tafel door werden geschoven. Rond zes uur werden
de deelnemers in de dure auto’s naar Zwolle gebracht, waar
ze gingen eten in Hotel Wientjes. Hansje vroeg aan Joost of
hij de volgende dag weer van de partij was. Daar was geen
twijfel over, Joost zou er zeker bij zijn. Hij overwoog zelfs om
te spijbelen van school, wat hij nog nooit eerder had gedaan.
Hij wist ook precies wat hij wilde doen: in het geheim foto’s
maken van deelnemers, zodat ze later bewijsmateriaal zouden
hebben als deze reusachtige spionagezaak in de publiciteit
kwam. Misschien konden ze de foto’s zelfs verkopen aan
kranten of aan een of andere geheime dienst, fantaseerden ze.
Aangezien Hansje moeilijk aan zijn vader of oom kon vragen
of hij een fototoestel kon lenen, moest Joost daarvoor zorgen.

Vanuit Den Alerdinck fietste hij naar Heino, waar de vriend
van zijn oudere zus woonde. De vriend maakte in zijn vrije
tijd natuurfoto’s met een fototoestel met een heel sterke lens.
Joost loog dat hij de camera een dag wilde lenen voor een
schoolproject van biologie. Op straffe van het kopen van een
compleet nieuwe camera in geval van schade kreeg hij hem
mee. De vriend zette er voor hem een nieuw fotorolletje voor
36 opnames in.

Gewapend met de camera waarmee je op grote afstand de
kleinste details kon zien, was het ondenkbaar dat Joost naar
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school zou gaan. Dan maar een reprimande en strafwerk. Om
kwart over acht ’s ochtends fietste hij door de poort van het
landgoed en tot zijn opluchting trof hij Hansje in de keuken.
Een dik uur later lagen ze verscholen in de rododendrons aan
de overkant van de gracht, vanwaar ze goed zicht hadden
op de brug en het bordes waarop gisteren vrijwel constant
deelnemers hadden staan praten en roken. Ze hoefden niet
lang te wachten voordat de eerste deelnemers verschenen. Een
aantal had in het huis of in de bijgebouwen aan de overkant
geslapen, anderen hadden in Zwolle overnacht. Dankzij de
lange lens was het geen enkel probleem om haarscherpe foto’s
van hun gezichten te maken. Rond tien uur was het rolletje
vol. Tevreden stelden ze vast dat ze het merendeel van de
deelnemers op de foto hadden kunnen zetten. Behoedzaam
haalde Joost het rolletje uit het toestel, precies op de manier
zoals de vriend van zijn zus had uitgelegd. Het rolletje stopte
hij diep weg in een binnenzak van zijn winterjas en het fo-
totoestel borg hij veilig op tussen een paar dunne boekjes
die hij vanochtend in zijn schooltas had gestopt. Vanuit het
struikgewas liepen ze over het grasveld naar het huis.

“Waar zijn jullie geweest?’ vroeg Hansjes vader. Enigszins
in verwarring keken ze elkaar aan.

“We hebben even rond het huis gelopen,” antwoordde Joost,
terwijl zijn hartslag omhoogschoot. Tot zijn opluchting vroeg
Hansjes vader niet verder. Het deed hen wel besluiten om
zich de rest van de dag gedeisd te houden en vooral geen ver-
denking op zich te laden. Hansje stelde daarom voor om op
karpers te gaan vissen in de gracht. Na meer dan een uur voor
niets naar hun dobbers te hebben gestaard, had Joost tot zijn
schrik opeens beet. En het was meteen duidelijk dat het geen
kleine vis was. Hij moest zijn hengel stevig vasthouden om
te voorkomen dat de vis ermee vandoor ging. Vragend keek
hij Hansje aan, maar die bleek ook geen idee te hebben wat
ze moesten doen om de vis binnen te halen. Hulpeloos keken
ze om zich heen. De enige persoon die ze zagen was Gerd, de
Duitser die Joost de vorige dag had geholpen om binnen te
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komen. Ook nu schoot hij te hulp. Met zijn drieén lukte het
ze om een meerval van bijna een meter op de wal te trekken.
Gerd bevrijdde de vis van de haak en vroeg Joost om het
spartelende monster met beide armen stevig vast te houden.
Ondertussen ging hij naar binnen om een fotograaf te zoeken
die de vangst kon vereeuwigen. Toen dat was gebeurd, lieten
ze de vis weer los. Opgewonden vertelden ze het verhaal aan
de oom van Hansje. Die moest er hard om lachen en legde
uit dat ze waren geholpen door Gerd, met een d, Ruge, de
bekendste journalist van Duitsland en een avonturier die hem
weleens had verteld dat hij was wezen vissen op de Noord-
pool. Hij bood aan om de naar vis stinkende jas van Joost
te laten stomen. Verschrikt zei Joost dat dat niet nodig was.
Bovendien moest hij nu snel naar huis.

‘Ik hoop dat je later kunt zeggen, dat je getuige bent ge-
weest van een conferentie die van de wereld een betere plek
heeft gemaakt,” zei Frans Lurvink.

Die woorden gonsden na in het hoofd van Joost toen hij
naar Heino fietste om het fotorolletje te laten ontwikkelen en
de camera terug te brengen.
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Deel 1






Het verhaal en het leven

Meer dan een jaar geleden stond ik voor het eerst oog in oog
met het prachtige huis, waarvan de geschiedenis bepalend zou
blijken te zijn geweest voor mijn leven. Ik werd overweldigd
door de overeenkomst met beelden in mijn hoofd, beelden die
ik al vanaf mijn vroegste jeugd had meegedragen, hoewel ik
zeker wist dat ik het huis nooit eerder in het echt had gezien.

Die eerste aanblik van Den Alerdinck veroorzaakte een
moment van onvoorstelbare helderheid waarin alles samen-
kwam: het leven dat ik achtendertig jaar geleefd had, de we-
reld onder het oppervlak van mijn zichtbare levensverhaal en
het besef dat ik de keus had om over de kasseien naar het huis
te rijden of om te draaien en terug te rijden naar Amsterdam.

Hoe vaak was een mens zich ervan bewust dat een keuze
bepalend zou zijn voor de rest van zijn leven? Tot dan toe was
het mij nog nooit overkomen. De loop van mijn leven was be-
paald door reacties op omstandigheden die zich voordeden. Tk
haalde op de middelbare school goede cijfers, ging daarna een
moeilijke studie doen omdat ik er de hersens voor had, startte
een bedrijf omdat ik mijn studie te saai vond, verkocht het be-
drijf omdat er onwaarschijnlijk veel geld voor was geboden,
leefde enige tijd het aangename leven waarvan ik regelmatig
had gedroomd en ging onder druk van mijn vrienden naar een
psycholoog om te praten over mijn toenemende apathie door
het ontbreken van een nieuw doel in mijn leven.
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De gesprekken met mijn psycholoog hadden ertoe geleid
dat ik vorig jaar oog in oog stond met Den Alerdinck en op
dat ene onbeschrijflijk lucide moment de beslissing nam om
mijn comfortabele, doelloze leven in Amsterdam achter me te
laten en af te dalen in de kelder vol duistere familiegeheimen.

Toen ik die dag door Wouter Koning, die sinds 1988 eige-
naar was van Den Alerdinck, werd ontvangen in de keuken
in het souterrain, wist ik dat het een goede keus was geweest.
Hoeveel mensen kende ik niet die krampachtige pogingen
deden om het verhaal waarin ze zelf een aangename, ver-
trouwde rol speelden een vervolg te geven, terwijl ze in hun
hart wisten dat dat verhaal afgelopen was?

Op dat moment wist ik niet wat me nog te wachten stond
en welke geheimen Den Alerdinck voor mij verborgen hield,
laat staan dat ik kon vermoeden dat zich een verhaal zou
openbaren waaruit ik nooit meer zou kunnen ontsnappen.

Nu keek ik een laatste keer om en zwaaide naar Wouter en
Riekje voordat ik door de poort reed die, in tegenstelling
tot het grote huis, het koetshuis, de tot vakantiehuizen om-
gebouwde arbeiderswoningen en het omliggende park, geen
eeuwenoude geschiedenis kende. De poort was namelijk in
1980 door de toenmalige eigenaar van Den Alerdinck ge-
kocht in Frankrijk bij een handelaar in restanten van oude,
vervallen landhuizen en kastelen.

Via de smalle weg door Laag Zuthem reed ik naar Zwolle.
Daar had ik een afspraak in het Historisch Centrum Overijs-
sel, waar een stapel archiefstukken voor mij klaarlag. Op de
website werd Eikenlaan 20 aangegeven als adres om te par-
keren. De route die ik op aanwijzen van mijn iPhone volgde
bleek ik grotendeels te kennen. Het Historisch Centrum lag
niet ver van de rooms-katholieke begraafplaats waar mijn
voorvader was begraven.

Door een rustige en vriendelijke medewerker werd ik naar
de studiezaal geleid. De stapel stukken die hij voor mij uit het
archief had gehaald was aanzienlijk dikker dan ik had ver-

16



wacht. Al die informatie was het resultaat van mijn aanvraag
voor het inzien van alles wat beschikbaar was over de bewo-
ning van Den Alerdinck door de familie Van Dedem, die het
huis in 1868 had gekocht van de familie Van Sonsbeeck en in
1978 weer had verkocht aan de ondernemer Frans Lurvink.

Ik had deze afspraak gemaakt nadat ik er door Wouter
op was gewezen dat ik in de archieven van het Historisch
Centrum mogelijk interessante informatie zou kunnen vin-
den. Dat was echter v66r mijn bezoek aan mijn eenenne-
gentigjarige opa in zijn villa op Long Island. Hij had alle
ontbrekende puzzelstukjes geleverd die ik vervolgens zelf op
de juiste plaats had gelegd. Zonder hoge verwachtingen pakte
ik daarom de bovenste stukken van de stapel. Ze waren geca-
tegoriseerd als ‘Correspondentie, aantekeningen en documen-
tatie van Coenraad Willem van Dedem betreffende (diverse
leden van) de familie Van Dedem, 1895-1911 en [eind 19e
eeuw]’. Een snelle blik leerde me dat deze stukken mij niets
op zouden leveren. En dat gold ook voor de rest.

Het bevestigde hoogstens dat mijn verhaal, dat zich het
afgelopen jaar aan mij had ontvouwd, grotendeels af was en
niet herzien hoefde te worden. Er ontbrak slechts één deel en
dat was het laatste hoofdstuk.

Om dat te kunnen schrijven zou ik naar Sint-Petersburg
gaan. Wouter had mij duidelijk gemaakt dat in Rusland an-
dere regels golden dan wij hier gewend waren. Op zijn aan-
raden had ik gezocht naar iemand die mij daar zou kunnen
helpen. Met behulp van mijn zus Larissa was dat gelukt en
door die persoon zou ik worden opgehaald van het vliegveld.

En ten slotte was er Catharina. Ze wist niet dat ik kwam
en als ze het had geweten zou ze het hebben afgekeurd. Niet
nu, zou ze ongetwijfeld hebben gezegd. Pas als de tijd rijp is.
Laat de geschiedenis eerst zijn beloop hebben. Later zou er
voor mij voldoende gelegenheid zijn om mijn rol te spelen.
Leven was een kwestie van timing. Als je het goede deed op
het goede moment, was jij zelf de regisseur. Anders bepaalden
anderen jouw levensloop.
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Maar ik wilde niet wachten. Als ik niets deed, zou mijn rol
langzaam vervagen, net zolang tot ik was verdwenen uit het
verhaal waarvoor zijzelf het fundament had gelegd.

Een halfuur lang bladerde ik werktuiglijk door de archief-
stukken. Toen ging ik, enigszins beschroomd, op zoek naar
de medewerker die de stukken voor mij uit het depot had
gehaald. Die liet echter op geen enkele manier blijken dat
ik onvoldoende tijd had besteed aan de bestudering ervan.
Buiten besloot ik om even de benen te strekken voordat ik
in de auto stapte om naar Amsterdam te rijden. Ik kocht een
bos bloemen en liep naar de rooms-katholieke begraafplaats.
Daar legde ik de bloemen op het groen uitgeslagen graf van
mijn naamgenoot, Nicolaas Dalering, geboren in 1810, over-
leden in 1881. Nu was ik klaar voor de laatste en zonder
twijfel zwaarste opdracht van de tocht, die was begonnen met
mijn beslissing om hulp te zoeken bij Catharina van Dedem.

18



2

Hulp

PRAKTIJK VOOR PSYCHOLOGIE, stond er op een goudkleurig
bordje onder de bovenste van drie bellen. Verder niets, geen
naam. Ik haalde nog een keer diep adem om mijn zenuwen de
baas te worden. Drie dagen geleden had ik me er na maanden
van aarzelen toe kunnen zetten om Catharina van Dedem te
bellen. Nu ik op het punt stond om haar te ontmoeten, vroeg
ik me af of het verstandig was geweest om een afspraak te
maken.

Hoe zou zij mij kunnen helpen? Ik wist precies wat ik no-
dig had: een nieuwe ambitie, een nieuw doel. Waarom ging ik
de Mount Everest niet beklimmen? Daarvoor zou ik dan wel
moeten leren bergbeklimmen en minstens twee jaar moeten
trainen. Of ik kon directeur worden van een goededoelen-
organisatie. Als ik dat pro Deo zou doen, moest mij dat op
de een of andere manier een goed gevoel geven. Ik kon er
natuurlijk ook voor kiezen om nog meer te gaan verdienen
door mijn geld te investeren in onroerend goed. Een vriend
had die afslag genomen en hij had zijn vermogen in twee jaar
zien verdubbelen.

Maar ik had dat allemaal niet gedaan. Over deze en nog
veel meer mogelijkheden had ik het afgelopen jaar serieus
nagedacht. Tot een gerichte actie had dat echter niet geleid.
Ter geruststelling had ik mezelf steeds weer toegesproken dat
ik me niet verplicht hoefde te voelen om iets te ondernemen,
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ik was tenslotte niet ongelukkig. Ik had een comfortabel leven
waarin het me materieel en sociaal aan niets ontbrak.

Sinds de jaarwisseling was dat veranderd. In korte tijd had-
den drie mensen, mijn zus Larissa, mijn onderbuurman met
wie ik soms een praatje maakte en mijn beste vriend Patrick,
mij gevraagd of het wel goed met mij ging. Ze vonden dat
ik een vermoeide en terneergeslagen indruk maakte. Patrick
had eraan toegevoegd dat tevens een paar andere vrienden
van De Ronde Tafel zich zorgen maakten.

Het was voor iedereen duidelijk wat de oorzaak van mijn
probleem was. Twee jaar geleden had ik mijn softwarebedrijf
verkocht. Het product waarvoor een Amerikaanse gameont-
wikkelaar zoveel geld overhad, was een programma waarmee
iedereen zijn eigen games kon bouwen. Zoals zoveel startende
softwareontwikkelaars had ik, samen met een vriend, jaren-
lang zitten knutselen, eerst op onze studentenkamers, later
in een goedkoop kantoor in een voormalige zuivelfabriek.

Na zeven jaar worstelen verveelvoudigde in korte tijd de
vraag naar onze software. Het bedrijf groeide daarna in zes
jaar tijd van twee naar meer dan honderd personeelsleden,
waarbij we het merendeel van het programmeerwerk uitbe-
steedden aan andere bedrijven. En toen kwam het aanbod
van een Amerikaans bedrijf.

Ik hoefde er niet lang over na te denken en mijn partner
ook niet. We waren beiden pioniers en het aansturen van een
groot bedrijf viel ons zwaarder dan de acht jaar ploeteren
voor een grijpstuiver. Het bedrag dat ons werd geboden lag
veel hoger dan we hadden durven dromen en kon nog veel
hoger worden als we een jaar verbonden bleven aan het be-
drijf en ervoor zouden zorgen dat de omzet substantieel zou
stijgen. Nog één jaar had ik dag en nacht gewerkt, met de
turbo van het nieuwe moederbedrijf als ondersteuning. Aan
het einde van dat jaar bleek de omzet meer dan verdubbeld
te zijn. Dat leverde ons uiteindelijk een bedrag op van vijfen-
twintig miljoen euro per persoon. Voér mijn veertigste was
ik financieel onafhankelijk.
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Ik maakte een paar reizen en ging ervan uit dat zich van-
zelf iets zou aandienen waar ik mijn tanden in kon zetten.
Dat gebeurde echter niet. Van verschillende kanten werden
ideeén aangedragen, meestal in de sfeer van investeren en
meedenken in de groei van startende ondernemingen. Vaak
miste ik bij die mensen het vuur om zich jarenlang volledig
in te zetten voor hun bedrijf, en zelf zou ik dat ook niet meer
kunnen opbrengen.

Mijn dagen werden steeds leger, terwijl mijn hoofd steeds
voller raakte van ideeén over wat ik allemaal zou kunnen
doen. De paar pogingen om een idee tot uitvoering te bren-
gen, strandden al voordat ik goed en wel begonnen was. De
frustratie daarover compenseerde ik door nog meer plannen
te maken. Ik schreef grote vellen vol, die ik pontificaal in mijn
woonkamer ophing. Twee weken geleden had ik ze allemaal
in een vlaag van razernij van de muur getrokken. Ik belde
Patrick om de naam en het telefoonnummer te vragen van de
psychologe die hij me eerder had aanbevolen.

De herinnering aan die uitbarsting van opgekropte erger-
nis over mijn eigen apathie was voldoende om op de bel te
drukken. Meteen ging de deur open en zei een vrouwenstem
via het luidsprekertje dat ik via de trap of met de lift naar de
derde verdieping kon komen. Ik nam de trap en werd boven
opgevangen door een vrouw die mij even de adem benam.
Ze zag mijn verwarring en begroette me met een handdruk.
Ze stelde zich voor als Catharina van Dedem.

Ik dacht aan de aanbeveling van Patrick en kon een glim-
lach niet onderdrukken. Ze was niet alleen goed in haar vak,
had hij gezegd, maar ze leek bovendien sprekend op de actrice
uit de Kill Bill-films die we samen meerdere keren hadden
gezien. Daar had hij helemaal gelijk in gehad.

“Verrast?’ vroeg Catharina glimlachend.

‘Eh, nee, niet echt,” antwoordde ik, terwijl de naam van de
actrice mij te binnen schoot: Uma Thurman.

‘Kom verder. Wil je koffie, cappuccino, thee of iets anders?’

‘Heb je cappuccino met echte melk?’
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“Zeker.

Ik volgde haar naar een grote, klassiek ingerichte kamer
met ramen aan twee kanten, waarvan er een uitkeek op het
Vondelpark.

‘Mooie plek,’ zei ik toen ze terugkwam met twee cappuc-
cino’s.

‘Ik ben blij dat ik dit kan huren van een psycholoog die
met pensioen is gegaan en het grootste deel van het jaar door-
brengt in zijn huis in Frankrijk. Zullen we daar gaan zitten?’

Ze wees naar de hoek waar twee fauteuils stonden. Ik knik-
te en probeerde te voorspellen hoe ze het gesprek zou openen.
Door de groei van mijn vroegere bedrijf had ik steeds vaker
gesprekken moeten voeren met medewerkers en dat had voor
mij een nieuwe wereld geopend, een wereld waarvan ik de
regels niet kende, waar ik me onzeker voelde en geen grip
had op het resultaat van mijn werk. Toen een van mijn beste
medewerkers ontslag had genomen nadat ik hem in het jaar-
lijkse beoordelingsgesprek de hemel in had geprezen en hem
een flinke bonus had gegeven, had ik besloten dat het tijd was
om me te bekwamen in de kunst van het personeelsgesprek.
Een dure cursus had er weliswaar toe geleid dat ik me tijdens
dergelijke gesprekken meer op mijn gemak voelde, ik had
zelden het gevoel dat een gesprek veel toegevoegde waarde
had; niet voor mijzelf en ook niet voor mijn medewerker. Tk
was opgelucht toen het bedrijf zo groot was geworden dat
ik teammanagers kon benoemen die zich bekommerden om
het personeel. Nu zat ik tegenover een echte professional en
wachtte met spanning op haar openingszet.

Voorlopig zei ze echter niets. Ze keek mij aan en glimlachte.
Dat maakte me direct onzeker. Wat zag ze? Had ze nu al een
oordeel geveld? Wat had ik haar allemaal verteld via de te-
lefoon? Niet veel meer dan dat ik hulp nodig had, omdat ik
me ondanks een goed gevulde portemonnee futloos voelde en
dat ik een nieuw doel in het leven miste. Speelde ze een spel?
Wachtte ze net zolang tot ik het woord zou nemen? Dat kon ik
niet laten gebeuren. Ik betaalde haar om mij te helpen, niet an-
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dersom. Ze bleef zwijgen. En ik voelde woede in mij opkomen.

‘Wil je nog een cappuccino?’ vroeg ze uiteindelijk.

‘Graag, maar zullen we daarna aan het werk gaan?’

Ze stond zonder te antwoorden op, nam de gebruikte kop-
jes mee en kwam vijf minuten later terug met een cappuccino
voor mij en thee voor haarzelf.

‘Heb je haast?’ vroeg ze.

‘Tk zou liegen als ik ja zei. En dat weet je.

‘Tk heb geen idee hoe jij je dagen vult.

‘Mijn probleem is dat ik niet weet hoe ik mijn dagen moet
vullen. Daarom ben ik hier.

Het klonk boos, vermoedde ik tot mijn spijt, en ik sprak
mezelf vermanend toe. We speelden het spel volgens haar
regels en daar kon ik me maar beter bij neerleggen. Als ik
me ergerde of boos was zou zij daar onjuiste conclusies aan
verbinden. Ik was namelijk zelden boos.

“Zwijgen is misschien wel de meest intieme vorm van con-
tact, zei ze.

Bij intiem contact denk ik eerder aan seks, was mijn eerste
gedachte.

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg ik.

‘Er valt veel af te lezen aan stilte. Welke indruk heb je van
mij gekregen in de vijf, tien minuten dat we zwegen?’

Shit, dacht ik. Ze heeft me te pakken. Ik had geen moment
over haar nagedacht, alleen over mezelf, over wat ze van mij
zou denken. Het raakte meteen aan de laatste woorden van
Lila, waarmee ze onze relatie na een halfjaar verbrak. Ze
verweet me dat ik geen idee had wat er in haar omging en
dat ik er daarnaast niet naar vroeg.

‘Hallo?’ vroeg Catharina. ‘Waar ben je?’

‘Ik dacht na’

‘Dat zag ik.

“Welke indruk jij op mij hebt gemaakt? Dat is een onver-
wachte vraag. Je kwam rustig over, beetje hautain misschien,
beetje onbenaderbaar, het gevoel dat je mij zat te observeren,
waarbij je mij stieckem uitlachte.’
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‘Dat voelde niet fijn, lijkt mij.’

‘Zo zou ik dat niet meteen zeggen. Ik vond het meer een
beetje vreemd. Het strookte niet met de verwachting die ik
had van dit consult.’

Ze nam een paar slokken van haar thee.

‘Vertel eens wat over jezelf.’

‘Hoe bedoel je? Waarom ik hier zit?’

‘Bijvoorbeeld.

Ik haalde diep adem en probeerde de gedachtestroom in
mijn hoofd onder controle te brengen. Waar moest ik begin-
nen?

“Zal ik vertellen over mijn bedrijf?’ vroeg ik.

‘Als dat belangrijk voor je is...’

‘Dat is de reden dat ik hier zit, zei ik.

Opeens voelde ik weer vaste grond onder mijn voeten. Het
verhaal over de oprichting, de groei en de verkoop had ik
het afgelopen jaar talloze keren verteld, waardoor het een
goed verhaal was geworden, met spannende hoekjes en ver-
rassende bochten. Voor het eerst durfde ik Catharina langer
dan vluchtig in de ogen te kijken en zag ik dat die een ver-
schillende kleur hadden. Haar linkeroog was groen met een
bruine gloed, het rechter lichtbruin met een zweem blauw.
Zelfverzekerd begon ik te vertellen over mijn beslissing om
te stoppen met mijn studie natuurkunde en over de pogingen
om met een vriend een eigen computergame te ontwerpen en
te bouwen.

‘En nu zit ik hier; besloot ik na twintig minuten mijn uit-
eenzetting. Tevreden zakte ik terug in de comfortabele stoel.
Beter had ik de afgelopen vijftien jaar niet kunnen samenvat-
ten.

‘Indrukwekkend,’ zei Catharina. ‘Hoeveel jongens dromen
er niet van om een bedrijf te beginnen en in korte tijd heel
rijk te worden?’

‘Daarom zitten mijn lezingen voor hogescholen en univer-
siteiten altijd helemaal vol. En inderdaad, het zijn meestal
jongens.’
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‘Je vertelt het verhaal graag, dat merk ik.

‘Het heeft al die tijd mijn leven bepaald. En ik denk dat ik
trots ben op wat ik heb gepresteerd.

“Waar ben je precies trots op?’

‘Tja, waar kan een mens trots op zijn? Op succes? Dat je
het beter hebt gedaan dan anderen? Dat je tegenslagen hebt
overwonnen. Ik denk dat ik daar het meest trots op ben. Dat
ik gewoon door ben gegaan, dat ik het niet op heb gegeven,
al was het soms echt zwaar.

Catharina knikte instemmend, tot mijn opluchting. Even
bekroop mij de angst dat ze me de hoek in zou duwen van
minderwaardigheidscomplexen, drang om me te bewijzen en
de zucht naar erkenning en waardering.

‘Het is tijd,’ zei ze. ‘Je hebt hard gewerkt. Dank daarvoor.
Zie ik je volgende week weer? Of is dit niet wat je zocht?’

‘Het is voor mij moeilijk om nu al te zien of het me iets op
gaat leveren. Het is in ieder geval te vroeg om te stoppen. Je
ziet me zeker terug.’

‘Dat is mooi. Ik zou je graag een vraag meegeven. Is dat
goed?’

‘Waarom niet?’

‘Je bent zelf trots op wat je hebt bereikt. Hoe zit dat met
de mensen in jouw omgeving? Zijn die ook trots op jou? Ik
weet eigenlijk nog niets van jou. Heb je een partner, kinderen,
vrienden? Leven je ouders nog?’

‘Daar heb ik inderdaad niets over verteld.

Terwijl ik naar huis wandelde door het Vondelpark dacht
ik terug aan de korte vakantie die ik pas geleden met mijn
vader had doorgebracht.
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