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Proloog

Koude Oorlog, 28 en 29 november 1985

De vijftienjarige Joost Voorhorst fietste na schooltijd niet 
naar huis, maar rechtstreeks en zo snel mogelijk naar Den 
Alerdinck. Daar had hij afgesproken met zijn vriend Hansje, 
die er normaal gesproken alleen in het weekend was. Opge-
wonden reed hij over de klinkerweg naar het grote huis. Van 
een afstand zag hij al dat er van alles aan de hand was. Bij 
de poort werd hij tegengehouden door een streng kijkende 
bewaker die hem in het Engels duidelijk maakte dat hij door 
moest rijden. Voor het huis zag Joost minstens vijf of zes dure 
auto’s staan. Hij was niet plan zich hier weg te laten sturen. 
Per slot van rekening was hij geen toevallige, nieuwsgierige 
passant, maar stond hij hier op uitnodiging van een vriend 
die familie was van de eigenaar van Den Alerdinck.

Er kwam hulp uit onverwachte hoek. Een rokende man 
met een indringende blik en een wilde bos haar kwam op hem 
afgelopen en vroeg in het Duits wat er aan de hand was. Toen 
Joost de situatie in gebrekkig Duits had uitgelegd, zei de man 
iets tegen de bewaker in een taal die hem Russisch in de oren 
klonk. Daarop mocht hij naar binnen. Hij bedankte de man, 
die zich had voorgesteld als Gerd. Tot zijn opluchting zag hij 
Hansje aan komen lopen.

Joost had Hansje twee jaar daarvoor bij toeval leren ken-
nen toen hij ging schaatsen op de bochtige waterlopen die 
het landgoed Den Alerdinck doorkruisten. Hansje had hem 
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vanaf het terras achter het grote huis aangesproken toen hij 
zijn schaatsen aantrok op het talud van de gracht die het 
huis in vroeger tijden moest beschermen tegen indringers. 
De jongen die Joost nooit eerder had gezien vroeg of het ijs 
al sterk genoeg was.

‘Dat weet je nooit,’ had Joost geantwoord. ‘Maar het is 
niet diep, dus als je erdoorheen zakt is er niets aan de hand.’

‘Wil je even wachten op mij?’
Daarop was Hansje het huis, dat Joost zijn hele leven al 

kende, maar nog nooit vanbinnen had gezien, ingelopen. 
Joost woonde op een kleine boerderij, die verscholen lag in 
de bossen tussen het landgoed en de grote weg naar Zwolle. 
Hij had zijn ouders weleens gevraagd wie er in Den Alerdinck 
woonden. Die hadden geantwoord dat het huis een paar jaar 
daarvoor door de baron was verkocht aan een rijke zaken-
man. De naam van die zakenman was Joost vergeten.

Joost had langer moeten wachten dan hem lief was. Het 
was de eerste keer die winter dat er kon worden geschaatst 
en het knmi had voorspeld dat de vorst niet lang stand zou 
houden. Uiteindelijk kwam Hansje naar buiten, met in zijn 
hand twee ouderwetse Friese doorlopers. Joost deed zijn best 
om niet te lachen, maar gelukkig zei Hansje met een grijns 
dat zijn oom niets beters had kunnen vinden op de grote 
rommelzolder.

‘Wat zal ik doen?’ vroeg Hansje.
‘Als je naar de overkant loopt, weten we meteen of het ijs 

sterk genoeg is.’
Joost zag de jongen aarzelen, maar hij stapte toch voor-

zichtig de bevroren gracht op. Het kraken van het ijs klonk 
niet verontrustend. Even later schaatsten ze tussen de hoge 
bomen weg van het huis. Joost schaatste veel harder dan 
Hansje, die als bijkomend nadeel had dat zijn antieke schaat-
sen niet waren geslepen. Desondanks klikte het goed tussen 
hen. Hansje vertelde dat hij op bezoek was bij zijn oom Frans 
Lurvink, de eigenaar van het huis en het landgoed. Volgens 
Hansje was hij heel rijk en had hij een Rolls Royce met chauf-
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feur. Joost wilde vragen of hij het huis eens vanbinnen mocht 
zien, maar dat durfde hij niet.

Dat hij twee uur later toch aan de warme chocolademelk 
zat in de keuken van het deftige huis, kwam doordat hij op 
het laatst aan Hansje had willen laten zien hoe je op hoge 
snelheid onder de brug over de gracht door kon glijden. He-
laas was het ijs onder de brug veel te dun en zakte hij erdoor. 
Er kwam vrijwel direct een man naar buiten die Joost aan 
zijn armen uit het ijskoude water trok en hem in de gang 
sommeerde om zijn kleren uit te trekken. Hansje werd naar 
boven gestuurd om schone kleren te halen. Daarmee was 
de vriendschap beklonken. Als Hansje een weekend op Den 
Alerdinck doorbracht, belde hij Joost voortaan om te vragen 
of hij tijd had om samen iets te ondernemen.

Twee weken geleden had hij Joost verteld dat zijn oom 
op 28 en 29 november een bijeenkomst had georganiseerd 
waarop Amerikanen en Russen met elkaar zouden gaan pra-
ten. De vader van Hansje was daar ook voor uitgenodigd en 
had met school al geregeld dat Hansje twee dagen vrij kreeg 
om de bijeenkomst bij te wonen. En het zou nog leuker zijn 
als Joost ook zou komen. Meteen waren ze begonnen met 
fantaseren over Russische en Amerikaanse spionnen, groten-
deels gebaseerd op de twee laatste James Bond-films, Octo-
pussy en Never Say Never Again, die ze samen hadden gezien 
in de Zwolse bioscoop De Kroon. Daarnaast had Joost een 
jaar geleden de boeken van John le Carré ontdekt. Met name 
Edelman, bedelman, schutter, spion en Smiley’s prooi en de 
bijbehorende televisieseries hadden op hem veel indruk ge-
maakt. Daarom wilde hij eind november hoe dan ook op Den 
Alerdinck zijn. Tot zijn teleurstelling lukte het hem niet om 
ook vrij van school te krijgen. Vandaar dat hij donderdagmid-
dag pas om halfdrie door Hansje werd meegevoerd door het 
huis, nadat ze eerst verschillende auto’s, waaronder een Rolls 
Royce, een Bentley en een Aston Martin, hadden bestudeerd.

In verschillende kamers en op het bordes van het huis 
zagen ze mannen in donkere pakken die druk met elkaar 
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in gesprek waren. Daarbij werd stevig gerookt en door een 
aantal deelnemers, zelfs vroeg in de middag, al flink gedron-
ken. Sommige mannen keken verstoord op als ze naar binnen 
gluurden, anderen glimlachten juist vriendelijk. Op de trap 
botsten ze bijna tegen de oom van Hansje op. Lachend gaf 
hij hun beiden een krant. De krant was voor de ene helft in 
het Russisch en de andere in het Engels.

‘Neem die maar mee naar school,’ zei hij. ‘Dan kunnen ze 
zien dat het nuttiger was om hier te zijn dan daar.’

De rest van de dag zwierven ze over het landgoed en door 
het huis. Zo onopvallend mogelijk observeerden ze de deelne-
mers aan de conferentie en fantaseerden over de spionnenrol 
die de mannen in pak stiekem vervulden en welke geheimen 
onder tafel door werden geschoven. Rond zes uur werden 
de deelnemers in de dure auto’s naar Zwolle gebracht, waar 
ze gingen eten in Hotel Wientjes. Hansje vroeg aan Joost of 
hij de volgende dag weer van de partij was. Daar was geen 
twijfel over, Joost zou er zeker bij zijn. Hij overwoog zelfs om 
te spijbelen van school, wat hij nog nooit eerder had gedaan. 
Hij wist ook precies wat hij wilde doen: in het geheim foto’s 
maken van deelnemers, zodat ze later bewijsmateriaal zouden 
hebben als deze reusachtige spionagezaak in de publiciteit 
kwam. Misschien konden ze de foto’s zelfs verkopen aan 
kranten of aan een of andere geheime dienst, fantaseerden ze. 
Aangezien Hansje moeilijk aan zijn vader of oom kon vragen 
of hij een fototoestel kon lenen, moest Joost daarvoor zorgen.

Vanuit Den Alerdinck fietste hij naar Heino, waar de vriend 
van zijn oudere zus woonde. De vriend maakte in zijn vrije 
tijd natuurfoto’s met een fototoestel met een heel sterke lens. 
Joost loog dat hij de camera een dag wilde lenen voor een 
schoolproject van biologie. Op straffe van het kopen van een 
compleet nieuwe camera in geval van schade kreeg hij hem 
mee. De vriend zette er voor hem een nieuw fotorolletje voor 
36 opnames in.

Gewapend met de camera waarmee je op grote afstand de 
kleinste details kon zien, was het ondenkbaar dat Joost naar 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



11

school zou gaan. Dan maar een reprimande en strafwerk. Om 
kwart over acht ’s ochtends fietste hij door de poort van het 
landgoed en tot zijn opluchting trof hij Hansje in de keuken. 
Een dik uur later lagen ze verscholen in de rododendrons aan 
de overkant van de gracht, vanwaar ze goed zicht hadden 
op de brug en het bordes waarop gisteren vrijwel constant 
deelnemers hadden staan praten en roken. Ze hoefden niet 
lang te wachten voordat de eerste deelnemers verschenen. Een 
aantal had in het huis of in de bijgebouwen aan de overkant 
geslapen, anderen hadden in Zwolle overnacht. Dankzij de 
lange lens was het geen enkel probleem om haarscherpe foto’s 
van hun gezichten te maken. Rond tien uur was het rolletje 
vol. Tevreden stelden ze vast dat ze het merendeel van de 
deelnemers op de foto hadden kunnen zetten. Behoedzaam 
haalde Joost het rolletje uit het toestel, precies op de manier 
zoals de vriend van zijn zus had uitgelegd. Het rolletje stopte 
hij diep weg in een binnenzak van zijn winterjas en het fo-
totoestel borg hij veilig op tussen een paar dunne boekjes 
die hij vanochtend in zijn schooltas had gestopt. Vanuit het 
struikgewas liepen ze over het grasveld naar het huis.

‘Waar zijn jullie geweest?’ vroeg Hansjes vader. Enigszins 
in verwarring keken ze elkaar aan.

‘We hebben even rond het huis gelopen,’ antwoordde Joost, 
terwijl zijn hartslag omhoogschoot. Tot zijn opluchting vroeg 
Hansjes vader niet verder. Het deed hen wel besluiten om 
zich de rest van de dag gedeisd te houden en vooral geen ver-
denking op zich te laden. Hansje stelde daarom voor om op 
karpers te gaan vissen in de gracht. Na meer dan een uur voor 
niets naar hun dobbers te hebben gestaard, had Joost tot zijn 
schrik opeens beet. En het was meteen duidelijk dat het geen 
kleine vis was. Hij moest zijn hengel stevig vasthouden om 
te voorkomen dat de vis ermee vandoor ging. Vragend keek 
hij Hansje aan, maar die bleek ook geen idee te hebben wat 
ze moesten doen om de vis binnen te halen. Hulpeloos keken 
ze om zich heen. De enige persoon die ze zagen was Gerd, de 
Duitser die Joost de vorige dag had geholpen om binnen te 
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komen. Ook nu schoot hij te hulp. Met zijn drieën lukte het 
ze om een meerval van bijna een meter op de wal te trekken. 
Gerd bevrijdde de vis van de haak en vroeg Joost om het 
spartelende monster met beide armen stevig vast te houden. 
Ondertussen ging hij naar binnen om een fotograaf te zoeken 
die de vangst kon vereeuwigen. Toen dat was gebeurd, lieten 
ze de vis weer los. Opgewonden vertelden ze het verhaal aan 
de oom van Hansje. Die moest er hard om lachen en legde 
uit dat ze waren geholpen door Gerd, met een d, Ruge, de 
bekendste journalist van Duitsland en een avonturier die hem 
weleens had verteld dat hij was wezen vissen op de Noord-
pool. Hij bood aan om de naar vis stinkende jas van Joost 
te laten stomen. Verschrikt zei Joost dat dat niet nodig was. 
Bovendien moest hij nu snel naar huis.

‘Ik hoop dat je later kunt zeggen, dat je getuige bent ge-
weest van een conferentie die van de wereld een betere plek 
heeft gemaakt,’ zei Frans Lurvink.

Die woorden gonsden na in het hoofd van Joost toen hij 
naar Heino fietste om het fotorolletje te laten ontwikkelen en 
de camera terug te brengen.
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1

Het verhaal en het leven

Meer dan een jaar geleden stond ik voor het eerst oog in oog 
met het prachtige huis, waarvan de geschiedenis bepalend zou 
blijken te zijn geweest voor mijn leven. Ik werd overweldigd 
door de overeenkomst met beelden in mijn hoofd, beelden die 
ik al vanaf mijn vroegste jeugd had meegedragen, hoewel ik 
zeker wist dat ik het huis nooit eerder in het echt had gezien.

Die eerste aanblik van Den Alerdinck veroorzaakte een 
moment van onvoorstelbare helderheid waarin alles samen-
kwam: het leven dat ik achtendertig jaar geleefd had, de we-
reld onder het oppervlak van mijn zichtbare levensverhaal en 
het besef dat ik de keus had om over de kasseien naar het huis 
te rijden of om te draaien en terug te rijden naar Amsterdam.

Hoe vaak was een mens zich ervan bewust dat een keuze 
bepalend zou zijn voor de rest van zijn leven? Tot dan toe was 
het mij nog nooit overkomen. De loop van mijn leven was be-
paald door reacties op omstandigheden die zich voordeden. Ik 
haalde op de middelbare school goede cijfers, ging daarna een 
moeilijke studie doen omdat ik er de hersens voor had, startte 
een bedrijf omdat ik mijn studie te saai vond, verkocht het be-
drijf omdat er onwaarschijnlijk veel geld voor was geboden, 
leefde enige tijd het aangename leven waarvan ik regelmatig 
had gedroomd en ging onder druk van mijn vrienden naar een 
psycholoog om te praten over mijn toenemende apathie door 
het ontbreken van een nieuw doel in mijn leven.
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De gesprekken met mijn psycholoog hadden ertoe geleid 
dat ik vorig jaar oog in oog stond met Den Alerdinck en op 
dat ene onbeschrijflijk lucide moment de beslissing nam om 
mijn comfortabele, doelloze leven in Amsterdam achter me te 
laten en af te dalen in de kelder vol duistere familiegeheimen.

Toen ik die dag door Wouter Koning, die sinds 1988 eige-
naar was van Den Alerdinck, werd ontvangen in de keuken 
in het souterrain, wist ik dat het een goede keus was geweest. 
Hoeveel mensen kende ik niet die krampachtige pogingen 
deden om het verhaal waarin ze zelf een aangename, ver-
trouwde rol speelden een vervolg te geven, terwijl ze in hun 
hart wisten dat dat verhaal afgelopen was?

Op dat moment wist ik niet wat me nog te wachten stond 
en welke geheimen Den Alerdinck voor mij verborgen hield, 
laat staan dat ik kon vermoeden dat zich een verhaal zou 
openbaren waaruit ik nooit meer zou kunnen ontsnappen.

Nu keek ik een laatste keer om en zwaaide naar Wouter en 
Riekje voordat ik door de poort reed die, in tegenstelling 
tot het grote huis, het koetshuis, de tot vakantiehuizen om-
gebouwde arbeiderswoningen en het omliggende park, geen 
eeuwenoude geschiedenis kende. De poort was namelijk in 
1980 door de toenmalige eigenaar van Den Alerdinck ge-
kocht in Frankrijk bij een handelaar in restanten van oude, 
vervallen landhuizen en kastelen.

Via de smalle weg door Laag Zuthem reed ik naar Zwolle. 
Daar had ik een afspraak in het Historisch Centrum Overijs-
sel, waar een stapel archiefstukken voor mij klaarlag. Op de 
website werd Eikenlaan 20 aangegeven als adres om te par-
keren. De route die ik op aanwijzen van mijn iPhone volgde 
bleek ik grotendeels te kennen. Het Historisch Centrum lag 
niet ver van de rooms-katholieke begraafplaats waar mijn 
voorvader was begraven.

Door een rustige en vriendelijke medewerker werd ik naar 
de studiezaal geleid. De stapel stukken die hij voor mij uit het 
archief had gehaald was aanzienlijk dikker dan ik had ver-
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wacht. Al die informatie was het resultaat van mijn aanvraag 
voor het inzien van alles wat beschikbaar was over de bewo-
ning van Den Alerdinck door de familie Van Dedem, die het 
huis in 1868 had gekocht van de familie Van Sonsbeeck en in 
1978 weer had verkocht aan de ondernemer Frans Lurvink.

Ik had deze afspraak gemaakt nadat ik er door Wouter 
op was gewezen dat ik in de archieven van het Historisch 
Centrum mogelijk interessante informatie zou kunnen vin-
den. Dat was echter vóór mijn bezoek aan mijn eenenne-
gentigjarige opa in zijn villa op Long Island. Hij had alle 
ontbrekende puzzelstukjes geleverd die ik vervolgens zelf op 
de juiste plaats had gelegd. Zonder hoge verwachtingen pakte 
ik daarom de bovenste stukken van de stapel. Ze waren geca-
tegoriseerd als ‘Correspondentie, aantekeningen en documen-
tatie van Coenraad Willem van Dedem betreffende (diverse 
leden van) de familie Van Dedem, 1895-1911 en [eind 19e 
eeuw]’. Een snelle blik leerde me dat deze stukken mij niets 
op zouden leveren. En dat gold ook voor de rest.

Het bevestigde hoogstens dat mijn verhaal, dat zich het 
afgelopen jaar aan mij had ontvouwd, grotendeels af was en 
niet herzien hoefde te worden. Er ontbrak slechts één deel en 
dat was het laatste hoofdstuk.

Om dat te kunnen schrijven zou ik naar Sint-Petersburg 
gaan. Wouter had mij duidelijk gemaakt dat in Rusland an-
dere regels golden dan wij hier gewend waren. Op zijn aan-
raden had ik gezocht naar iemand die mij daar zou kunnen 
helpen. Met behulp van mijn zus Larissa was dat gelukt en 
door die persoon zou ik worden opgehaald van het vliegveld.

En ten slotte was er Catharina. Ze wist niet dat ik kwam 
en als ze het had geweten zou ze het hebben afgekeurd. Niet 
nu, zou ze ongetwijfeld hebben gezegd. Pas als de tijd rijp is. 
Laat de geschiedenis eerst zijn beloop hebben. Later zou er 
voor mij voldoende gelegenheid zijn om mijn rol te spelen. 
Leven was een kwestie van timing. Als je het goede deed op 
het goede moment, was jij zelf de regisseur. Anders bepaalden 
anderen jouw levensloop.
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Maar ik wilde niet wachten. Als ik niets deed, zou mijn rol 
langzaam vervagen, net zolang tot ik was verdwenen uit het 
verhaal waarvoor zijzelf het fundament had gelegd.

Een halfuur lang bladerde ik werktuiglijk door de archief-
stukken. Toen ging ik, enigszins beschroomd, op zoek naar 
de medewerker die de stukken voor mij uit het depot had 
gehaald. Die liet echter op geen enkele manier blijken dat 
ik onvoldoende tijd had besteed aan de bestudering ervan. 
Buiten besloot ik om even de benen te strekken voordat ik 
in de auto stapte om naar Amsterdam te rijden. Ik kocht een 
bos bloemen en liep naar de rooms-katholieke begraafplaats. 
Daar legde ik de bloemen op het groen uitgeslagen graf van 
mijn naamgenoot, Nicolaas Dalering, geboren in 1810, over-
leden in 1881. Nu was ik klaar voor de laatste en zonder 
twijfel zwaarste opdracht van de tocht, die was begonnen met 
mijn beslissing om hulp te zoeken bij Catharina van Dedem.
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2

Hulp

praktijk voor psychologie, stond er op een goudkleurig 
bordje onder de bovenste van drie bellen. Verder niets, geen 
naam. Ik haalde nog een keer diep adem om mijn zenuwen de 
baas te worden. Drie dagen geleden had ik me er na maanden 
van aarzelen toe kunnen zetten om Catharina van Dedem te 
bellen. Nu ik op het punt stond om haar te ontmoeten, vroeg 
ik me af of het verstandig was geweest om een afspraak te 
maken.

Hoe zou zij mij kunnen helpen? Ik wist precies wat ik no-
dig had: een nieuwe ambitie, een nieuw doel. Waarom ging ik 
de Mount Everest niet beklimmen? Daarvoor zou ik dan wel 
moeten leren bergbeklimmen en minstens twee jaar moeten 
trainen. Of ik kon directeur worden van een goededoelen-
organisatie. Als ik dat pro Deo zou doen, moest mij dat op 
de een of andere manier een goed gevoel geven. Ik kon er 
natuurlijk ook voor kiezen om nog meer te gaan verdienen 
door mijn geld te investeren in onroerend goed. Een vriend 
had die afslag genomen en hij had zijn vermogen in twee jaar 
zien verdubbelen.

Maar ik had dat allemaal niet gedaan. Over deze en nog 
veel meer mogelijkheden had ik het afgelopen jaar serieus 
nagedacht. Tot een gerichte actie had dat echter niet geleid. 
Ter geruststelling had ik mezelf steeds weer toegesproken dat 
ik me niet verplicht hoefde te voelen om iets te ondernemen, 
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ik was tenslotte niet ongelukkig. Ik had een comfortabel leven 
waarin het me materieel en sociaal aan niets ontbrak.

Sinds de jaarwisseling was dat veranderd. In korte tijd had-
den drie mensen, mijn zus Larissa, mijn onderbuurman met 
wie ik soms een praatje maakte en mijn beste vriend Patrick, 
mij gevraagd of het wel goed met mij ging. Ze vonden dat 
ik een vermoeide en terneergeslagen indruk maakte. Patrick 
had eraan toegevoegd dat tevens een paar andere vrienden 
van De Ronde Tafel zich zorgen maakten.

Het was voor iedereen duidelijk wat de oorzaak van mijn 
probleem was. Twee jaar geleden had ik mijn softwarebedrijf 
verkocht. Het product waarvoor een Amerikaanse gameont-
wikkelaar zoveel geld overhad, was een programma waarmee 
iedereen zijn eigen games kon bouwen. Zoals zoveel startende 
softwareontwikkelaars had ik, samen met een vriend, jaren-
lang zitten knutselen, eerst op onze studentenkamers, later 
in een goedkoop kantoor in een voormalige zuivelfabriek.

Na zeven jaar worstelen verveelvoudigde in korte tijd de 
vraag naar onze software. Het bedrijf groeide daarna in zes 
jaar tijd van twee naar meer dan honderd personeelsleden, 
waarbij we het merendeel van het programmeerwerk uitbe-
steedden aan andere bedrijven. En toen kwam het aanbod 
van een Amerikaans bedrijf.

Ik hoefde er niet lang over na te denken en mijn partner 
ook niet. We waren beiden pioniers en het aansturen van een 
groot bedrijf viel ons zwaarder dan de acht jaar ploeteren 
voor een grijpstuiver. Het bedrag dat ons werd geboden lag 
veel hoger dan we hadden durven dromen en kon nog veel 
hoger worden als we een jaar verbonden bleven aan het be-
drijf en ervoor zouden zorgen dat de omzet substantieel zou 
stijgen. Nog één jaar had ik dag en nacht gewerkt, met de 
turbo van het nieuwe moederbedrijf als ondersteuning. Aan 
het einde van dat jaar bleek de omzet meer dan verdubbeld 
te zijn. Dat leverde ons uiteindelijk een bedrag op van vijfen-
twintig miljoen euro per persoon. Vóór mijn veertigste was 
ik financieel onafhankelijk.
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Ik maakte een paar reizen en ging ervan uit dat zich van-
zelf iets zou aandienen waar ik mijn tanden in kon zetten. 
Dat gebeurde echter niet. Van verschillende kanten werden 
ideeën aangedragen, meestal in de sfeer van investeren en 
meedenken in de groei van startende ondernemingen. Vaak 
miste ik bij die mensen het vuur om zich jarenlang volledig 
in te zetten voor hun bedrijf, en zelf zou ik dat ook niet meer 
kunnen opbrengen.

Mijn dagen werden steeds leger, terwijl mijn hoofd steeds 
voller raakte van ideeën over wat ik allemaal zou kunnen 
doen. De paar pogingen om een idee tot uitvoering te bren-
gen, strandden al voordat ik goed en wel begonnen was. De 
frustratie daarover compenseerde ik door nog meer plannen 
te maken. Ik schreef grote vellen vol, die ik pontificaal in mijn 
woonkamer ophing. Twee weken geleden had ik ze allemaal 
in een vlaag van razernij van de muur getrokken. Ik belde 
Patrick om de naam en het telefoonnummer te vragen van de 
psychologe die hij me eerder had aanbevolen.

De herinnering aan die uitbarsting van opgekropte erger-
nis over mijn eigen apathie was voldoende om op de bel te 
drukken. Meteen ging de deur open en zei een vrouwenstem 
via het luidsprekertje dat ik via de trap of met de lift naar de 
derde verdieping kon komen. Ik nam de trap en werd boven 
opgevangen door een vrouw die mij even de adem benam. 
Ze zag mijn verwarring en begroette me met een handdruk. 
Ze stelde zich voor als Catharina van Dedem.

Ik dacht aan de aanbeveling van Patrick en kon een glim-
lach niet onderdrukken. Ze was niet alleen goed in haar vak, 
had hij gezegd, maar ze leek bovendien sprekend op de actrice 
uit de Kill Bill-films die we samen meerdere keren hadden 
gezien. Daar had hij helemaal gelijk in gehad.

‘Verrast?’ vroeg Catharina glimlachend.
‘Eh, nee, niet echt,’ antwoordde ik, terwijl de naam van de 

actrice mij te binnen schoot: Uma Thurman.
‘Kom verder. Wil je koffie, cappuccino, thee of iets anders?’
‘Heb je cappuccino met echte melk?’
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‘Zeker.’
Ik volgde haar naar een grote, klassiek ingerichte kamer 

met ramen aan twee kanten, waarvan er een uitkeek op het 
Vondelpark.

‘Mooie plek,’ zei ik toen ze terugkwam met twee cappuc-
cino’s.

‘Ik ben blij dat ik dit kan huren van een psycholoog die 
met pensioen is gegaan en het grootste deel van het jaar door-
brengt in zijn huis in Frankrijk. Zullen we daar gaan zitten?’

Ze wees naar de hoek waar twee fauteuils stonden. Ik knik-
te en probeerde te voorspellen hoe ze het gesprek zou openen. 
Door de groei van mijn vroegere bedrijf had ik steeds vaker 
gesprekken moeten voeren met medewerkers en dat had voor 
mij een nieuwe wereld geopend, een wereld waarvan ik de 
regels niet kende, waar ik me onzeker voelde en geen grip 
had op het resultaat van mijn werk. Toen een van mijn beste 
medewerkers ontslag had genomen nadat ik hem in het jaar-
lijkse beoordelingsgesprek de hemel in had geprezen en hem 
een flinke bonus had gegeven, had ik besloten dat het tijd was 
om me te bekwamen in de kunst van het personeelsgesprek. 
Een dure cursus had er weliswaar toe geleid dat ik me tijdens 
dergelijke gesprekken meer op mijn gemak voelde, ik had 
zelden het gevoel dat een gesprek veel toegevoegde waarde 
had; niet voor mijzelf en ook niet voor mijn medewerker. Ik 
was opgelucht toen het bedrijf zo groot was geworden dat 
ik teammanagers kon benoemen die zich bekommerden om 
het personeel. Nu zat ik tegenover een echte professional en 
wachtte met spanning op haar openingszet.

Voorlopig zei ze echter niets. Ze keek mij aan en glimlachte. 
Dat maakte me direct onzeker. Wat zag ze? Had ze nu al een 
oordeel geveld? Wat had ik haar allemaal verteld via de te-
lefoon? Niet veel meer dan dat ik hulp nodig had, omdat ik 
me ondanks een goed gevulde portemonnee futloos voelde en 
dat ik een nieuw doel in het leven miste. Speelde ze een spel? 
Wachtte ze net zolang tot ik het woord zou nemen? Dat kon ik 
niet laten gebeuren. Ik betaalde haar om mij te helpen, niet an-
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dersom. Ze bleef zwijgen. En ik voelde woede in mij opkomen.
‘Wil je nog een cappuccino?’ vroeg ze uiteindelijk.
‘Graag, maar zullen we daarna aan het werk gaan?’
Ze stond zonder te antwoorden op, nam de gebruikte kop-

jes mee en kwam vijf minuten later terug met een cappuccino 
voor mij en thee voor haarzelf.

‘Heb je haast?’ vroeg ze.
‘Ik zou liegen als ik ja zei. En dat weet je.’
‘Ik heb geen idee hoe jij je dagen vult.’
‘Mijn probleem is dat ik niet weet hoe ik mijn dagen moet 

vullen. Daarom ben ik hier.’
Het klonk boos, vermoedde ik tot mijn spijt, en ik sprak 

mezelf vermanend toe. We speelden het spel volgens haar 
regels en daar kon ik me maar beter bij neerleggen. Als ik 
me ergerde of boos was zou zij daar onjuiste conclusies aan 
verbinden. Ik was namelijk zelden boos.

‘Zwijgen is misschien wel de meest intieme vorm van con-
tact,’ zei ze.

Bij intiem contact denk ik eerder aan seks, was mijn eerste 
gedachte.

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg ik.
‘Er valt veel af te lezen aan stilte. Welke indruk heb je van 

mij gekregen in de vijf, tien minuten dat we zwegen?’
Shit, dacht ik. Ze heeft me te pakken. Ik had geen moment 

over haar nagedacht, alleen over mezelf, over wat ze van mij 
zou denken. Het raakte meteen aan de laatste woorden van 
Lila, waarmee ze onze relatie na een halfjaar verbrak. Ze 
verweet me dat ik geen idee had wat er in haar omging en 
dat ik er daarnaast niet naar vroeg.

‘Hallo?’ vroeg Catharina. ‘Waar ben je?’
‘Ik dacht na.’
‘Dat zag ik.’
‘Welke indruk jij op mij hebt gemaakt? Dat is een onver-

wachte vraag. Je kwam rustig over, beetje hautain misschien, 
beetje onbenaderbaar, het gevoel dat je mij zat te observeren, 
waarbij je mij stiekem uitlachte.’
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‘Dat voelde niet fijn, lijkt mij.’
‘Zo zou ik dat niet meteen zeggen. Ik vond het meer een 

beetje vreemd. Het strookte niet met de verwachting die ik 
had van dit consult.’

Ze nam een paar slokken van haar thee.
‘Vertel eens wat over jezelf.’
‘Hoe bedoel je? Waarom ik hier zit?’
‘Bijvoorbeeld.’
Ik haalde diep adem en probeerde de gedachtestroom in 

mijn hoofd onder controle te brengen. Waar moest ik begin-
nen?

‘Zal ik vertellen over mijn bedrijf?’ vroeg ik.
‘Als dat belangrijk voor je is…’
‘Dat is de reden dat ik hier zit,’ zei ik.
Opeens voelde ik weer vaste grond onder mijn voeten. Het 

verhaal over de oprichting, de groei en de verkoop had ik 
het afgelopen jaar talloze keren verteld, waardoor het een 
goed verhaal was geworden, met spannende hoekjes en ver-
rassende bochten. Voor het eerst durfde ik Catharina langer 
dan vluchtig in de ogen te kijken en zag ik dat die een ver-
schillende kleur hadden. Haar linkeroog was groen met een 
bruine gloed, het rechter lichtbruin met een zweem blauw. 
Zelfverzekerd begon ik te vertellen over mijn beslissing om 
te stoppen met mijn studie natuurkunde en over de pogingen 
om met een vriend een eigen computergame te ontwerpen en 
te bouwen.

‘En nu zit ik hier,’ besloot ik na twintig minuten mijn uit-
eenzetting. Tevreden zakte ik terug in de comfortabele stoel. 
Beter had ik de afgelopen vijftien jaar niet kunnen samenvat-
ten.

‘Indrukwekkend,’ zei Catharina. ‘Hoeveel jongens dromen 
er niet van om een bedrijf te beginnen en in korte tijd heel 
rijk te worden?’

‘Daarom zitten mijn lezingen voor hogescholen en univer-
siteiten altijd helemaal vol. En inderdaad, het zijn meestal 
jongens.’
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‘Je vertelt het verhaal graag, dat merk ik.’
‘Het heeft al die tijd mijn leven bepaald. En ik denk dat ik 

trots ben op wat ik heb gepresteerd.’
‘Waar ben je precies trots op?’
‘Tja, waar kan een mens trots op zijn? Op succes? Dat je 

het beter hebt gedaan dan anderen? Dat je tegenslagen hebt 
overwonnen. Ik denk dat ik daar het meest trots op ben. Dat 
ik gewoon door ben gegaan, dat ik het niet op heb gegeven, 
al was het soms echt zwaar.’

Catharina knikte instemmend, tot mijn opluchting. Even 
bekroop mij de angst dat ze me de hoek in zou duwen van 
minderwaardigheidscomplexen, drang om me te bewijzen en 
de zucht naar erkenning en waardering.

‘Het is tijd,’ zei ze. ‘Je hebt hard gewerkt. Dank daarvoor. 
Zie ik je volgende week weer? Of is dit niet wat je zocht?’

‘Het is voor mij moeilijk om nu al te zien of het me iets op 
gaat leveren. Het is in ieder geval te vroeg om te stoppen. Je 
ziet me zeker terug.’

‘Dat is mooi. Ik zou je graag een vraag meegeven. Is dat 
goed?’

‘Waarom niet?’
‘Je bent zelf trots op wat je hebt bereikt. Hoe zit dat met 

de mensen in jouw omgeving? Zijn die ook trots op jou? Ik 
weet eigenlijk nog niets van jou. Heb je een partner, kinderen, 
vrienden? Leven je ouders nog?’

‘Daar heb ik inderdaad niets over verteld.’
Terwijl ik naar huis wandelde door het Vondelpark dacht 

ik terug aan de korte vakantie die ik pas geleden met mijn 
vader had doorgebracht.
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