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Voorwoord

Als ik mijn moeder in het verzorgingshuis bezoek weet ze al-
lang niet meer wie ik ben, maar ze is elke keer blij me te zien. 
Als ik haar vertel dat ik haar dochter ben zegt ze verrast: ‘Ik 
wist helemaal niet dat ik een dochter had, maar je bent zo’n 
schat.’ Mijn moeder is al oud: over de negentig en bijna doof 
en blind. Ongeveer eens in de zes weken reis ik van Engeland 
naar Nederland om haar op te zoeken, en dit gesprekje voeren 
we elke keer als ik haar zie. Wie ik ook ben, ze is blij dat ik haar 
gezelschap houd.
	 Ze is tevreden in het tehuis waar ze zit en ze geniet vooral 
als er muziek wordt opgezet. Ze was altijd dol op dansen en in 
haar verwarde staat lijkt dat het enige wat ze nog niet is verge-
ten. Zodra er muziek klinkt springt ze op en begint ze elegant 
door de kamer te dansen met een gelukzalige glimlach op haar 
gezicht. Het herinnert me aan hoe we dansten toen ik klein 
was. Tijdens het avondeten stond de radio vaak aan en zodra 
ze een leuk nummer hoorde sprong ze op en trok ons mee om 
samen door de kamer te dansen.
	 Ik probeer regelmatig het gesprek op vroeger te brengen, 
maar dat lukt bijna nooit. Pas als ik over haar broers begin, 
die al jaren dood zijn, komen de herinneringen. Soms vraag ik 
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naar de oorlog en dan herinnert ze zich flarden, die ze samen-
zweerderig met me deelt, als een kind dat iets opbiecht.
	 Toen ik klein was vertelde ze vaak over de oorlog. Het ging 
altijd over eten en dan vooral over het gebrek daaraan, over 
vrienden die ze had verloren. Ze sprak nauwelijks over het le-
ven in de kampen. Misschien omdat ik daar niks over wilde 
horen, of omdat ze het zelf niet aankon om over die tijd te 
spreken. Als kind kun je zulke gruwelverhalen ook niet begrij-
pen. Pas nu het eigenlijk te laat is, zou ik er heel graag met 
haar over willen praten.
	 Terwijl ze in haar laatste levensjaren in de maalstroom van 
alzheimer wordt meegesleurd, verandert mijn moeder in een 
lieve en meelevende vrouw. Een moeder van wie ik plotseling 
veel kan houden. Totaal iemand anders dan de moeder die ze 
voor me is geweest toen ik jong was. Ik begrijp nu pas dat wat 
je overkomt in het leven een ander mens van je kan maken. Ik 
klamp me vast aan het idee dat ze, terwijl ze langzaam in ver-
getelheid wegzakt, weer verandert in het meisje dat ze voor de 
oorlog is geweest, en over wie ik pas na haar dood zoveel te we-
ten zal komen.

Als mijn moeder in 2012 overlijdt vind ik dozen vol brieven, 
foto’s, papieren en documenten die bijna allemaal betrekking 
hebben op de oorlog. Ze had me meer dan eens op het hart 
gedrukt alles niet zomaar weg te gooien. Ook in haar archief 
vind ik briefjes met aanwijzingen erop: ‘Niet weggooien!’, ‘Wil 
“Oorlogsdocumentatie” misschien hebben’. Ik denk dat ze 
hoopte dat ik in deze overvloed aan materiaal geïnteresseerd 
zou zijn.
	 Het heeft me maanden gekost om alles uit te zoeken en op 
chronologische volgorde te leggen en nog eens jaren om zo 
goed mogelijk haar leven en vooral haar oorlogstijd te recon-
strueren.
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	 Het verhaal van mijn moeder lijkt op duizend andere ver-
halen over de oorlog, maar toch is het anders, zoals elk verhaal 
anders is. Sommige oorlogservaringen zijn redelijk goed ge-
documenteerd, zoals die van mijn moeder, maar over de vele 
mensen die zonder een spoor na te laten zijn verdwenen, be-
staat geen verhaal meer. En degenen die het te pijnlijk vonden 
om te vertellen over wat ze hadden meegemaakt, hebben die 
taak aan hun kinderen en kleinkinderen doorgegeven.
	 Dit boek vertelt maar een kleine episode uit deze afschuwe-
lijke periode in de geschiedenis van de mensheid, maar het is 
nog altijd een geschiedenis die belangrijk genoeg is om te ver-
tellen aan generaties die de oorlog niet hebben meegemaakt.
	 Pas op het moment dat ik me begin te verdiepen in de do-
cumenten die ze me heeft nagelaten en ik steeds meer details 
te weten kom, rijst er langzaam een beeld op van de vrouw die 
mijn moeder had kunnen zijn als de oorlog er niet tussen was 
gekomen.
	 Dit is het verhaal van Sabines oorlog.


