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Voorwoord

Als ik mijn moeder in het verzorgingshuis bezock weet ze al-
lang niet meer wie ik ben, maar ze is elke keer blij me te zien.
Als ik haar vertel dat ik haar dochter ben zegt ze verrast: ‘Ik
wist helemaal niet dat ik een dochter had, maar je bent zo’n
schat.” Mijn moeder is al oud: over de negentig en bijna doof
en blind. Ongeveer eens in de zes weken reis ik van Engeland
naar Nederland om haar op te zoeken, en dit gesprekje voeren
we elke keer als ik haar zie. Wie ik ook ben, ze 1s blij dat ik haar
gezelschap houd.

Ze 1s tevreden in het tehuis waar ze zit en ze geniet vooral
als er muziek wordt opgezet. Ze was altijd dol op dansen en in
haar verwarde staat lijkt dat het enige wat ze nog niet is verge-
ten. Zodra er muziek klinkt springt ze op en begint ze elegant
door de kamer te dansen met een gelukzalige glimlach op haar
gezicht. Het herinnert me aan hoe we dansten toen ik klein
was. Tijdens het avondeten stond de radio vaak aan en zodra
ze een leuk nummer hoorde sprong ze op en trok ons mee om
samen door de kamer te dansen.

Ik probeer regelmatig het gesprek op vroeger te brengen,
maar dat lukt bijna nooit. Pas als ik over haar broers begin,
die al jaren dood zijn, komen de herinneringen. Soms vraag ik



naar de oorlog en dan herinnert ze zich flarden, die ze samen-
zweerderig met me deelt, als een kind dat iets opbiecht.

Toen ik klein was vertelde ze vaak over de oorlog. Het ging
altijd over eten en dan vooral over het gebrek daaraan, over
vrienden die ze had verloren. Ze sprak nauwelijks over het le-
ven in de kampen. Misschien omdat ik daar niks over wilde
horen, of omdat ze het zelf niet aankon om over die tijd te
spreken. Als kind kun je zulke gruwelverhalen ook niet begrij-
pen. Pas nu het eigenlijjk te laat is, zou ik er heel graag met
haar over willen praten.

Terwijl ze in haar laatste levensjaren in de maalstroom van
alzheimer wordt meegesleurd, verandert mijn moeder in een
lieve en meelevende vrouw. Een moeder van wie ik plotseling
veel kan houden. Totaal iemand anders dan de moeder die ze
voor me is geweest toen ik jong was. Ik begrijp nu pas dat wat
je overkomt in het leven een ander mens van je kan maken. Ik
klamp me vast aan het idee dat ze, terwijl ze langzaam in ver-
getelheid wegzakt, weer verandert in het meisje dat ze voor de
oorlog is geweest, en over wie ik pas na haar dood zoveel te we-

ten zal komen.

Als mijn moeder in 2012 overlijdt vind ik dozen vol brieven,
foto’s, papieren en documenten die bijna allemaal betrekking
hebben op de oorlog. Ze had me meer dan eens op het hart
gedrukt alles niet zomaar weg te gooien. Ook in haar archief
vind ik briefjes met aanwijzingen erop: ‘Niet weggooien!’, ‘Wil
“Oorlogsdocumentatie” misschien hebben’. Ik denk dat ze
hoopte dat ik in deze overvloed aan materiaal geinteresseerd
zou zijn.

Het heeft me maanden gekost om alles uit te zocken en op
chronologische volgorde te leggen en nog eens jaren om zo
goed mogelijk haar leven en vooral haar oorlogstijd te recon-
strueren.
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Het verhaal van mijn moeder lijkt op duizend andere ver-
halen over de oorlog, maar toch is het anders, zoals elk verhaal
anders is. Sommige oorlogservaringen zijn redelijk goed ge-
documenteerd, zoals die van mijn moeder, maar over de vele
mensen die zonder een spoor na te laten zijn verdwenen, be-
staat geen verhaal meer. En degenen die het te pijnlijk vonden
om te vertellen over wat ze hadden meegemaakt, hebben die
taak aan hun kinderen en kleinkinderen doorgegeven.

Dit boek vertelt maar een kleine episode uit deze afschuwe-
lijke periode in de geschiedenis van de mensheid, maar het is
nog altijd een geschiedenis die belangrijk genoeg 1s om te ver-
tellen aan generaties die de oorlog niet hebben meegemaakt.

Pas op het moment dat ik me begin te verdiepen in de do-
cumenten die ze me heeft nagelaten en ik steeds meer details
te weten kom, rijst er langzaam een beeld op van de vrouw die
mijn moeder had kunnen zijn als de oorlog er niet tussen was
gekomen.

Dit is het verhaal van Sabines oorlog.
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