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Voorwoord: De nasleep

Uit een volgepakte zaal in het Verzetsmuseum in Amsterdam 
klonk op een middag in februari 2020 een zachte stem op. Een 
oude dame vertelde dat ze als jonge overlevende van de jo-
denvervolging enige tijd na de bevrijding de spullen kon te-
rugkrijgen die haar ouders tijdens de bezetting bij kennis-
sen hadden achtergelaten. De ouders waren gedeporteerd en 
vermoord. De bewaarders gaven de spullen graag terug. Wel 
diende de dochter ervoor te betalen. Ze had aan de voorwaar-
de gehoor gegeven, want de huisraad en enkele kleinodiën wa-
ren haar dierbaar. Vele jaren kostte het haar om het geëiste be-
waarloon te voldoen. Tal van aanwezigen schepten moed uit 
deze getuigenis en beschreven hun eigen pijnlijke ervaringen 
met ‘bewariërs’, het onderwerp van de bijeenkomst. Diezelfde 
middag ontkiemde opnieuw het plan voor een herdruk van U 
wordt door niemand verwacht. Nederlandse joden na kampen 
en onderduik (1999) nadat een van de vertellers aan Michal Ci-
troen had gevraagd of haar boek nog verkrijgbaar was.
 Secuur en met gevoel voor de ontluisterende facetten re-
construeert de auteur de kille ontvangst van het schamele 
aantal overlevenden van de jodenvervolging. In het hoofd-
stuk ‘Rechtsherstel’ komt ook het gegeven van de ‘bewariërs’ 
ter sprake. ‘Die spullen vertegenwoordigden iets van onschat-
bare waarde. Het waren de enig tastbare herinneringen,’ con-
stateerde Cor Verbiest, een van de vele getuigen die Michal 
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Citroen heeft gesproken. De ex-verzetsman en voormalig po-
litieman vertelde dat hij probeerde om teruggekeerde joden 
te helpen hun eigendommen los te krijgen van de bewari-
ers en hoezeer hij werd tegengewerkt door de compassieloze 
ambtenarij, tot op het hoogste niveau.
 Zo ver verscholen in het collectieve geheugen als de Duitse 
bezetting voor veel Nederlanders inmiddels zal zijn, zo aan-
wezig blijft de oorlog en de nasleep voor de nazaten van de 
direct betrokkenen. Verspreid door het land bevinden zich 
verweesde voorwerpen, in aantal zo omvangrijk dat er on-
mogelijk een getal op te plakken valt. Naar het merendeel zal 
destijds nooit geïnformeerd zijn, gewoonweg omdat er geen 
overlevenden meer waren, noch erfgenamen die navraag kon-
den doen. Naar een kleiner deel van deze onheuse onderpan-
den, in vertrouwen achtergelaten, wordt nog altijd verlangd, 
zoals ook bleek uit de persoonlijke verhalen op die middag in 
het Verzetsmuseum. De aanleiding betrof een merkwaardig 
voorval.
 Toen de P.C. Hooftprijs voor verhalend proza 2019 werd 
toegekend aan Marga Minco, mijn moeder, kreeg haar op au-
tobiografische feiten gebaseerde korte verhaal Het adres uit 
1957 een onvoorziene epiloog. In het verhaal tracht een jonge 
vrouw kort na de bevrijding de huisraad terug te krijgen die 
haar ouders tijdens de bezetting in bewaring hadden gegeven 
bij kennissen. Haar poging wordt, op zijn zachtst gezegd, niet 
op prijs gesteld. Tegen het slot van het verhaal stelt de ver-
telster vast: ‘de voorwerpen die in je herinnering verbonden 
zijn met het vertrouwde leven van vroeger, verliezen eens-
klaps hun waarde wanneer je ze, uit hun verband gerukt, te-
rugziet in een vreemde omgeving.’ De bestuursvoorzitter van 
de Stichting P.C. Hooftprijs bleek een kleinzoon te zijn van de 
‘bewariërs’ uit dit verhaal. Tot zover de ontknoping van een 
oude geschiedenis, of toch niet helemaal?
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 Het vervolg is niets meer dan een nasleep, maar ook niets 
minder. De menora zat in een plastic tas van een gerenom-
meerde hoofdstedelijke boekhandel. Een behulpzame ken-
nis wierp zich op als tussenpersoon. Na ontvangst verpakte 
hij de zevenarmige kandelaar in bubbeltjesplastic en leverde 
de tas af, nog dezelfde dag. Er waren geen mededelingen ge-
daan. Sprekende details ontbreken dus, of het moet zijn dat 
de menora op een meidag in 2020 tweemaal een fietstocht 
meemaakte, in een plastic tas.
 Het is geen bijzondere menora, niet speciaal bewerkt of 
kostbaar. Is dit de menora die toebehoorde aan de ouders van 
mijn moeder? Het valt niet met zekerheid vast te stellen. Het 
verweesde voorwerp geeft niets prijs, biedt geen zicht op zijn 
verleden. Familiebezit of niet: wat te doen met een restitutie 
die ruim driekwart eeuw over de houdbaarheidsdatum heen 
is en die de bijvangst is van een literaire bekroning?
 Er zit niets anders op dan er een nieuwe waarde aan toe te 
kennen. De menora moet uit de plastic tas worden gehaald en 
opgesteld in het virtuele warenhuis van verdwenen herinne-
ringen. Als de ontelbare verbeurde voorwerpen konden spre-
ken, zouden hun stemmen opklinken in een kakofonie van 
vooroorlogse ervaringen. Theekopjes proeven de monden 
weer die uit hen dronken, couverts voelen de handen weer die 
met hen aten, gordijnen bewegen weer open en dicht en de 
menora licht weer op bij het feestelijk aansteken van de kaar-
sen. Ruim driekwart eeuw bleef de menora in oneigenlijk be-
zit, gewoon omdat het mogelijk was. Vooruit dan maar, het 
vergrijp is verjaard.

En toch. Nieuw onderzoek vroeg om een herziene uitgave 
van U wordt door niemand verwacht. Michal Citroen stelt vast 
hoezeer het verleden nog altijd aanwezig is, als de huisraad 
en kleinodiën waaraan de herinnering blijvend is bij volgen-
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de generaties. De (na)geschiedenis die ze beschrijft, blijft ac-
tueel, omdat ze de werking blootlegt van een maatschappij 
die geen verantwoording aflegt en geen inlevingsvermogen 
toont.

Jessica Voeten
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Woord vooraf

‘...dat ze nog lang en gelukkig leefden...’

Wanneer ik bij mijn grootouders logeerde, vroeg ik, in plaats 
van om voorgelezen te worden, elke keer om hetzelfde ver-
haal. Het was een ritueel geworden. Net zoals het beschuitje 
met rozenbotteljam bij het ontbijt, de verstopte reep choco-
lade in de auto als hij mij kwam halen en de avondwandeling 
langs onze bomen in de buurt. Ik nestelde mij dan in de fla-
nellen lakens, mijn grootvader luisterde op de rand van het 
bed mee en in mijn oma’s stem klonk steeds weer dezelfde 
emotie.
 Ze stond een paar weken na de bevrijding ’s avonds in de 
keuken te koken. Dat kon ze goed, koken. Maar er was niet 
veel te eten. Alles was nog op de bon. Het was heerlijk weer, 
de zon scheen en het raam stond open. Ze vond het toen ook 
al rustgevend om naar de vogels te luisteren en het was net 
alsof de mezen in de tuin, na het vertrek van de moffen, weer 
met extra energie tjilpten. Ze hoorde iemand langslopen. Die 
stond bij haar raam stil en zei, alsof het de gewoonste zaak van 
de wereld was: ‘Ik moet je waarschuwen van je man. Ik zag 
hem verderop in de straat.’ De koekenpan liet ze van schrik uit 
haar hand vallen. Zonder iets tegen de man te zeggen, rende 
ze, met haar schort nog aan, de straat op. De deur liet ze ge-
woon openstaan. Het kon bijna niet waar zijn. In haar hart 
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hoopte ze 24 uur per dag dat hij terug zou komen. Maar ze re-
kende nergens meer op. Niemand had sinds zijn vertrek ook 
maar iets van hem vernomen. Ze vloog de hoek om en ren-
de als een wilde over straat. Ergens in de verte zag ze een man 
lopen. Met een hoed op, een pak aan, een tas om zijn schou-
der en een bruinverbrand gezicht. Net iemand die rustig naar 
huis wandelde, na een dag werk.
 Wanneer ze hier was aangekomen in het verhaal, moesten 
mijn grootvader en ik altijd lachen. We zagen haar dan in ge-
dachten rennen met dat schort, wilde haren en een pollepel in 
haar hand. Huilend van geluk vloog ze in z’n armen. Van de 
mensen die langsliepen, trok ze zich niets aan. Niemand keek 
ook verbaasd. Dat gebeurde in die tijd wel vaker, zulke tafe-
relen op straat. Even later liepen ze gearmd samen naar huis. 
Het sprookje was afgelopen en ik kon rustig gaan slapen. Mijn 
opa was teruggekomen uit het kamp en alles was weer in orde. 
Dat ze nog lang en gelukkig leefden, dat wist ik, want nergens 
was het zo goed als bij hen.

’s Ochtends tijdens het tandenpoetsen stond mijn grootvader 
zich altijd naast mij te scheren. Van jongs af aan was ik ver-
trouwd met de tatoeage van zijn kampnummer op zijn arm. 
Ik vroeg er nooit naar. Dat leek mijn oma verstandiger. Van 
mijn vader wist ik dat hij in Auschwitz was geweest. Ik kan me 
niet herinneren wanneer ik me bij het horen van dat woord 
iets ging voorstellen. We spraken overal over, mijn grootvader 
en ik, maar niet over Auschwitz. De kinderlijke behoefte om 
telkens weer het verhaal van zijn thuiskomen te horen, had 
hem ontroerd, maar jaren later vond hij het nodig om mij de 
waarheid te vertellen. Niet alleen over het kamp, maar juist 
over de terugkeer. Mijn illusie dat het allemaal weer goed was 
gekomen na die omhelzing op straat, moest worden rechtge-
zet. Het was niet zoals in een sprookje. ‘Je moet goed begrij-
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pen dat de ellende toen nog lang niet was afgelopen.’ Ik zie 
hem in gedachten nog zitten in zijn eigen stoel, die na zijn 
dood naast mijn bureau heeft gestaan tot hij uit elkaar viel. 
Zoals altijd met een sherryglas en zoutjes naast hem op het 
bijzettafeltje, Vivaldi op de achtergrond, mijn oma kokend in 
de keuken en zijn sigaartjes binnen handbereik.
 Weer later – een jaar voor zijn dood in 1985 – heb ik nog 
een keer zijn verhaal gehoord. Toen wist ik al veel meer en 
mijn vragen waren gericht geworden. Inmiddels was ik na-
melijk bezig af te studeren aan de faculteit Maatschappijge-
schiedenis van de Erasmus Universiteit in Rotterdam met een 
doctoraalscriptie over de opvang van joodse oorlogsslachtof-
fers na de oorlog. Het onderzoek voor die scriptie en gesprek-
ken met andere joodse vervolgingsslachtoffers hadden beves-
tigd dat mijn grootvaders verhaal niet uitzonderlijk was. Voor 
zijn lotgenoten gold hetzelfde. ‘Dat zal wel,’ zei hij, ‘maar denk 
maar niet dat je nu alles al weet en luister goed naar wat ik je 
vertel. Wacht ook niet te lang met de rest van je interviews, 
want binnenkort zijn we dood en hoeft het niet meer.’ Ik heb 
ons gesprek toen opgenomen. Helaas is de kwaliteit abomina-
bel. Wel is z’n krachtige stem en typische intonatie nog heel 
herkenbaar. Zijn regelmatig opkomende boosheid en spot 
met absurde situaties verbergt hij niet voor me. Ik hoor ook 
zijn natuurlijke charme en scherpe humor terug. Vooral wil 
hij dat ik alles heel goed in me opneem. ‘Begrijp je wel goed 
wat ik zeg? En geef me snel nog een sigaartje voor je groot-
moeder het in de gaten heeft want dat kan ik nu wel gebrui-
ken.’ Het is moeilijk naar de cassette te luisteren. De intimiteit 
en het gemis overweldigen me dan. Hij gaf mij altijd intens 
liefde, ondanks alles wat hij had doorstaan.
 Zijn boodschap is heel helder. De ellende was dus na de be-
vrijding nog lang niet afgelopen. Waarom dan niet? Ik kon mij 
daar, net als over zijn ervaringen in Auschwitz, geen voorstel-
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ling van maken. Maar ik studeerde niet voor niets geschie-
denis en ik probeerde toen, en nu nog steeds, verklaringen te 
vinden voor datgene wat er ná de Shoah gebeurde met de Ne-
derlandse joden. Ik was ook verbaasd en vooral boos over alles 
wat ik tegenkwam in mijn onderzoek. De rotopmerkingen die 
joden te verduren kregen; de meedogenloze bureaucratie die 
hun bij elke stap gedurende de opbouw van een nieuw bestaan 
in de weg stond; de schaamteloze verwaarlozing door de over-
heid; het wanstaltig egocentrische gedrag van hen die zich be-
nadeeld voelden; het achteloze antisemitisme van de moffen 
tijdens de vijf jaren van bezetting bevestigd erna, en het schan-
dalig gebrek aan compassie en medeleven van Nederlandse 
medeburgers. Boos, omdat ik vond dat mijn grootvader en de 
anderen schandelijk in de steek waren gelaten. Hoe kon het in 
vredesnaam waar zijn? Ze hadden de concentratiekampen en 
onderduik moeten doorstaan om vervolgens te merken dat ze 
thuis niet meer welkom waren. Ik probeerde deze vragen en 
aanzet tot antwoorden te verwoorden in mijn afstudeerscrip-
tie, in een artikel in de Haagse Post van 4 mei 1984 en in de serie 
radioprogramma’s De Joodsche Quaestie, die ik in 1985 samen 
met mijn collega Ger Jochems maakte voor de vpro. Ik vond 
onlangs de behoorlijk dikke stapel met reacties op die radio-
serie terug. In het precomputertijdperk van de jaren tachtig 
belden luisteraars na afloop naar de omroep en werd het com-
mentaar op formulieren vastgelegd. Er was veel gebeld door 
emotionele mensen met de behoefte om hun eigen verhaal 
aan iemand kwijt te kunnen; door een aantal luisteraars die 
de exclusieve aandacht voor joden te eenzijdig vonden want 
alle Nederlanders hadden moeilijkheden gehad na de oorlog; 
een paar die begonnen over de verschrikkingen van de Hon-
gerwinter; enkelen die bewaarde spullen van gedeporteerden 
hadden teruggegeven; en twee die zich hadden gestoord aan 
ondankbaarheid van joden ná de oorlog.


