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1848

De ochtend dat zijn vader stierf, klom Dirk
door het trappenhuis naar de zolder van kasteel
Broeckvoorde om de gewichten van het grote
uurwerk op te draaien. Het was vroeg, zijn vader
zat nog in het tuinmanshuis te ontbijten.
Zonder geluid te maken, zijn voetstappen ge-
dempt door de dikke loper, klom hij naar boven.
In het trappenhuis hingen schilderijen van gene-
raties baronnen, jonkheren, hun kinderen en hon-
den. Dirk hield zijn blik op zijn voeten gericht. Hij
had zijn klompen bij de dienstingang laten staan
en liep nu op kousen. Het was de enige dag in
de week dat hij dieper het huis in mocht dan de
dienstingang en de keuken, in alle vroegte welis-
waar, zodat de barones en de jonkheer Fospierre
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nog sliepen en een ontmoeting onwaarschijnlijk
was.

Op de eerste verdieping stond de deur naar de
salon van de barones open. Dirk zag in het voor-
bijgaan de butler het boeket rozen dat zijn vader
voor het ontbijt al had gesneden en geschikt,
langzaam ronddraaien op een laag tafeltje bij het
raam. Het eerste zonlicht van de dag flonkerde in
de kristallen vaas.

De deur naar de zoldertrap was een verdieping
hoger, waar de linnenkamer was en de dienst-
meisjes sliepen. Dirk klom en liep, vrijer nu, over
de schrale loper langs de deuren van de slaap-
kamers. Voor de zolderdeur hield hij in, draaide
een kwartslag en liet zich er toen langzaam met
de ogen gesloten tegenaan vallen. De deur zwaai-
de open naar een benauwd halletje met bezems,
ragebollen, zwabbers, dweilen, emmers en de zol-
dertrap. Hij telde de treden en was boven.

De zolder strekte zich uit over de hele op-
pervlakte van het kasteel. Door alle stutten en
dakbalken die de ruimte zonder duidelijke sys-
tematiek doorkruisten had hij iets weg van een
verwilderd bos. Het hele jaar rook het er naar
herfst, stof en het metaal van het uurwerk. Twee
dakkapelletjes met troebel glas lieten een beetje
daglicht binnen.

Het uurwerk zelf, met een stang door de ge-
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vel aan de wijzerplaat verbonden, werd gedragen
door een platform op vier gietijzeren poten, dat
met beschot was afgetimmerd. Vanachter het
hout klonken de seconden als een metalen val die
maar bleef dichtklappen.

De twee gewichten hingen aan duimdikke
kettingen aan weerszijden van het platform. Ze
waren in de verstreken week tot vlak boven de zol-
dervloer gedaald. Met een zwengel draaide Dirk
het ene na het andere weer omhoog. De kettingen
ratelden, het was zwaar werk. Tot vorig jaar na-
zomer deed hij het samen met zijn broer Gerrit,
die vijf jaar ouder was. Maar Gerrit werd ziek. Hij
hoestte op de trappen de jonkheer wakker, kwam
de dag daarna zijn bed niet meer uit.

‘Houd Dirk bij hem weg, waarschuwde de dok-
ter. ‘Hij is nu je enige zoon.” Gerrit leefde nog toen
hij dat zei.

Die avond, op weg naar zijn bed, deed Dirk de
deur van zijn broers slaapkamer op een kier en
keek naar binnen. Gerrit woelde, keerde zich op
zijn zij, staarde hem aan zonder iets te zeggen.
Zijn gezicht was nat en blauwig.

Die nacht stierf hij, alleen. Zijn lakens wapper-
den de volgende ochtend, alweer schoongewas-
sen, aan de waslijn naast het huis. Er was al weken
geen regen gevallen. De moestuin verdroogde en
Dirk, nu inderdaad de enige tuinbaaszoon, hielp
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de arbeiders water halen voor de kas.

Drie dagen na Gerrits dood klom hij voor het
eerst alleen naar het uurwerk. Zeventien was hij.
Hij hing aan de zwengel, kreunde van inspanning,
maar gaf niet op. Toen hij de gewichten had op-
gedraaid klom hij de paar treden het platform op
naar het uurwerk, zocht de naam die Gerrit ooit
aan de binnenkant in het beschot had geschreven:
G. Valks.

Hij trok de letters over met een dik potlood en
schreef er toen zijn eigen naam onder: D. Valks,
1847.

Dat was bijna een jaar geleden. Het gemis was
afgezwakt en Dirk was sterker geworden. De ge-
wichten kostten hem niet veel moeite meer. Hij
draaide ze met gesloten ogen omhoog en toen het
gedaan was, aarzelde hij of hij weer het platform
op zou klimmen om de namen te zien. Er waren
er na Gerrits dood meer bij gekomen. Twee van
dienstmeisjes, een van de jagerszoon.

Maar hij bleef voor een van de raampjes staan
en keek naar het vergezicht buiten: de vijver, het
gazon, de bomengroepen en de strook in het gras
waar ooit de beek had gelopen tot hij voor de aan-
leg van de Engelse tuin verlegd werd. Nog altijd,
als een herinnering die niet wil vervagen, was het
gras boven de oude loop ’s zomers groener dan de
rest van het gazon. Dirk volgde met zijn blik de
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loop van de verdwenen beek, weg van het kasteel,
tussen twee bomengroepen door naar de grens
van het landgoed, waar het gazon schijnbaar
naadloos overging in de weilanden daarachter. Er
waren zo vroeg op de dag al boeren bezig gemaaid
gras te keren.

Toen zag hij zijn vader. Hij liep, klein in de
schaduw onder de linden, langs de rand van het
gazon naar de boomgaard. Waar van twee kan-
ten de boompartijen elkaar naderden en de blik
over de zichtlijn tussen de bomen naar de einder
getrokken werd, stapte hij uit de schaduw in het
licht, bleef aan de loop van de voormalige beek
staan, zeeg in elkaar, strekte zich en kwam tot
rust.

2

Met twee treden tegelijk holde Dirk de zoldertrap
af, rende langs de kamers van de dienstmeisjes,
hield een beetje in voor de trap naar de verdieping
van de jonkheer en de barones, maar had toch nog
zoveel vaart dat hij de leuning moest grijpen om
af te remmen toen hij de stem van de jonkheer
hoorde.

‘Place de Bastille is schoongeveegd,’ zei hij,
‘maar Alois is...” En toen viel hij stil.
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Dirk wist niet of hij moest blijven wachten om
hem niet onder ogen te hoeven komen, of dat hij
door kon lopen. Toen hoorde hij de stem van de
butler.

‘Het is de zoon van de tuinbaas, meneer. Hij
komt van het uurwerk’

‘Kom tevoorschijn,” zei Fospierre.

Dirk, die probeerde zijn adem onder controle te
krijgen, kwam langzaam de hoek om, ontmoette
eerst de donkere blik van de butler en zag toen
Fospierre zelf. De jonkheer was in kamerjas, had
een telegram in zijn hand en leek opgejaagd.

‘Kan deze jongen mennen?’ Hij keek Dirk aan,
maar vroeg het aan de butler.

‘Tk kan mennen U-edele,” zei Dirk voor zijn
beurt. ‘Ik kan de dokter halen.

‘Uitstekend,” zei Fospierre. ‘De koetsier is uit,
mijn zoon verwacht over een paar uur uit Parijs
in Den Haag aan te komen, ga hem halen op het
Lange Voorhout. Je kan voor de gelegenheid de
caléche nemen. Je weet hoe daar te komen?’

Dirk aarzelde.

‘Vertel op. Je bent daar vaker geweest?’

‘Hij is daar vaker geweest,’ zei de butler.

‘Hoe heet je ook alweer? Gerrit, is het niet?’

‘Dit is Dirk, meneer,’ zei de butler.

‘Te bent vertrouwd met de caleche?’

‘U-edele, zei Dirk.
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‘Goed, zei Fospierre, ‘maak voort.” Hij wap-
perde even met zijn telegram, wilde zijn studeer-
kamer binnenlopen maar bleef met zijn hand op
de klink staan en zei: “Wat treuzel je? Alois heeft
het rapaille in Parijs ontlopen en nu zou hij op zijn
eigen knecht moeten wachten?” Toen trok hij de
deur achter zich dicht.

“Wat deed je te rennen, siste de butler.

‘Mijn vader, ik zag hem vallen, op het gras.’

‘Je hebt de jonkheer gehoord.’

‘Mijn vader, op het gras, kijk dan zelf, zei Dirk.
‘Ik zag hem vallen’

Tij haalt de caleche en gaat naar Den Haag,’ zei
de butler terwijl hij de salondeur van de barones
een eindje openduwde en door het raam over het
gazon keek. Er was aan de verre kant een opstoot-
je ontstaan. lemand rende naar het tuinmanshuis.
‘Er zijn al mensen bij. Ik zal kijken of er iets moet
gebeuren. Ga... vooruit!

En zo kwam het dat Dirk vanuit de caleche in
de verte zag hoe de arbeiders om zijn vader heen
stonden en zijn moeder, haar schort optrekkend,
vanaf het tuinmanshuis over het gazon naar hem
onderweg was. De lichte caleche draaide de beu-
kenlaan op en maakte vaart.
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De dag voor de begrafenis meldden Fospierre en
zijn zoon Alois zich bij het tuinmanshuis. Dirks
moeder Hendrientje, in het zwart gekleed, ont-
ving hen in de deuropening.

‘Mijn deelneming,” zei Fospierre. ‘Het is een
slag, niet alleen voor u’

‘Wilt U-edele binnenkomen?’ vroeg Hendrien-
tje afgemeten, haar handen gevouwen voor haar
schort.

Fospierre keek om zich heen, toen naar boven.
De zon scheen, het was aangenaam onder de
leibomen voor het huis. ‘Even,’” zei hij en beiden
volgden haar naar binnen, waar de kilte van de
nacht nog in de gang hing.

De tuinbaas lag, de kist open, in de mooie ka-
mer. Zijn gladde voorhoofd was marmerwit, zijn
handen waren bloedeloos, onder de nagels van
zijn duimen zat nog een restje aarde. Fospierre en
zijn zoon Alois posteerden zich ieder aan een kant
van de kist, keken zonder iets te zeggen op hem
neer. Hendrientje vroeg: “Wenst U-edelen koffie?’

Alois keek naar zijn vader, die knikte. Ze verlie-
ten de mooie kamer, volgden Hendrientje naar de
keuken, namen plaats aan de eettafel.

‘Uw zoon?’ informeerde Fospierre.

‘Hij is met de arbeiders op het gras,” zei Hen-
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drientje. ‘Er is al blad gevallen, met die droogte.’

‘Laat hem halen,” zei Fospierre. En toen Hen-
drientje de dienstmeid naar Dirk had gestuurd,
vervolgde hij: ‘Hij is nog te jong, tuinbaas Donker
komt maandag, van de Keukenhof. Zijn vrouw en
dochter komen hem na/

Hendrientje steunde even met haar handen op
de leuning van een stoel, zei toen zacht: ‘Met uw
permissie?’

‘Gaat u zitten,” zei Fospierre.

Ze ging zitten.

‘Ik breng Donker in dit huis onder,” zei Fos-
pierre.

Hendrientje knikte woordeloos.

‘Uw zoon toont aanleg, ik zie een toekomst
voor hem hier, ging Fospierre door. ‘U kunt
blijven wonen op het landgoed, er staat een ar-
beiderswoning leeg. Het is minder ruim, maar
u bent ook met minder. U kunt voortgaan met
wat u deed, groenten schoonmaken, bloemen
afhalen, alles zo het Donker en zijn huisvrouw
goeddunkt natuurlijk. Uw zoon gaat elders in de
leer, ik dacht aan De Paauw, zodat hij zich verder
kan bekwamen in de broei en het fruit.” Hij nam
met een tangetje een blokje kandij uit het glazen
schaaltje dat op tafel stond, liet het voorzichtig
in zijn kopje glijden, roerde, zei toen: ‘Donkers
zoon is in Koog aan de Zaan een kwekerij begon-
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nen, dus hij brengt geen opvolger mee.” Hij nam
een slok van zijn koffie, trok zijn wenkbrauwen op
zonder Hendrientje aan te kijken en zei: ‘Donker
heeft een dochter, de leeftijd van uw zoon.” Hij
dronk zijn kopje leeg en zette het met een zachte
tik weer op het schoteltje.

Op dat moment verscheen Dirk in de deurope-
ning. Alois stond op en stak in een impuls zijn
hand naar hem uit. ‘Mijn deelneming,’ zei hij.
Dirk keek naar de hand, wist er geen raad mee.
Alois trok hem weer in.

‘Wij zullen u niet verder ophouden,” zei Fos-
pierre. Hij kwam overeind, maakte een korte
hoofdknik naar Hendrientje. ‘Mevrouw, zei hij,
gaf Alois een teken en verliet de keuken.

Alois talmde tot zijn vader buiten gehoorsaf-
stand was, zei toen: ‘Ik had zelf thuis kunnen ko-
men. Het was niet nodig geweest.” Toen liep ook
hij de keuken uit, de warmte van de nazomerdag
in.

Dirk keek naar zijn moeder. ‘Gaat het met u?’
vroeg hij.

‘Ik kan blijven,’” zei ze. ‘Maar jij moet weg.’
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