
Proloog

‘Maakt u een pelgrimage?’
De predikante houdt op haar weg van het kerkportaal naar

haar geparkeerde auto de pas in en kijkt naar Aron, die een lan-
ge houten stok met zijn rechterhand omklemt. Het ziet eruit als-
of hij erop steunt, als een vermoeide wandelaar. De punt zakt
een beetje weg in het gazon voor zijn voeten. Hij heeft haar niet
opgemerkt toen ze de kerk uit kwam, hij keek omhoog naar de
kerktoren om te zien hoe spaarzame wolken vanuit het zuidoos-
ten over zeilden. Hij antwoordt dan ook niet direct, maar kijkt
haar aan alsof hij haar niet begrepen heeft.

‘U ziet eruit alsof u op een pelgrimage bent, met die staf. Wilt
u de kerk bezichtigen?’

Aron, een stevige veertiger, helderblauwe ogen, baard van
een paar dagen, lang tolstojaans hemd, brede riem om zijn mid-
del, schudt zijn hoofd. Hij trekt de stok uit het gras en terwijl hij
er een afgemeten trapje tegenaan geeft, zodat het zand van de
punt loslaat, zegt hij: ‘Als ik al een pelgrim ben, dan is het een
pelgrim van de zeebodem.’

‘Ach, u bent Duitser?’
Aron kijkt de predikante aan. ‘Ik ben een wereldburger.’
De predikante glimlacht. ‘Een Duitse wereldburger.’ Ze

maakt een uitnodigend gebaar naar de ingang. ‘Wees welkom,’
zegt ze. ‘De kerk is al bijna duizend jaar oud. Ik heb de deur van
het slot gelaten.’

Maar Aron blijft staan. ‘Ik ben niet op zoek naar contact met
God,’ zegt hij, ‘maar naar vaste grond onder mijn voeten en een
doorgang naar de overkant. Geldt dat ook als een pelgrimage?’

In de toren begint een klok te slaan, het is elf uur. De predi-
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kante glimlacht opnieuw, maar uit haar lichaamstaal valt op te
maken dat dit antwoord, dat eigenlijk een pastorale reactie
vraagt, haar niet goed uitkomt. Vermoedelijk heeft ze een af-
spraak ergens, maar wil ze niet onbeleefd zijn. ‘Wat brengt u
dan naar Lower Halstow?’ vraagt ze, terwijl ze op haar autosleu-
tel drukt. De alarmlichten van haar auto, even verderop gepar-
keerd, knipperen gehoorzaam. De deursloten springen met een
tikje open.

Aron draait zich half om en knikt naar het getijdenhaventje
dat droog begint te vallen. Daarachter strekken de schorren en
slikken van de Medway zich uit. ‘De zeebodem,’ zegt hij. ‘Over
twee uur is het laagwater. Ik ga naar de vaargeul lopen.’ Hij tilt
zijn stok op. ‘Het is een peilstok, voor als ik onderweg toch nog
water tegenkom.’ Nu is het zijn beurt om te glimlachen. ‘We
kunnen nu eenmaal niet allemaal over het water lopen. Wij zon-
daars moeten onze weg zoeken door de modder.’

‘Really?’ De predikante kijkt nu bezorgd. ‘Weet u wat u doet?’
‘Het is niet de eerste keer.’
‘Het zou ook niet de eerste keer zijn dat iemand daar achter-

blijft.’
‘Maakt u zich geen zorgen, ik vertrouw niet zozeer op geloof,

veel meer op grondige voorbereiding.’
De predikante schudt haar hoofd. ‘Ik wens u beide toe,’ zegt

ze. Ze haalt haar telefoon uit haar tas, kijkt erop, groet en loopt
op een drafje naar haar auto.

Aron kantelt zijn peilstok, legt hem over zijn schouder. Hij
draait zich om en loopt weg van de kerk, naar het wandelpad dat
langs de zeedijk naar de Twinney Saltings voert, het begroeide
buitendijkse land. Daar zal hij de zekere grond verlaten om zijn
weg te zoeken over de zeebodem. Het tij gaat af, het water trekt
zich terug als een laken dat plagerig langzaam van een bed ge-
trokken wordt. 

Hij weet precies wat hij doet, hoewel het onmogelijk is alle
onzekerheden volledig uit te sluiten. Een wadloper gaat onge-
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baande, of door de zee uitgewiste paden. Het is een onzekere
omgeving, waar de natuur de baas is. Geen wadloper weet hele-
maal zeker hoe diep een geul is, want de combinatie van wind en
stroom kan haar in één nacht hebben uitgediept, verlegd of op-
gevuld. Daarom draagt hij de peilstok mee. Hij kan bovendien
nooit helemaal uitsluiten dat er noodweer opsteekt, of zijn li-
chaam hem een loer draait. Daarom heeft hij ook pijnstillers en
vuurpijlen bij zich. En in dit bijzondere geval: hij weet niet of Pe-
ter hem zal bellen of niet, al vermoedt hij van wel. Daarom heeft
hij zijn telefoon bij zich. 

De wadloper en zijn uitrusting, op alles voorbereid maar toch
onveilig. Hij houdt van die spanning; hij houdt ervan langs de
rand te lopen, de peilstok in zijn hand te voelen, altijd weer op de
plek waar hij hem al bijna twintig jaar vasthoudt. Al liep hij nog
zo vaak met anderen over het wad – het meest natuurlijk met Pe-
ter en Klaus – toch is niets of niemand zo nabij als zijn peilstok,
de vertrouwde vorm in zijn hand, de warmte van het contact.
Peilt hij een geul en komt het troebele water niet verder dan zijn
hand, dan kan hij samen met zijn stok de geul door. Is het dieper,
komt het water tot zijn knokkels of verder, dan gaat het niet.

Kon hij zijn gevoel maar peilen, het duistere geulenstelsel van
zijn ziel. Kon hij maar uitmaken of hij wil dat Peter belt, of juist
niet. 

Hij is halverwege de drooggevallen vlakte van de Medway als
zijn telefoon gaat. Aron haalt diep adem en neemt op. 

‘Dag Peter,’ zegt hij.
Peter groet niet terug, maar komt meteen ter zake. Hij klinkt

erg opgewonden. ‘Het is zover!’ Hij schreeuwt het bijna. ‘Dood-
tij, pal oost 4 misschien 5, 1040 hPa. Laagwater 18:00. We gaan!’

Aron is even stil, zegt dan: ‘Ik zei: Dag Peter.’
‘Wat nou: Dag Peter. Het is zover! Hier hebben we op ge-

wacht, toch?’
‘Ik ben op de Medway.’
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‘Wat... nú?’ Peter valt even stil. ‘De Medway? In Engeland? Je
wist dat het erin zat, toch?’

‘Het is hier prachtig, Peter.’ 
Maar Peter luistert niet. ‘Je gaat me niet vertellen dat je het er-

bij laat zitten,’ zegt hij, ‘nu het eindelijk zover is?’
‘Het is aan jou.’
‘Hoezo is het aan mij?’ Peter klinkt geïrriteerd. ‘Het is aan ons

allebei, Aron.’
Aron draait zijn peilstok rond, kijkt over de geul van de Med-

way naar de raffinaderij aan de overkant.
‘Dit is het, Aron, hier ging het al die tijd om. Hoe lang zijn we

hier nu al mee bezig? Meer dan tien jaar? Vijftien?’
‘Dus je gaat?’
‘We gaan,’ zegt Peter.
Aron sluit zijn ogen, balt zijn vuist om de peilstok.
‘Wisten we alles maar tevoren,’ zegt hij. ‘Weet je zeker dat je

gaat?’
‘Morgen, 16 uur in Manslagt, bij Nienhof. Ik reken op je, je

laat me niet zitten. Ik ga Klaus bellen.’ 

Aron volgt zijn voetafdrukken terug, terug over het buitendijk-
se grasland, terug langs de dijk naar Lower Halstow. Bij de kerk
aarzelt hij, blijft staan, kijkt om zich heen. Hij doet zijn schoenen
uit en zet zijn staf tegen de kerkdeur, die nog open is. Hij gaat
naar binnen, sluit de deur achter zich en luistert even naar de
stenen stilte. Dan loopt hij tussen de rijen stoelen door naar het
altaar, waar het zonlicht door twee grote gebrandschilderde ra-
men achter het altaar naar binnen schijnt. Op het linkerraam
staat een soldaat, lang geweer in zijn hand, als een staf bijna, de
kolf voor zijn voeten op de grond geplant. Hij kijkt op naar het
rechterraam, waar de Verlosser baadt in een hemels licht. 

Aron haalt een aansteker uit zijn zak, steekt de drie kaarsen
aan die voor het altaar staan. ‘Hij hoeft niet te gaan,’ zegt hij.
‘Het hoeft allemaal niet. Ik heb het hem gezegd.’ Dan draait hij
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zich om, verlaat de kerk, en loopt naar The Green Farmhouse,
de b & b waar hij en zijn vrouw Maria een aantal dagen verblij-
ven.

Het loopt tegen enen. In de tuin van de b & b zit Maria te le-
zen, een deken om haar schouders geslagen. Ze kijkt pas op als
hij vlak voor haar staat en hij met zijn schaduw de zon wegneemt
van haar boek. 

‘Je bent terug,’ zegt ze. 
Hij knikt. ‘Peter belde,’ zegt hij.
Maria kijkt hem aan, pakt dan de boekenlegger en slaat zon-

der iets te zeggen het boek dicht.
‘Ik ga even liggen,’ zegt Aron. ‘Ik heb geen oog dichtgedaan.’
‘Dat is goed, lief,’ zegt Maria. ‘Probeer jij maar wat te slapen.’

Ze slaat de deken van zich af en staat op.
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Dat Geeske Dobbenga weet dat ze als ze zou willen haar hart
zou kunnen luchten bij deze bemanning, is belangrijker dan het
ook echt te doen. Ze weet dat ze zouden begrijpen wat ze be-
doelt, en die wetenschap maakt het bittere geluksgevoel bij het
uitvaren makkelijker te verdragen. Ze voelt zich thuis op het
schip, veel meer dan bij de brigade op de wal. Ook al is ze opper-
wachtmeester en dus in rang de meerdere van de opsporings-
ambtenaren aan boord, vanaf het moment dat ze de loopplank
opstapt en de beweging van het water onder haar glimmende
kistjes voelt, waant ze zich als een gelijke opgenomen in die klei-
ne gemeenschap van zielsverwante collega’s en zeelieden. Zelfs
de nautische sectie, de kapitein, stuurman, machinist en ma-
troos; ze weten allemaal van elkaar wat ze verzwijgen als het
schip loskomt van de kade. Het uitvaren gebeurt daarom in stil-
te. Iedereen voelt dezelfde siddering van de motoren die door
het schip voert, iedereen luistert naar het ruisen van het water
langszij, het ronken uit de machinekamer. 

rv180, goede vaart, klinkt het plichtmatig over de duplex van
de Verkehrszentrale Ems. Normaal blijft het daarbij maar nu
komt er een boodschap achteraan, speciaal voor haar. En behou-
den thuisvaart voor de m&m .

Kennelijk weet zelfs de verkeersleiding dat ze volgende
maand afzwaait, en dat dit haar laatste tocht is. De kapitein, Jan
Toxopeus, die dit geintje met de Duitse verkeersleider bekok -
stoofd heeft, kijkt even over zijn schouder om te zien hoe ze het
opvat dat hij haar bijnaam aan hem heeft doorgegeven. Ze glim-
lacht, ze vindt het niet erg. Vanaf de dag dat ze opperwacht-
meester werd, heeft ze aan al haar mensen voorgehouden: ‘We
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weten allemaal wat het werk inhoudt, maar als het lastig wordt
zijn er wat mij betreft twee extra vuistregels: zoek altijd naar
Mogelijkheden en hou het Menselijk. Noem ze van mijn part de
twee M’s van Geeske.’ 

Sindsdien heet ze m& m .

De rv180, het schip van de Koninklijke Marechaussee dat op de
Waddenzee patrouilleert, volgt op haar gemak de lange dam
naar de havenmond van Delfzijl. De windmolens kijken naar
waar de zon opkomt, als zonnebloemen. Ze draaien traag. Het
loopt tegen achten, een heldere ochtend, een Indian summer.

Aan de trek langs de boeien is te zien dat de vloed opkomt. De
rv180 steekt niet diep, ze kan bijna overal varen waar water
staat. Ze heeft geen spitse kiel; ze kan droogvallen als het moet,
ze is speciaal voor het wad ontworpen. Vaart ze buitenom over
open zee boven de eilanden langs, dan is ze onrustig, een kurk
op de golven. Maar op het wad is ze alert, sterk, snel, een roof-
dier dat over de ondiepten sluipt.

Over bakboord nadert het einde van de havendam. Boven op
de dijk, aan stuurboord, staat het monument voor het ontman-
telde dorp Oterdum, dat is opgeslokt door het groeiende indus-
trieterrein van Delfzijl. De grafzerken die ooit rond de dorps-
kerk stonden, staan nu op de dijk. In hun midden het beeld dat
ze zo goed kent: een hand op een bakstenen sokkel, geopend
naar de hemel. Geeske kijkt ernaar, zoals ze altijd doet bij het
uitvaren. Het tafereel van de zerken op de dijk heeft ze steeds
opnieuw als een vermaning geïnterpreteerd; een deksel op haar
geluk. Ze heeft altijd last gehad van een overmaat aan gevoel. En
dat is met het voorbijgaan van de jaren alleen maar erger gewor-
den. Ze denkt eraan dat het haar laatste tocht is, dat met haar
vertrek ook het schip zal worden afgedankt, dat er een tijdperk
eindigt. Ze probeert te doorgronden wat dat voor haar bete-
kent, maar dat is niet eenvoudig. Tijd verstrijkt, je doet er niks
tegen, je kan hooguit proberen het niet onopgemerkt te laten
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passeren, de beker tot op de bodem te drinken. Ze mogen niet
naar me kijken, ze mogen me zo niet zien. Ze kijkt strak naar de
zerken.

Dan maakt het schip een bocht en vaart de Eems op. De eerste
deining, de muil van de open zee. Het werk is begonnen.

‘De laatste keer, Opper,’ zegt Toxopeus. 
Geeske kucht. ’Laten we nu eens met iets thuiskomen, voor de

gelegenheid,’ zegt ze.
De kapitein knikt. ‘Een grote finale,’ zegt hij.

De bemanning heeft geen bijzondere opdracht deze keer: eerst
de Eemshaven, dan boven Rottumerplaat langs, bij Schiermon-
nikoog weer naar binnen, op Lauwersoog aan, rustig naar het
westen: inspecteren, schepen aanhouden om lading en beman-
ning te controleren, routineklussen. 

De rv180 koerst over de Eems naar het noorden. Over bak-
boord strekt het drooggevallen wad zich uit. De randen van de
zandbank rijzen uit het water op, als een kniehoge klifkust.
Maar het water stijgt snel, en de afkalvende klifjes verdrinken
zienderogen in de rijzende zee.

De stuurman, Meeuwis Bosscher, zet een tandje bij. Het ach-
terschip zakt een beetje naar beneden, de boeg verheft zich
langzaam. Geeske pakt een verrekijker, stelt scherp op het
na m-eiland midden op de zandplaat De Hond, zoekt dan de
vuurtoren van Borkum, maar ze blijft steken bij een zwarte vlek.
Er ligt een zeehond op de plaat, vlak langs de vloedlijn. Ze tuurt
een tijdje. Het is geen zeehond.

Ze draait zich om en geeft de kijker aan een collega die achter
haar naar buiten staat te kijken.

‘Wat is dat daar? Kan jij dat zien, Rob? Daar op de vloedlijn? Is
dat een zeehond?’

Rob neemt de kijker over en zoekt even, stelt scherp. De
stuurman pakt nu ook een kijker, neemt gas terug. De boeg zakt
weer, een boeggolf haalt het schip in en tilt haar vanachter een
beetje op.
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‘Het is een mens,’ zegt Rob.
‘Kan je wat bijsturen, Meeuwis?’ De kapitein neemt de kijker

van de stuurman over en het schip wendt haar boeg naar De
Hond. Hij kijkt even en zegt: ‘Het lijkt erop dat daar je grote fi-
nale ligt, Opper.’

‘Een drenkeling,’ zegt Rob.
‘De vloed komt op, je hebt haast,’ zegt de kapitein.
‘Zal het toch nog een keer gebeuren,’ zegt Geeske, die tijdens

haar lange diensttijd nog niet eerder met een lijk van doen heeft
gehad. ‘We gaan ernaartoe, Rob. Ik ga mee. Kan je de Rhib klaar-
maken, Jan?’

‘Ik wil me nergens mee bemoeien,’ zegt de kapitein. ‘Maar ik
zou een lijkenzak meenemen ook. Je hebt hoogstens een kwar-
tier, twintig minuten. Dan staat alles onder water.’

Terwijl de kapitein het roer overneemt en de rv180 nog een
eindje opstoomt naar de bank, trekken stuurman Bosscher,
Geeske en Rob op het achterdek zwemvesten aan. Matroos Gus
heeft onder uit het schip een lijkenzak tevoorschijn gehaald en
voor in de Rhib gelegd: de snelle sloep die op de helling van het
achterdek aan de lieren hangt. De drie klimmen erin en de ma-
troos laat de lieren vieren, zodat de Rhib achterwaarts in zee
glijdt. De motor slaat aan, de stuurman wendt de sloep en vaart
haar naar de zandbank tot de punt het zand raakt en de harde
bodem zich vast vaart op de bank. De paar meeuwen die bij de
drenkeling zijn neergestreken gaan op de wieken.

Rob stapt als eerste uit. Zijn glimmende schoenen zakken
diep weg in het slik. Hij helpt Geeske uit de Rhib en dan waden
ze samen naar het lichaam, dat nog maar een halve meter van de
opkruipende vloedlijn ligt. Het is een man, hij ligt op zijn buik.
Hij heeft surflaarzen aan, een hardloopbroek, een thermisch
hemd en een riem om zijn middel, waaraan een mes is bevestigd.
En een lang touw, dat is verstrengeld om zijn benen en waarvan
het uiteinde in het water ligt.

‘Nog niet zo lang dood, goddank,’ zegt Rob.
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‘Plek veiligstellen is er niet bij,’ zegt Geeske. ‘Zo meteen staat
alles onder. Ik bel de bc , maak jij foto’s?’

Terwijl Rob om het lijk heen loopt en het tafereel van alle
kanten fotografeert, belt Geeske de mobiel van Henk van de
Wal, de brigadecommandant. Het is net negen uur geweest, het
begin van de werkdag, en hij neemt niet op. 

Terwijl Geeske luistert hoe de telefoon overgaat en overgaat,
en ze de voicemail krijgt en ze opnieuw belt en opnieuw wacht,
voelt ze in haar nek de ochtendzon in kracht toenemen. Ze loopt
om de drenkeling heen en ziet nu voor het eerst zijn gezicht. Een
meeuw heeft in een van zijn ogen gepikt, maar het andere is nog
helder en open. Hij staart zonder iets te zien tegen de zon in. Het
is een verraste blik, zowel olijk als verschrikt, alsof hij tijdens
een lach plotseling door iets is overvallen en geen tijd heeft ge-
kregen bang te zijn. Geeske voelt hoe de warmte van de zon zich
vanuit haar nek door haar lichaam verspreidt, als een veel te
groot, onhandelbaar medelijden. Voor de tweede keer die och-
tend worden haar ogen vochtig. 

‘Move him into the sun,’ zegt ze. Ze trapt in de modder, als om
zichzelf tot de orde te roepen. ‘Het is goed dat ik ermee op-
houd,’ zegt ze hardop. ‘Ik ben een dweil.’

‘Wie is een dweil?’ De commandant Henk van de Wal is aan
de telefoon gekomen.

‘We hebben een drenkeling op De Hond,’ zegt Geeske.
‘De bank?’
‘Ja.’
‘Zaak voor de politie,’ zegt Van de Wal.
‘Daar is geen tijd voor,’ zegt Geeske. ‘Hij ligt aan de rand, de

vloed komt op, we moeten hem weghalen.’
‘Ligt hij aan onze kant?’
‘Onze kant...?’
‘Ligt hij in Nederland?’ verduidelijkt Van de Wal.
‘Ligt eraan wie je het vraagt, Henk,’ zegt ze. ‘Ik zal de coördi-

naten opnemen, maar ik kan je nu al zeggen dat de Duitsers vin-
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den dat hij in Duitsland ligt.’
‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ zegt Van de Wal.
God, ja, krijgen we dat, denkt Geeske. ‘We nemen hem mee,’

zegt ze. ‘Er zit niks anders op.’
‘id?’
Geeske ziet Rob bij het lijk hurken en geen foto’s meer ne-

men. ‘Ben je klaar?’ roept ze.
Rob knikt. ‘Kijk of hij id bij zich heeft,’ zegt Geeske.
Rob draait het lijk voorzichtig op zijn rug, zoekt in zijn kle-

ren. Hij vindt een paspoort, bladert. ‘Nicolaus Josephus
Smyrna,’ leest hij. ‘Duitser, uit Lübeck.’

‘Het is een Duitser,’ zegt Geeske in de telefoon.
’Neem maar mee,’ zegt Van de Wal. En dan: ‘Dat was een kor-

te laatste tocht, opperwachtmeester.’
‘We moeten hem nu echt weghalen!’ roept Rob.
‘Ik moet gaan,’ zegt Geeske, en ze verbreekt de verbinding.

Even later wordt de Rhib met Geeske, Rob, Bosscher en de dren-
keling aan boord van de rv180 getrokken, en zet het schip met
zwijgende bemanning koers naar de havenmond van Delfzijl. De
lijkenzak ligt op dek, het touw ligt er in een verzegelde plastic
zak bovenop. Op de sticker die erop geplakt is staan de coördi-
naten: 53°24’49” N / 6°55’11” O.

Op het moment dat het patrouilleschip de havenlichten van
Delfzijl is gepasseerd zwelt vanuit het oosten het geluid van een
helikopter aan. Geeske, die aan dek naar de zerken van Oter-
dum staat te kijken, draait zich om, tuurt omhoog. ‘Ze zijn al
naar hem op zoek,’ zegt ze tegen Rob.
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Twee agenten van de eilandpolitie van Borkum staan al op de
Tüskendör-Deich te wachten als Peter Lattewitz alleen nog
maar een stipje op de horizon is. De aanvankelijke ingeving hem
tegemoet te lopen leggen ze al snel naast zich neer. Ze hoeven
alleen maar te wachten; hij kan toch nergens heen en de vloed
drijft hem naar ze toe. 

Bovendien maakte Peter, toen hij een uur geleden vanaf het
wad contact zocht met de politie van Borkum, niet de indruk dat
hij een gevaar voor zichzelf was. Hij klonk wel geagiteerd, maar,
zo redeneerde de eilander politie: als er iemand weet hoe hij
heelhuids van het wad moet komen is hij het wel.

Peter staat, net als zijn vrienden Klaus Smyrna en Aron
Reinhard, bekend als wadloper van het eerste uur, die baanbre-
kend werk heeft verricht in het verkennen van routes en het
verleggen van grenzen. Samen heeft het wadlooptrio alle ei-
landen van het Waddengebied, van Denemarken tot Texel, be-
lopen. 

Behalve Borkum. 
Dat lastig te bereiken eiland, de Mount Everest van de wad-

lopers, hadden ze nooit te voet weten te bereiken, wat ze maar
moeilijk konden verkroppen. Dat een Nederlands duo er in de
jaren zeventig als eerste in geslaagd was de oversteek van
Manslagt naar Borkum te maken, maakte het er niet beter op.
De enige troost was altijd geweest dat het Nederlandse team
halverwege vasteland en het eiland hoogwater had doorge-
bracht in kleine, meegezeulde rubberbootjes, en ze dus het
contact met de grond een aantal uren verbroken hadden. Daar-
mee was hun oversteek in de ogen van Peter, Klaus en Aron on-
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geldig. Een echte wadloper, vonden ze, brengt hoogwater door
in een netje dat aan drie stokken is opgehangen. Omdat die drie
stokken in de grond steken, hebben ze het contact met de
grond niet verloren, zoals dat wel gebeurt in een dobberend
bootje.

Maar nu is Klaus dood en Peter is een langzaam naderende
gestalte, zoekend over het wad, staf in zijn hand, zwalkend, als
een profeet die de weg kwijt is. Het tij zit hem op de hielen. En
de agenten kijken, wachten. 

Pauline Islander, verslaggeefster van de Borkumer Zeitung,
komt over de dijk aanfietsen, stapt af en komt bij hen staan. Ze
kennen elkaar, zeggen ‘moin’ en kijken dan gedrieën naar de
ploeterende wadloper in de verte.

Hoog boven alles is het geluid van de helikopter te horen, die
een tijd boven het wad gehangen heeft, maar nu langzaam de
loop van de Eems volgt, naar open zee.

‘Dat is hem?’ vraagt Pauline met een hoofdknik naar Peter.
‘Dat is hem,’ zegt Jurgen, de hoofdagent.
‘Ik hoorde het op de scanner. Zijn compagnon is verdronken?

Welke? Klaus of Aron?’
‘...’
‘En waar is de derde?’
‘...’
‘Hij belde jullie? Of hoe is het gegaan?’
‘We praten eerst met hem,’ zegt Jurgen eindelijk. ‘Daarna kan

jij je vragen stellen.’
‘Ik schrijf nog niks op, hoor, wees maar niet bang, ik vroeg het

me gewoon af.’ Ze doet haar rugzakje af en diept een notitie-
boekje op. ‘Mooie ochtend,’ zegt ze. ‘Het wad is bijna van goud,
zien jullie dat?’

Maar de agenten kijken omhoog, naar de helikopter die over-
komt, kennelijk op weg terug naar Cuxhaven. Dan komt er een
oproep binnen op de portofoon van Jurgen. Hij gebaart Pauline
dat ze afstand moet bewaren, loopt dan zelf een eindje weg,
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komt even later terug. ‘De Nederlanders hebben hem gevon-
den,’ zegt hij. 

Pauline kijkt op haar horloge en schrijft iets op.

De laatste honderd meter komt het water Peter al tot boven zijn
enkels. Het tij heeft hem ingehaald, een imperfectie die hij on-
der normale omstandigheden onvergeeflijk zou hebben gevon-
den. Maar dit zijn geen normale omstandigheden. Hij beklimt
de dijk, legt de staf en de stokken voor het overtijen in het gras,
doet zijn rugzak af, en gaat zitten om zijn schoenen uit te trek-
ken.

‘Ik ben kapot,’ zegt hij. Dan legt hij het voorhoofd op zijn
knieën, en zijn handen op zijn hoofd. Zo zit hij een tijdje. Zijn
benen zitten tot boven zijn knieën onder het slik.

‘Wat is er gebeurd?’ probeert Pauline. ‘Gaat het wel?’
Maar de agenten gebaren dat ze achteruit moet. ‘Komt u

overeind,’ zeggen ze tegen Peter, ‘We praten verder op het bu-
reau. U hebt u op verboden terrein begeven.’

Peter kijkt op, hij lijkt even gedesoriënteerd. Dan laat hij zich
door de agenten overeind helpen, pakt zijn staf en zijn rugzak en
loopt blootsvoets en moeizaam achter Jurgen aan. De andere
agent, die Hans heet, heeft de schoenen gepakt. In het voorbij-
gaan kijkt Peter Pauline een kort moment aan. Zijn ogen zijn
vochtig. ‘Hij was een broer voor mij,’ zegt hij.

‘Wilt u doorlopen,’ zegt agent Jurgen.
Maar Peter blijft staan en kijkt nog een keer om. ‘Helen,’ zegt

hij. ‘Helen, hoe is het in godsnaam mogelijk.’
‘Het is Pauline, niet Ellen, we hebben elkaar een paar jaar gele-

den gesproken,’ zegt Pauline. ‘Ellen is mijn collega.’ 
Peter kijkt haar aan, schudt zijn hoofd en draait zich weer om.

‘Hij was een broer,’ zegt hij. ‘Niemand zal me geloven.’
‘Als u zich niet verwijdert, zal ik u moeten arresteren,’ zegt

Jurgen tegen Pauline. Maar ze is al blijven staan. Ze schrijft Pe-
ters woorden op, draait zich dan om en kijkt over het wad. Het is
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niet goud meer, het moment is voorbij. Wat overblijft is een ge-
wone dag aan de zuidkust van Borkum. Zee tot de horizon, een
kotter onderweg naar Greetsiel, niets bijzonders.
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De schouwarts staat op de kade van Delfzijl als de rv180 af-
meert. Rechtop, tenger en onbewogen als een wachtende reiger
volgt hij de verrichtingen van het aanleggen, koffertje in zijn
rechterhand, de linker in zijn jaszak. Pas als de uitgeschoven
loopplank over de kade schuurt en aan de reling de matroos een
stap terug zet om ruimte te maken, komt hij in beweging. Zijn
regelmatige ontmoetingen met de dood hebben een wolk van
stilte om hem heen opgetrokken. Mensen gaan voor hem aan de
kant als hij nadert; er is altijd ruimte, hij hoeft er niets voor te
doen. 

Hij klimt aan dek, knielt bij de lijkenzak, doet handschoenen
aan. Dan trekt hij, zo behoedzaam dat het lijkt alsof hij de rust
van de dode niet wil verstoren, de rits open. De omstanders
houden hun adem in en kijken toe hoe hij een klein lantaarntje
uit zijn dokterstas haalt, om de drenkeling mee in zijn onge-
schonden oog te schijnen. 

‘Meeuwen,’ zegt Geeske.
De arts knikt, tuurt, doet het lampje weer uit en bergt het

weg. Hij ritst de lijkenzak iets verder open en duwt zachtjes op
de ribbenkast, dan duwt hij iets harder. Een beetje water ver-
schijnt in de mondhoeken. Dan wordt zijn aandacht getrokken
door een wond aan het rechteroor. De omgeving van het oor is
beurs, alsof de drenkeling daar hard ergens tegenaan is gestoten,
of een klap heeft gehad. Hij pakt een bril uit zijn jaszak en be-
kijkt de beschadigde plek van dichtbij. Zijn blik zwerft van het
oor langs de hals omhoog naar de half geopende mond. Hij pakt
een spateltje, kijkt voorzichtig naar binnen. Dan komt hij over-
eind en trekt zijn handschoenen uit. 
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‘De man lijkt door verdrinking overleden,’ zegt hij, ‘maar ik
blijf met vragen zitten. U krijgt hoe dan ook van mij geen hand-
tekening voor een natuurlijke dood.’ Hij sluit zijn koffertje. ‘U
bent hulpofficier?’ vraagt hij aan Geeske. En zonder antwoord af
te wachten gaat hij door: ‘De overledene heeft weinig water in
de longen, dat hoeft niets te betekenen, maar het kan geen
kwaad het te constateren. De wond aan het oor verdient ook na-
der onderzoek. U kunt mijn verklaring in de loop van de och-
tend tegemoetzien.’ Dan is hij kennelijk klaar, want zonder te
groeten draait hij zich om, stapt op de loopplank en verlaat het
schip. Hij loopt in rechte lijn over de kade het haventerrein af.
Meeuwen vliegen voor hem op. 
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Borkumer Zeitung. 28/09/15. 11:00

Wadloper Klaus Smyrna tussen Krummhörn en Borkum

verdronken. Peter Lattewitz verhoord door eilandpolitie.

Aron Reinhard is er niet bij. Helikopter BPOL zoekt boven

het wad. #wadlopen #Borkum #Smyrna @Wattewitz

@WattAron
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Het is een uur voor hoogwater. De lichten van de sluis van Ley-
siel springen op groen en de gr e42 stoomt langzaam op naar de
sluisdeuren die zich traag voor haar openen. Lode Föhrmann,
die al jaren niet meer vist maar zijn kotter toch niet heeft ver-
kocht, heeft de eigenaardige gewoonte opgevat om van tijd tot
tijd de nacht op het wad door te brengen. Hij laat zijn schip
droogvallen op Kopersand, een plaat onder Memmert. Tegen
zonsondergang zet hij zijn schildersezel op het achterdek en
vanaf het moment dat het lage licht de contouren van de duintjes
van het eiland aanzet, begint hij te schilderen.

Hij komt nooit ver, maar daar is het hem ook niet om te doen.
De zon gaat onder, het moment is voorbij, het tafereel blijft on-
voltooid. Hij bergt zijn spullen weer weg. Dan gaat hij aan dek
zitten, luistert, en kijkt omhoog om de sterren te zien verschij-
nen. Zo zit hij een tijd, heel klein in de nacht, omringd door het
zachte geborrel van droogvallende platen en wroetende wad-
pieren.

Schilderen is kijken, zei hij een paar jaar geleden nog tegen Pau-
line Islander, die voor de Borkumer Zeitung een nacht bij hem was
opgestapt. Als ik niet schilder, heb ik het niet goed gezien. Ik heb al die
jaren zomaar wat rondgevaren, altijd maar achter de garnalen aan,
nooit eens de rust gehad om te kijken. En vlak voor ik het vissen eraan
gaf, begon ik me af te vragen, als je niet goed hebt gekeken, ben je er dan
wel geweest? Wanneer ben je ergens echt?

Het was een reportage geworden die na 1500 woorden
abrupt, midden in een zin, ophield. Ze moest dat uitleggen aan
haar eindredacteur. ‘Begrijp je dat dan niet?’ zei ze. ‘Föhrmann
maakt zijn schilderijen ook nooit af, maar daar gaat het hem juist
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om. Hij zegt het toch zelf? Dat het leven nooit af is? En dat dat is
waar het om gaat?’

Pauline Islander – ondanks haar achternaam import op het ei-
land – was wel vaker zo origineel dat niet alle lezers begrepen
wat ze bedoelde. Geen wonder dat ze goed overweg kon met
zo’n idioot van de vaste wal, dacht hij. Maar goed, de lezers wis-
ten het zo langzamerhand ook wel met Pauline. Dus liet hij het
maar zo. Leven en laten leven, was zijn eilander devies. En zo
verscheen het artikel in de Borkumer Zeitung, onaf en met de
raadselachtige kop: Schilderij af? Einde verhaal. Er kwam zelfs een
expositie van een aantal van de schilderijen van Föhrmann in de
Borkumer expositieruimte Kulturinsel; vijfentwintig onvoltooi-
de aquarellen, steeds het eiland Memmert in afnemend licht,
steeds vanuit dezelfde hoek. Föhrmann zelf kwam niet naar het
eiland voor de opening. 

Het is niet mijn ding, schreef hij Pauline.
En nu stoomt hij rustig de sluis binnen, maakt door de ge-

opende deur van de stuurhut een handgebaar naar de sluiswach-
ter, die vanuit zijn hoge post neerkijkt op het achterdek, waar
een rugzak ligt. En op de camera in de sluis krijgt hij de indruk
dat Lode niet alleen staat in de stuurhut. Of dat ook echt zo is
kan hij door de spiegeling van de ruitjes niet zien. 

Als de gr e42 een half uur later aanmeert in de haven van
Greetsiel, komt de havenmeester over de kade op het schip toe-
lopen. Lode komt de stuurhut uit, gooit hem een tros toe. De ha-
venmeester vangt hem op, legt de tros om een bolder en kijkt
nieuwsgierig aan boord terwijl Lode de tros aantrekt en vast-
maakt.

‘De sluis zei dat je een opstapper had,’ zegt hij.
Maar Lode antwoordt niet. Hij loopt naar het voorschip en

gooit de tweede tros op de wal. Dan loopt hij weer terug naar de
stuurhut en schakelt de motor uit. Het scheepje rilt, valt dan stil.
De havenmeester blijft staan kijken hoe Lode weer tevoorschijn
komt, de stuurhut afsluit en op de wal stapt.
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‘De sluis zei dat je iemand aan boord had,’ zegt hij nog een
keer.

‘Ik heb je wel gehoord,’ zegt Lode. 
Samen staan ze een tijdje in stilte naar de afgemeerde kotter

te kijken.
‘Zie jij een opstapper?’ vraagt Lode eindelijk.
‘Nee,’ zegt de havenmeester.
‘Dan is er ook geen opstapper.’
En daarmee is de zaak afgedaan.
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