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Proloog

Mussolini leeft – in de herinnering van zijn landgenoten, in de
boekhandels en zeker ook in de talloze Italiaanse souvenirwinkels,
die goed aan hem verdienen. Mussolini leeft echter ook in het col-
lectieve geheugen van de wereld, ook al weten mensen vaak niet dat
ze naar hem verwijzen. Het door hem gestalte gegeven en vooral
door hem belichaamde begrip ‘fascist’ is alomtegenwoordig en
wordt gebruikt als karakterisering voor alles wat als rechts, autoritair
en populistisch wordt beschouwd. Mussolini, de eerste fascist,1 leeft
– maar in welke gedaante? Als de genadeloze despoot, die Italië van
1922 tot 1945 met ijzeren vuist regeerde en zo van zijn toekomst be-
roofde? Als de vernieuwer van Italië die voor zijn land een imperium
veroverde en het de status van grootmacht bezorgde? Als de voor-
naamste bondgenoot van Adolf Hitler, die hem als zijn leermeester
beschouwde en samen met hem de wereld in lichterlaaie zette? Als
marionet en slachtoffer van de Duitse Führer? Als de charismatische
dictator die een nieuwe vorm van op consensus en pure terreur geba-
seerde totalitaire macht vestigde, die menig andere dictator tot voor-
beeld diende? Als de preceptor van Europa en de wereld, die in het
‘fascisme’ een toverformule vond die tot een van de ‘belangrijkste
ideologische vernieuwingen van de twintigste eeuw’2 wordt gere-
kend, omdat die een derde weg beloofde tussen democratie en com-
munisme?

Wie was deze moeilijk grijpbare man, die geschiedenis heeft ge-
schreven en beelden heeft nagelaten die ons tot vandaag zijn bijge-



bleven? We kennen hem: op de Piazza Venezia in een van zijn massa-
monologen met zijn volk, klein, gezet, met priemende ogen en voor-
uitgestoken kin, dwingend. We zien hem voor ons: kaal, hoog te
paard, met ontbloot bovenlijf op het strand, blakend van energie en
wilskracht. Daarna het einde: op de Piazzale Loreto in Milaan in
april 1945, zijn geschonden lichaam, ondersteboven opgehangen aan
de overkapping van een benzinestation, verguisd en bespot, door de
antifascistische furie uit de geschiedenis verjaagd. Beelden genoeg,
maar een goed beeld geven ze niet.

Ook zijn tijdgenoten kwamen er niet uit. Al tijdens zijn leven was
Il Duce onderwerp van felle meningsverschillen. Hij begon een pro-
pagandaoffensief voor zichzelf, waar zijn volgelingen in de jaren
daarna een regelrechte imagokruistocht van maakten. Ten slotte was
Mussolini overal – hij was de eerste popster in de politiek en de ge-
schiedenis. Niemand kon aan hem tippen, geen enkele andere grote
man kon zich met hem meten. De reeks slachtoffers met wie hij ver-
geleken werd, reikte van Aeneas via Caesar, Napoleon en Garibaldi
tot zelfs Jezus Christus.

Mussolini’s Italiaanse propagandisten en hun Europese geestver-
wanten schiepen daarmee niet alleen de in de jaren twintig en dertig
alomtegenwoordige Duce-cultuur, die pas in de Tweede Wereldoor-
log scheuren begon te vertonen, maar creëerden tegelijkertijd een
rijk depot aan herinneringen, dat met zijn mythes en beelden de la-
tere waarneming niet minder belastte dan de al snel opduikende al-
ternatieve concepten van allerlei antifascisten uit de hele wereld.
Weliswaar sprongen de antifascisten wat nauwkeuriger om met de
feiten dan hun fascistische tegenstrevers, maar in de regel dachten
ook zij er niet aan de historische realiteit sine ira et studio vast te leg-
gen. Ook hun doel was van politieke aard: het demoniseren en – de
tweelingbroer ervan – ridiculiseren van de dictator, die als persoon
en politicus nagenoeg onherkenbaar bleef.

Zelfs historici hadden moeite aan het gif in de overgeleverde le-
gendes te ontsnappen. De schier ondoordringbare contemporaine
lagen van verklaringen en herinneringen vormden enorme struikel-
blokken. Begrijpelijk, want na 1945 keerden Italië, Europa en de we-
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reld niet gewoon terug naar de normaliteit. De bloedige burgeroor-
log die Italië had gespleten werd gewoon voortgezet, maar nu met
politieke middelen, en ging over in de Koude Oorlog, waarin een
westelijk-democratisch en een oostelijk-communistisch kamp tien-
tallen jaren vijandig tegenover elkaar stonden. In deze wereldwijde
confrontatie werd alles als wapen ingezet; ook de geschiedenis van
het fascisme en de biografie van de Duce. Links beschuldigde rechts
ervan het fascisme in zijn uiteenlopende verschijningsvormen te ba-
gatelliseren en te flirten met een nieuwe versie ervan. Rechts betaal-
de met gelijke munt terug, ontkende de misdaden van het fascisme
en brandmerkte tegenstanders als totalitaire stalinisten die eerst hun
eigen straatje maar eens moesten schoonvegen. Als helemaal niets
meer hielp, haalden ze Hitler erbij: de vergelijking met de grote dui-
vel moest ervoor zorgen dat de kleinere fascistische duivels – Franco
in Spanje, Pavelić in Kroatië en zelfs Mussolini in Italië – niet zo erg
leken en dat hun misdaden eigenlijk wel meevielen. ‘We verbergen
ons kwaad onder een nog groter kwaad,’ vatte een Italiaanse histori-
cus het samen.4 De echte Duce raakte daarbij uit beeld: verontwaar-
diging en empathie stonden een inzichtelijke verdieping in de weg.

De vragen rond deze buitengewone figuur zijn enorm. Ze hebben
betrekking op het karakter van het fascistische regime, op Mussoli-
ni’s stijl van machtsuitoefening, op zijn rol als initiator en aanvoer-
der van een fascistische internationale, op zijn racisme en antisemi-
tisme en op zijn bijna obsessieve pogingen een uomo nuovo te
creëren. Om het ‘witte ras’ te redden, stond hem immers niets min-
der voor ogen dan met nieuwe mensen een nieuwe, supranationale
beschaving op te bouwen, te beginnen met de Italianen. Zij moesten
de ‘Romeinen van de moderne tijd’5 worden en vervolgens worden
herschapen tot een homogene volksgemeenschap waaraan hij een
krijgshaftige expansie had toebedacht. Lebensraum in het zuiden,
dat was zijn droom in dezelfde tijd dat Hitler droomde van lebens-
raum in het oosten. Dat bracht fascisme en nationaalsocialisme bij
elkaar en vormde de basis van de As Rome-Berlijn, waarvan de his-
torische betekenis te lang is genegeerd, terwijl dit bondgenootschap
een oorlogsalliantie was, die vanwege haar vitaliteit en concentratie
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van vernietigingskracht principieel verschilde van andere coalities.
Hier werd door fascisten en nationaalsocialisten een in de moderne
geschiedenis ongekende poging ondernomen om twee staten en
twee regimes te synchroniseren en te prepareren voor een oorlog.

Meer dan wie ook drukte Mussolini zijn stempel op de ‘Age of ca-
tastrophe’,6 die in 1945 ten einde liep. Hij was socialist, fascist, dicta-
tor en Hitlers oudere, maar kleinere broer. Verafgood en bewonderd,
gevreesd en gehaat, het beeld dat wij van hem hebben, wankelt door
de geschiedenis – hopelijk niet lang meer.

Een complete biografie van Mussolini, uitsluitend bedoeld voor vak-
genoten, is niet het doel van dit boek. Het gaat erom de essentie van
de dictator te pakken te krijgen en op basis van recent onderzoek op-
nieuw te interpreteren: het wezen van de hoofdpersoon, de belang-
rijkste mijlpalen van zijn dictatoriale regime en de historische plaats
van dat regime in de moderne geschiedenis. Er is veel wat niet blijft
hangen in het grofmazige net dat hier is uitgeworpen. Welgemeende
bescheidenheid is daarom op haar plaats. Essayistische scherpte is
even noodzakelijk als het comprimeren van de verhalen, die geheel
ten dienste moeten staan van de helderheid en begrijpelijkheid. Als
dit doel ook maar enigszins is bereikt, zijn daarvoor niet in de laatste
plaats mijn vrienden en helpers verantwoordelijk. Ik dank hen har-
telijk: Renate Bihl en Barbara Schäffler voor hun goede zorgen;
Franz-Josef Brüggemeier en Rudolf Neumaier voor het kritisch
doorlezen van grote delen van het manuscript; hun suggesties en
voorstellen heb ik even graag overgenomen als de tips van Hermann
Graml, die me al vijfendertig jaar stimuleert bij mijn wetenschappe-
lijke werk en ook dit keer weer heel veel heeft rechtgezet. Gezegend
degene die zulke steunpilaren, zo’n dicht netwerk als het Institut für
Zeitgeschichte als basiskamp en daar een vriend door dik en dun en
een intellectuele partner als Thomas Schlemmer heeft, die ook dit
boek heeft begeleid alsof het zijn eigen werkstuk was. Danken wil ik
bovendien uitgeverij C.H.Beck en met name Sebastian Ullrich. Met
hem en zijn buitengewoon professionele collega’s mogen werken, is
een eer en een genoegen. Mijn bijzondere dank gaat ten slotte uit
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naar mijn vrouw Gabriele Jaroschka; aan haar en aan de nagedachte-
nis van mijn overleden vriend Konrad Maria Faber is dit boek opge-
dragen.

Hans Woller
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Predappio, 29 juli 1883

Afkomst en politieke leerjaren

In het kind en de puber Mussolini was al iets zichtbaar van de grote
man – vinden zijn biografen. Ze beschrijven hem als een sociale op-
roerkraaier, als de meeslepende aanvoerder van een kinderbende en
als een leergierige scholier met grote vergezichten. Het vervelende is
alleen dat die beschrijvingen niet zijn gebaseerd op onafhankelijke
bronnen, maar op Mussolini zelf, op zijn naaste familie en een paar
kennissen die op verzoek iets over hem vertelden toen hij al de Duce
was en dus een echt verleden had.

Helaas staat maar weinig vast:1 Benito Mussolini werd op 29 juli
1883 in Dovia geboren. Het gehucht maakte deel uit van de gemeen-
te Predappio, die 15 kilometer van Forlì in Emilia Romagna ligt en
zich in niets onderscheidde van duizenden andere van God verlaten
oorden op het Italiaanse platteland. De grotere steden Bologna en
Florence, die tegenwoordig binnen een uur makkelijk te bereiken
zijn, lagen ver weg – ze hoorden bijna bij een andere wereld. Musso-
lini’s vader Alessandro was hoefsmid en dreef daarnaast een klein res-
taurant, dat echter niet veel opleverde. Zijn moeder, Rosa Maltoni,
een gelovige vrouw die het maar moeilijk had met haar atheïstische
man, was van iets betere komaf. Ze had meer dan lagere school en
was zelf onderwijzeres. Ze had haar werk vlakbij: de school, het hui-
dige Palazzo Varano, was tegelijk het woonhuis van de Mussolini’s,
die er met hun drie kinderen twee kamers bewoonden.

Toch waren ze een stuk minder arm dan de latere Duce-legende
het wil doen voorkomen. Het gezin beschikte over twee geringe



maar vaste inkomens en Rosa Maltoni kreeg vlak na de eeuwwisse-
ling een kleine erfenis, waarmee de Mussolini’s een boerderijtje kon-
den kopen met een stuk grond dat ze verpachtten. Daarmee waren
ze niet welgesteld, maar hadden ze toch genoeg om op een betere
toekomst voor hun kinderen te kunnen hopen. Anders dan het me-
rendeel van hun medeleerlingen leden Benito, zijn zus Edvige en
zijn broer Arnaldo geen honger en hoefden ze zich vrijwel nooit te
vervelen. Integendeel: er was de ouders veel aan het welzijn van hun
kinderen gelegen; ze zorgden voor een goede opleiding en deden al-
les om te zorgen dat hun kinderen het beter zouden krijgen dan zij-
zelf. Niet voor niets werd bij de Mussolini’s thuis Italiaans gesproken
in plaats van het plaatselijke dialect, en niet voor niets werden de
kinderen aangespoord boeken te lezen en een instrument te leren
spelen.

Hun toewijding en aanmoediging richtten zich vooral op hun
oudste zoon. Benito speelde viool en zat in de eerste en tweede klas
in Predappio bij zijn moeder op school. Daarna werd de getalenteer-
de jongen naar een internaat van de salesianen in Faenza gestuurd,
waar hij evenwel na twee jaar weer weg moest, omdat hij overhoop-
lag met de aan tucht en orde hechtende patres. Beter verging het de
kleine non-conformist daarna op de openbare school in Forlimpo-
poli. Hier ontwikkelde Mussolini zich tot een redelijk goede leer-
ling, die over het geheel genomen weinig problemen veroorzaakte.
Hij zat zeven jaar op zijn nieuwe school en deed er in 1901 eindexa-
men. De universiteit zat er voor hem niet in; zijn ouders hadden niet
het geld en hij niet de animo om zich aan een reguliere studie te wij-
den. Op zijn achttiende kon hij desondanks terugzien op een dege-
lijke schoolcarrière van elf jaar, waarmee hij in zijn omgeving toch
iets bijzonders was. Maar weinig leeftijdgenoten wisten een verge-
lijkbaar opleidingsniveau te bereiken: vaak hadden ze de school
slechts sporadisch bezocht, die vroegtijdig de rug toegekeerd en zo
goed als niets geleerd. In Emilia Romagna werd in 1900 ruim 46
procent van de kinderen boven de zes tot de analfabeten gerekend.
In andere regio’s lag dat percentage meer dan 30 procent hoger. In
het nog volledig agrarisch georiënteerde koninkrijk Italië met zijn
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verstarde feodale structuren kon maar de helft van de mensen lezen
en schrijven.2

Alles wijst erop dat Mussolini als scholier veel las en zich al vroeg
voor politieke vraagstukken begon te interesseren. Dat had hij te
danken aan zijn vader, een van de toonaangevende linkse figuren in
Predappio en omgeving. Alessandro Mussolini, wiens voorouders
betere tijden hadden gekend, brandde van eerzucht en wilde hoger-
op komen, maar dat lukte niet. De sociale barrières bleken onneem-
baar. Hij voelde zich daarom algauw aangesproken door allerlei link-
se revolutionaire ideeën, zoals die in Emilia Romagna leefden bij
veel knechten, seizoenarbeiders en kleine boeren, die iedere dag
moesten vechten voor hun bestaan. In die sinds mensenheugenis
onderdrukte lagen van de bevolking heerste rond de eeuwwisseling
een revolutionair elan dat steeds weer een uitlaatklep vond in ge-
welddadige rellen – tegen de overheid, tegen de rijke landeigenaren
en niet in de laatste plaats tegen de alomaanwezige katholieke kerk,
die als steunpilaar van het establishment werd gezien en fel werd be-
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kritiseerd. De vader van Mussolini, een heetgebakerde, cholerische
man, liet zich bij die grote en kleine conflicten niet onbetuigd en be-
landde daarvoor twee keer in de gevangenis.

Tegelijkertijd probeerde hij door middel van moeizame zelfstudie
een theoretisch fundament voor zijn revolutionaire fantasieën te
ontwikkelen, waarmee hij verbazingwekkend veel succes had: Ales-
sandro Mussolini was een onbehouwen proletarische intellectueel,
die een paar standaardwerken van het internationale socialisme ken-
de, voor socialistische bladen schreef en uiteindelijk in eigen kring
zoveel aanzien genoot dat hij locoburgemeester van Predappio werd.
Politiek was zijn hartstocht, waar hij ook openlijk voor uitkwam –
zowel op zijn werk, in zijn eigen restaurantje, als in zijn gezin, dat
niet zelden in het genot van avondlijke lezingen kwam en steeds
weer onderdak moest bieden aan kameraden die door de politie wer-
den gezocht.

Dit buitengewoon gepolitiseerde, samenzweerderige gezinskli-
maat was voor de jonge Mussolini heel bepalend, omdat de ideeën
en emancipatorische concepten die in zijn ouderlijk huis aan de or-
de kwamen een betere toekomst beloofden. Het was de begintijd
van de industriële revolutie in het koninkrijk Italië. Tussen 1896 en
1908 groeide de industriële productie per jaar met gemiddeld 6,7
procent, waarbij met 13,7 procent de grootste groei voor rekening
kwam van de chemische industrie, op de voet gevolgd door de me-
taal- en machine-industrie met meer dan 12 procent. Als gevolg
daarvan liep de werkgelegenheid in de industrie op van 1,3 miljoen
(1903) tot 2,3 miljoen (1911) en steeg het aandeel van de industrie in
het bruto binnenlands product van 15 procent (1898) naar 21 pro-
cent (1909).3

Vooral in het noordwesten van het land ontstonden talrijke mid-
delgrote en kleinere bedrijven, die een heel nieuw slag mensen
voortbrachten. Zelfbewust en met duidelijke politieke eisen verenig-
den zich de industriearbeiders en ambachtslieden – en in veel stre-
ken ook de gefrustreerde landarbeiders – in slagvaardige organisaties
met socialistische ideeën en een ongehoord doel: een politieke en so-
ciale revolutie. Overal vormden zich lokale groepen van de socialisti-
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sche partij, de vakbonden en de arbeidersorganisaties. Zij organi-
seerden stakingen, publiceerden kranten en ontwikkelden vormings-
programma’s. Hun lokale protagonisten traden uitgesproken zelfbe-
wust op, waardoor ze heel aantrekkelijk waren voor met name jonge,
ambitieuze knapen als Mussolini. Links zat in veel gemeenteraden
en wist zelfs in het parlement in Rome te komen, dat eigenlijk het
domein was van burgerlijk-aristocratische kringen – ondanks een ui-
terst restrictief kiesrecht, waardoor rond 1900 slechts 10 procent van
de ongeveer 32 miljoen Italianen (alleen mannen uiteraard) stem-
recht had.

De andere politieke formaties hadden daarmee vergeleken weinig
te bieden. Mussolini verachtte het ranzige liberalisme van de betere
kringen. Hij haatte de lekenorganisaties van de katholieke kerk, om-
dat die in zijn ogen alleen maar dienden ter handhaving van de sta-
tus quo en geen enkele aandacht hadden voor de armoede van de
plattelandsbevolking. Van de republikeinen moest hij niets hebben.
Die streefden weliswaar de juiste staatsvorm na, maar als het om so-
ciale kwesties ging, waren ze hem veel te mak. Op dat punt dacht de
zoon net als zijn vader, die niet ontevreden was dat het zaad van zijn
opvoeding leek te ontkiemen. Het was geen toeval dat hij zijn eerst-
geborene de voornamen van drie linkse revolutionairen had gege-
ven: Benito stond voor de Mexicaanse president Benito Juárez, An-
drea moest herinneren aan Andrea Costa, de eerste socialist in het
Italiaanse parlement, en Amilcare was een hommage aan de anar-
chist Amilcare Cipriani. De wens van de vader was dat zijn zoon in
hun voetsporen zou treden.4

Maar eerst moest Mussolini natuurlijk werk zien te vinden. In fei-
te maakten hij en talrijke andere jongeren met zijn afkomst die eind-
examen hadden gedaan alleen kans bij de overheid. Het meest voor
de hand lag een carrière als dorpsschoolmeester – als je tenminste er-
gens een plek vond. Voor buitenbeentjes met revolutionaire neigin-
gen zoals Mussolini was dat extra moeilijk. Toch bleef hij sollicite-
ren, tot hij ten slotte begin 1902 een aanstelling tot de zomer kreeg
als slechtbetaald hulponderwijzer in een kleine, door socialisten be-
stuurde gemeente in de Povlakte.
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Hij deed zijn best, maar erg bevredigend vond hij zijn werk niet.
Hij voldeed naar behoren aan zijn verplichtingen en stond bij zijn
leerlingen in een goed blaadje, wat hij echter door zijn openbare ge-
drag meteen weer tenietdeed: de nieuwe dorpsonderwijzer zwalkte
’s avonds haveloos en dronken over straat en stortte zich in een
hartstochtelijke verhouding met een getrouwde vrouw. Het hele
dorp was in rep en roer en ten slotte kostte het hem na een halfjaar
zijn baan.

Mussolini stond opnieuw met lege handen en moest zonder mid-
delen van bestaan naar zijn geboortestreek terugkeren, waar hij met
nauwverholen spot werd ontvangen. In juli 1902 keerde hij het be-
krompen Predappio opnieuw de rug toe. Zijn doel – net als dat van
veel andere wanhopige arbeidsmigranten voor en na hem – was
Zwitserland, waar zich vooral in de grotere steden grote Italiaanse
gemeenschappen hadden gevormd met eigen vakbonden, kranten
en culturele organisaties. Hij had geen idee wat hem daar te wachten
stond. Toen hij aan zijn reis begon, had hij in elk geval geen werk.
Navenant moeilijk waren de eerste weken. Hij sliep onder bruggen,
veranderde voortdurend van verblijfplaats, leed honger en werd ge-
arresteerd als landloper. Hij werkte als metselaar, loopjongen en ver-
koper, maar lang hield hij het nergens uit. Zwaar lichamelijk werk
was niets voor hem. Hij zuchtte onder de fysieke belasting en voelde
zich bovendien gekrenkt in zijn trots als professore wanneer hij op
een bouwplaats echt moest aanpakken.

Als hij later zijn verleden stileerde, klonk het heel anders. Dan
kwam er geen einde aan zijn proletarische martelaarschap.5 In wer-
kelijkheid kwam Mussolini al vrij snel in contact met linkse kringen
in Lausanne, waar de Italiaanse socialisten in Zwitserland zetelden
en waar zich de centrale van een Italiaanse metselaarsvakbond be-
vond, die voor zijn verenigingswerk en zijn weekblad L’Avvenire del
Lavoratore (De toekomst van de arbeider) op zoek was naar kamera-
den die wat geleerd hadden. Mussolini was voor hen de juiste man:
hij kon spreken, hij kon schrijven en met zijn opstandigheid trof hij
de juiste snaar bij de Italiaanse arbeiders, die ook in den vreemde in
opstand kwamen en hun rechten opeisten.
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