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‘Ik ben toch eigenlijk bang
dat ik ontzettend aan het ouwehoeren ben geraakt.’
- E. du Perron






Vanuit mijn kamer heb ik uitzicht op een enorme kastanje-
boom. Als ik mijn ogen iets dichtknijp, zodat ik de huizen
erachter niet scherp zie, kan ik me voorstellen dat alleen die
boom daar staat, dat de kamer waar ik me bevind de boven-
verdieping is van een afgelegen huis, bijvoorbeeld aan de rand
van een bos. Graag zou ik in een afgelegen huis aan de rand
van een bos wonen, maar ik heb geen geld, althans niet genoeg,
daarom zit ik hier.

Vroeger lette ik niet op bomen. Nog steeds niet eigenlijk,
alleen, sinds ik hier woon, op die ene die mijn uitzicht domi-
neert, en waarvan ik heb begrepen dat het een kastanjeboom
is. Er hangt een frisbee in, heel hoog, die ik nu niet kan zien
omdat het lente is en de boom volop in de bladeren staat. Een
blauwe frisbee, ondersoort flying ring, die er al hing toen ik
hier kwam wonen en die waarschijnlijk nooit meer naar bene-
den komt. Pas op dat hij niet in de boom belandt, zeg ik tegen
mijn zoon, die ook een flying ring heeft, maar het maakt geen
indruk. Hij is nog op de leeftijd dat hij gelooft dat zijn vader
alles kan, dus zeker een frisbee uit de boom halen, mocht die
bovenin blijven hangen.

Ergens midden in al dat groen, meestentijds onzichtbaar,
brengen houtduiven hun jongen groot. In oktober, als de bla-
deren vallen, komen hun verlaten, nutteloos geworden nesten



langzaam maar zeker tevoorschijn, evenals de frisbee. Koekoek,
ik hang er nog. In die tijd komen ook de mannen met blad-
blazers, in dienst van de gemeente. Dan kan ik gegarandeerd
een uur niet werken, tot de goede lieden eindelijk weer zijn
opgedonderd.

1k heb de cyclus die zo'n boom doorloopt nu een paar keer
aanschouwd. Bladeren, vallende bladeren, geen bladeren, nieu-
we bladeren. Die boom ziet er geen twee weken hetzelfde uit.
1k heb de gewoonte ontwikkeld om, als ik hier zit te werken,
opzij te kijken, naar buiten, waar mijn boom staat, op momen-
ten dat ik het ‘even niet weet’. Alsof ik daar de woorden hoop
te vinden. Alsof ik verwacht dat de door mij te boekstaven
wederwaardigheden zich daar vanzelf panklaar aandienen,
als kastanjes, en ik ze alleen hoef op te rapen nadat ze zijn
gevallen.

Het komt voor, hoewel gelukkig niet vaak, dat kinderen een
bal in de boom schieten of gooien, die vervolgens niet meer
naar beneden komt. De bal blijft hangen, niet zo hoog als
de frisbee, dus onbereikbaar, maar toch wel zo hoog dat de
bezem die een van de kinderen thuis gaat halen nog niet tot
halverwege reikt. Dan zetten ze een kliko naast de stam, de
onverschrokkenste van de kinderen klimt daarop en hijst zich
aan de onderste tak, een meter of drie boven de grond, omhoog.
Als je daar eenmaal bent is het makkelijk. Takken genoeg. De
bal wordt bereikt, naar beneden gegooid, met gejoel onthaald.
De waaghals blijft nog even rondkijken, profiterend van de
niet-alledaagse mogelijkheid de omgeving vanuit die verheven
positie te verkennen. 1k voel me ongemakkelijk wanneer dit
gebeurt. Ik zit hier niet meer lekker naar mijn boom te kijken
als in die boom een tienjarig buurtmeisje naar mij terugkijkt,



hé, daar zit iemand, dat raam daar, tussen de, wat zijn dat
allemaal, tussen de boeken of zo. Ga weg kind, kst, ga terug
naar beneden, verstoor mijn rust, mijn illusie niet.

Deze kamer - ze heeft het goed gezien - is gevuld met boeken.
Een gestaag uitdijende verzameling boeken, in het gelid in tot
het plafond reikende kasten. Boeken in het Nederlands, in het
Frans, in het Engels. In nog andere talen. Romans, dichtbun-
dels, biografieén, vogelgidsen. Ik omring mezelf met boeken,
zoals anderen doen met planten, of beeldjes van dolfijnen.
Sommige van deze boeken vergezellen me al mijn halve leven.
Oude bekenden. Hier, in mijn domein, vind ik ze elke ochtend
terug. Dag Else Bohler. Dag Verzen van Kloos. Dag Mannekino. 1k
draai rond op mijn bureaustoel, bekijk de boeken om me heen,
pak er soms een uit de kast. Zo kan ik uren zoekbrengen. Hier
alleen maar zitten, boeken uit de kast trekken, erin bladeren,
een passage lezen, ze weer terugzetten. 1k zou antiquaar wil-
len zijn, maar bezit te weinig ondernemingsgeest om dat vage
ideaalbeeld in realiteit om te zetten, en te veel realiteitszin
om te geloven dat je met zo'n tweedehandsboekwinkeltje de
hypotheek bij elkaar kunt verdienen. Antiquaar is meer een
hobby dan een beroep. Constatering die overigens, wat gewin
betreft, evengoed op mijn werkzaamheden van toepassing is.

Onder al de boeken die ik in de loop van jaren bijeen heb
gebracht, die rijen vol oude bekenden, zijn er ook een paar
waar mijn naam op staat. Naast elkaar, een kleine decimeter
plankruimte innemend, op de plaats waar ze volgens de logica
van het alfabet verwacht mogen worden. Toen de eerste van
die paar boeken verscheen stond ik ermee voor de kast, in
dubio. Wat te doen met mijn eigen boek? Moest ik een soort
van ereplaats creéren? 1k wist het niet. Uiteindelijk zette ik



het kleinood, in afwachting van een beter idee, maar gewoon
tussen de andere boeken. Op dat betere idee wacht ik nog
steeds.

Een kamer vol boeken, en in die kamer mijn eigen boeken
schrijven. Zo zag ik het voor me, jaren geleden, in de tijd dat
ik van verschillende zijden werd aangespoord om toch vooral
iets te willen worden. 1k wilde niks worden, ik had wel wat
beters te doen, maar als ik me soms toch een beeld vormde van
mijn toekomst zag ik dat: een kamer, en boeken, en schrijven.
Verder kwam mijn voorstelling niet. Als ik die basiselementen
zou weten te verwerkelijken, dacht ik, was de rest me om het
even.

Zo zit ik hier, in mijn eigen visioen, en schrijf. Tijdens school-
uren, als er geen kinderen door de buurt rennen, kan het ge-
beuren dat ik langdurig door betrekkelijke stilte ben omgeven.
Dit is een rustige buurt, een rustige plaats. Alleen de duiven
koeren, en in de warme maanden van het jaar suizen om de
zoveel tijd gierzwaluwen voorbij, schril naar elkaar roepend,
niemand weet wat. Bijna zou ik vergeten dat ik niet, zoals ik
zou willen, in een afgelegen huis aan de rand van een bos woon.
Dat zijn de goede uren, stilte-uren, waarin ik kan werken.

Gelukkig, al woon ik er dan niet in, of vlak naast, is het bos
hier toch niet ver vandaan. 1k fiets er regelmatig heen, soms
drie keer in een week. Uren kan ik door het bos dwalen, fanta-
serend over manieren om op afzienbare termijn een dusdanige
som geld te vergaren dat ik een van de weinige huizen die
er verspreid staan zou kunnen kopen, maar steeds weer tot
dezelfde conclusie komend, namelijk dat ik de verkeerde tak
van nijverheid heb gekozen. In het bos bedenk ik vaak wat ik
moet schrijven. Hele zinnen, complete passages uit mijn werk
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zijn tot stand gekomen in het bos, daar kan ik nadenken, daar
komen de woorden, thuisgekomen hoef ik ze alleen maar op te
schrijven, als een secretaresse die een brief gedicteerd krijgt.

Een bos waar zelden iemand komt, en in dat bos een pad dat
nooit iemand vindt, waar alleen af en toe reeén lopen, en aan
het einde van dat pad een huis, nauwelijks zichtbaar door de
vele hoge bomen die er in een beschuttende halve cirkel omheen
staan. Achter het huis, aan de kant waar geen bomen staan,
beginnen de velden. Achtergelaten, vergeten velden, leidend
naar nergens. En vogels, en eekhoorns, en met oud en nieuw
alleen vaag, van heel ver, het verwaaide geluid van vuurwerk.
Zo'n huis, en daar dan wonen. Dat is het grote streven van
mijn tegenwoordig leven, al is streven wat sterk uitgedrukt,
want veel concreets om dat doel te bereiken onderneem ik
niet. Daarbij is het nog maar de vraag of vrouw en zoon me
zouden volgen, in het geval dat ik een dergelijk onderkomen
zou vinden, en zou kunnen betalen. Niks voor mij, zegt Elise,
als ik mijn verlangen naar afzondering ter sprake breng. 1k ga
liever naar Amsterdam, daar gebeurt tenminste wat. Zodat ik
gruw bij de gedachte alleen al, en me voorlopig tevreden stel
met wat ik heb. Een rustige kamer, in een rustige straat, en
een boom in de vierhoek van mijn raam.

Later dit jaar, al duurt het nog even, ik ben van december, staat
mijn veertigste verjaardag op de rol. Symbolisch keerpunt: ik
ben zo'n beetje op de helft. Die verjaardag en dat getal doen
me weinig, maar wel sta ik door het naderende keerpunt, door
het idee dat ik al halverwege ben, vaker dan voorheen stil bij de
weg die ik afleg, de weg die blijkbaar voor mij is uitgestippeld.
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lk denk meer na over mijn leven, ik filosofeer, ik evalueer. Als
je de veertig aantikt kun je er moeilijk omheen: dit is je leven.
Je bent niet langer op weg naar iets, je bent er al, dit is het.
Deze gedachte houdt mij bezig. 1k ben dan schrijver, ik heb
een paar boeken geschreven. Anderen zijn advocaat, of lood-
gieter. Waarom ben ik geen loodgieter? Wat is het geweest, op
de weg die ik tot nu toe heb gevolgd, dat me naar deze kamer
heeft geleid? Vervul ik mijn bestemming of verdoe ik mijn
tijd? Dit soort overdenkingen, meer dan toen ik vijfendertig,
zesentwintig, negentien was.

Halverwege ben ik. Wat ik aan toekomst nog tegoed heb
is wat ik aan verleden heb gehad. Als je tien bent is twintig
onvoorstelbaar ver weg, maar op de drempel van veertig weet
je dat je maar een paar keer met je ogen hoeft te knipperen en
je bent tachtig. Hoe lang is het geleden dat ik tien was? Zo heel
erg lang toch ook weer niet. Nu ben ik bijna op de helft, op
de top van de parabool, en overschouw mijn leven. Het strekt
zich voor me even ver uit als achter me, maar voor me is alles
vaag, daarom kijk ik voornamelijk achter me.

Is het toeval dat ik juist nu, in dit mijn veertigste levensjaar,
in deze fase van bezinning, van tussentijdse evaluatie, de pos-
ter zie? Dat zal wel niet. Waarschijnlijk past het precies in het
grote plan dat niemand begrijpt. Het meesterplan dat je, in
plaats van toeval, voorzienigheid kunt noemen, en waarvan
je soms, in retrospect, de vage contouren meent te ontwaren.
Alles is immers logisch zoals het is. Alles moest kennelijk zo,
en niet anders gebeuren. Hoe ouder ik word, hoe meer leven
ik achter de rug heb om op terug te kijken, hoe klaarder ik dit
zie.

1k fiets langs een poster van het theater alhier, aankondiging
van een cabaretvoorstelling. De cabaretier in kwestie heb ik,
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zoals het heet, hoog zitten. Wil ik heen, zeg ik thuis tegen
Elise. Kan ik niet, zegt die. 1k zoek dus een andere datum, een
ander theater, in een steeds wijdere cirkel. Daar misschien? Kan
ik ook niet. Daar dan? Uitverkocht. Uiteindelijk vind ik een
voorstelling die Elise schikt, niet uitverkocht, binnen nog net
aanvaardbare afstand. Nieuwegein, of all places. Nieuwegein?
zegt Elise met uitslaande intonatie. Ja, Nieuwegein.

Een paar weken later rijden we erheen. Het zou niet bijzonder
zijn, tenminste niet bijzonderder dan een uitstapje naar waar
dan ook, als niet toevallig Nieuwegein de plaats was waar ik de
eerste helft van mijn leven heb doorgebracht. ledereen komt
ergens vandaan. Harlingen, Antwerpen, Petrozavodsk. Van
sommige plaatsen kun je het je niet voorstellen. Dat je ergens
loopt, of rijdt, op vakantie bijvoorbeeld, en denkt: waar ben ik
nou beland? Wat is dit voor godverlaten oord? En twee tellen
later denk je: er zijn ook mensen die hier vandaan komen.
Die hier zijn opgegroeid, hier op school hebben gezeten, dit
als hun thuisbasis beschouwen. Nee, je kunt het je nauwelijks
voorstellen. Aan de andere kant: best mogelijk dat mensen
die bij geval door Nieuwegein lopen om zich heen kijken en
ongeveer hetzelfde denken.

Het theater is nieuw, dat wil zeggen, was er nog niet toen
ik Nieuwegein verliet. Het staat, tussen nog meer voor mij
nieuwe gebouwen, op het terrein tussen de brug over het water,
waar de tram overheen rijdt, en het winkelcentrum, een paar
honderd meter verderop. Terrein waar ik regelmatig kwam,
wat heet, mijn school stond daar.

1k parkeer, we lopen naar het theater. Een ruim gebouw, veel
ramen. We staan boven, Elise drinkt koffie, ik kijk uit het raam.
1k probeer te bepalen waar mijn school was. Het lukt me niet.
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Het gebouw is er niet meer, dat weet ik, dat heeft mijn zus me
ooit verteld, maar ik slaag er niet eens in de voormalige locatie
van het gebouw terug te vinden. lk kan niet wijs worden uit de
veranderde omgeving. Het moet daar beneden zijn geweest,
ergens, maar waar? Het water is er nog, de tunnel onder de
trambaan, maar voor het overige is bijna niets meer zoals het
was, zodat ik gedesoriénteerd raak. Een plek die ik zo goed
ken, zo vast verankerd in mijn verbeelding, blijkt dusdanig
getransformeerd dat je evengoed kunt stellen dat die plek niet
meer bestaat. Wie heeft al die gebouwen hier neergezet? Wie
heeft die straten, die fietspaden veranderd zonder mij iets te
vertellen?

Pas een uur later, in de pauze, als we weer bij het raam staan,
begrijp ik ineens hoe het zit. Het was hier, daarom zie ik het
niet. Dit gebouw, dit theater bevindt zich precies op de plek
waar mijn school stond. 1k sta erbovenop, ze hebben er ge-
woon een theater overheen gebouwd. Die cabaretier geeft zijn
anekdotes ten beste op de plaats waar ik ruim een kwarteeuw
geleden zelf op een podium stond, een geimproviseerd podium,
in de gymzaal, tijdens de uitvoering van de afscheidsmusical.

1k weet niet precies waarom dit mij van de wijs brengt. Later,
in de auto, kan ik er de vinger niet op leggen, en weer later, in
bed, nog altijd niet. Toen ik Nieuwegein verliet, twintig jaar
geleden, was ik blij dat ik er weg was. Meer dan genoeg van
altijd dezelfde omgeving, dezelfde gezichten, het overbekende.
Weg wilde ik, zo ver mogelijk weg. Maar nu hebben ze een
theater gebouwd op de plek waar mijn school stond, alles daar
overhoopgehaald, zodat mijn herinnering niet meer in de wer-
kelijkheid valt in te passen. Vreemde geworden in mijn eigen
thuisbasis. En wie weet wat ze nog meer hebben verminkt.

Je weet wel dat het logisch is, dat alles voortdurend veran-
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dert, dat ze niet op je wachten, niet alles onaangeroerd laten,
speciaal voor jou, voor het geval dat je na twintig jaar weer
eens terugkomt. Natuurlijk weet je dat, maar in het algemeen,
zoals je ook weet dat veel mensen kanker krijgen, maar toch
geen rekening houdt met de mogelijkheid dat je het zelf krijgt.
Van de decors uit je eigen verleden verwacht je onbewust, tegen
logica en redelijkheid in, dat ze nooit veranderen. Als dat toch
gebeurt, als blijkt dat ze theaters uit de grond stampen waar
je school hoort te staan, word je ruw uit die illusie gewekt, en
sta je ontheemd, verontwaardigd te kijken naar wat niet meer
is.

In de dagen die volgen op mijn kortstondige terugkeer naar
Nieuwegein, waar de tijd zo roekeloos blijkt te hebben huis-
gehouden, word ik belaagd door herinneringen, alsof de jon-
gen die ik was de schrijver die ik ben op zijn professionele
verplichtingen wil wijzen. Er dient geschreven, geboekstaafd
te worden. Stond mijn school daar soms niet? Heb ik daar, en
op talloze andere plekken, wellicht ook al aangetast, niet van
alles meegemaakt? Mijn hoofd loopt over van fragmenten van
weleer, namen, gezichten, het theaterbezoek heeft ze over me
uitgestort als een kiepwagen een lading zand. In dat zand sta
ik, bedolven onder wat was, van mijn stuk gebracht door wat is,
bedenkend wat me te doen staat. Ze gooien de boel overhoop,
daar in Nieuwegein. Mijn thuisbasis wordt gestadig onher-
kenbaar gemaakt, de eerste helft van mijn leven uitgewist.
Nog eens twintig jaar en mijn verleden zwerft dakloos rond,
herinneringen als plakplaatjes zonder album.

Wat ik voor me zie, onduidelijk nog, maar langzaam krijgt
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het vorm in mijn hoofd, is een monument. Een bouwwerk van
herinneringen, papieren protest tegen de vergankelijkheid. De
fragmenten van weleer geordend tot een verslag van de weg
die ik ben gegaan, die mij gevormd heeft, en die ze achter mijn
rug bezig zijn af te breken, de barbaren, zodat het straks lijkt
of die weg er nooit is geweest.

Die boom daar buiten, met zijn takken en zijn bladeren en
de vogels die er voortdurend in zitten, omheen vliegen. Ook
die boom, zo statig als hij is, zal daar ooit niet meer staan. Op
een dag hakken ze hem om, of hij valt vanzelf, en er verschijnt
iets anders. Maar dat vooruitzicht, hoe kil ook, neemt niet weg
dat hij er gestaan heeft. Hij staat er, ik zie hem elke dag, het
is bij dezen opgetekend. Is dat niet wat de schrijver doet? Zich
teweerstellen tegen de onverschillige tijd door af en toe een
monument op te richten. Niet met oogkleppen op vooruit-,
maar ook eens rond- en achteromkijken. Is dat niet wat de
schrijver onderscheidt van de loodgieter, van de advocaat, van
iedereen die niet schrijft?

Een reconstructie dus. Terug naar start. Nu ik erover nadenk:
het past precies, in deze fase waarin ik het keerpunt nader,
waarin ik mijn weg probeer te duiden. Wie de geschiedenis
bestudeert schijnt het heden beter te begrijpen. Dat zou een
welkom bijeffect zijn.

1k geloof niet in verheerlijking van de plaats waar je toevallig
vandaan komt. Benepen gedoe. Wie zijn geboortestreek, zijn
hometown prijst, doet dat voornamelijk om zijn spijt dat hij niet
meer van de wereld heeft gezien te verdringen. In ieder geval
getuigt het van weinig inlevingsvermogen. Beklagenswaard
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degene die trots moet putten uit zoiets triviaals als topografi-
sche roots. Nieuwegein is niet beter of slechter dan een andere
plaats. Net zo stoer als The Bronx, of, zo je wil, net zo suf als
Wolfheze. Toen ik vijftien was hield ik The Bronx voor de
plaats waar ik eigenlijk had moeten wonen. Tegenwoordig zou
ik geen bezwaar zien in het vooruitzicht de rest van mijn leven
in een plaats als Wolfheze door te brengen. Maar uiteindelijk
doet het er weinig toe.

Niet beter of slechter, niet iets om trots op te zijn of je voor te
schamen. Maar wel is de plaats waar je vandaan komt, waar je
opgroeit, van indringende invloed op je wereldbeeld, op je voor-
stelling, en die invloed blijft. Ik heb, nadat ik Nieuwegein had
verlaten, in de nabijheid van verschillende overdekte winkel-
centra gewoond, daar jarenlang boodschappen gedaan, mijn
schoenen, mijn broeken, mijn lenzen gekocht. Toch is het enige
beeld dat in mijn hoofd is opgeslagen bij het lemma winkelcen-
trum, en dat automatisch bovenkomt wanneer ik die term hoor
vallen, het beeld van Cityplaza, in het hart van Nieuwegein,
waar ik doorheen liep toen ik twaalf, dertien, veertien was.
Cityplaza is voor mij het winkelcentrum, de standaard. De
Lek, die zich aan de zuidkant van Nieuwegein door het land-
schap slingert, is voor mij de rivier. 1k weet wel dat er andere
rivieren bestaan, maar die zullen altijd precies dat blijven,
andere rivieren, en in mijn gedachtewereld nooit de positie
van de Lek als de standaard, de originele rivier overnemen.
Bij het woord tram denk ik niet, zoals anderen, aan de smalle
klingelende trams van Amsterdam, maar aan de zogeheten
sneltram, met de S van sloom - dixit mijn moeder - op de
zijkant, die Nieuwegein met Utrecht verbond. De namen van
alle haltes van dat traject, in volgorde, weet ik nog, en zal ik
wel nooit vergeten. De archetypes in je systeem zijn gebaseerd
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op de vertrouwde omgeving van je jeugd, en je kunt later zo
wereldwijs worden als je wil, aan die archetypes valt niet meer
te tornen.

En ook dit: nog altijd, al ben ik er twintig jaar geleden ver-
trokken en heb ik sindsdien in meerdere andere plaatsen, zelfs
meerdere andere landen gewoond, is Nieuwegein voor mij
het natuurlijke middelpunt van de wereld, de kern waar de
rest omheen is gepositioneerd. Mijn innerlijke navigator gaat
onveranderlijk uit van Nieuwegein als nulpunt, en drukt an-
dere plaatsen, het ommeland, uit in waarden die hun afstand
tot dat nulpunt aangeven, ongeveer zoals bij de lancering van
een raket, maar dan met kilometers in plaats van seconden.
Nieuwegein is T. Utrecht, bijvoorbeeld, is T min tien kilometer.
De stad Groningen, waar ik, negentien-en-een-half jaar oud,
heen vluchtte om zo ver mogelijk van Nieuwegein vandaan te
zijn, heb ik in de zes jaar dat ik er gebleven ben nooit anders
beschouwd dan als T min tweehonderd. Daarna heb ik een paar
jaar op T min zesduizend gewoond, weer later een paar jaar op
T min vierhonderd. Mijn huidige woonplaats - omzwervingen
voorbij, verburgerlijking ingetreden - bevindt zich op T min
vijftig. Te verwachten valt dat ik nooit aan een ander, actueler
oriéntatiepunt zal wennen. Niet waar ik ben is van belang,
maar hoe ver het nog is tot Nieuwegein, tot ik waarlijk thuis
ben.

Zo heeft eenieder zijn land van herkomst, een ingesleten nul-
punt. Zo groeit iedereen op in een omgeving die als normaal
wordt ervaren. Wat je tijdens je jeugd om je heen ziet, dat
is je norm. Dat worden de standaards waarmee je later alles
vergelijkt. Taal, klimaat, eten, wat dan ook. Hoe druk het is,
wat mensen doen. Of je rechts rijdt, links rijdt, sinterklaas
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viert, Kerstmis viert. Hoe trams eruitzien, hoe het landschap
eruitziet. Later in je leven kun je alles veranderen, alles ver-
loochenen, je standaards blijven dezelfde.

Vreemd idee dat mijn zoon deze plaats, waar ik nu een paar
jaar woon, en die voor mij weinig betekent, later als nulpunt
zal beschouwen. Dat de supermarkt, gevestigd in het kleine
centrum, door mensen hier ‘het dorp’ genoemd, voor hem
altijd de supermarkt zal blijven. De kinderboerderij hier is
voor hem de kinderboerderij, de enige. Hij is gewend aan de
reformatorische vrouwen die hier in hun rokken rondlopen,
te veel kinderen achter ze aan. Hij weet niet beter. Al gaat hij
later op Zanzibar wonen, hij zal die reformatorische vrouwen
altijd normaal vinden, sterker, zich alleen daar thuis voelen
waar ze in groten getale in het straatbeeld voorkomen. Als
kind was ik soms verbaasd, kon ik niet begrijpen dat mijn
ouders zo weinig van Nieuwegein wisten. De steegjes in onze
buurt, straatnamen, waar de verschillende wijken ophielden
en een andere wijk begon, de geheime paadjes in het park,
mijn ouders wisten de helft niet, woonden in een plaats waar
ze - zo leek het mij — amper de weg kenden. Maar nu begrijp
ik het. Deze plaats interesseert mij ook niet. 1k weet hier
ook de helft niet, en hoef het niet te weten. Over een tijdje
is mijn zoon hier meer thuis dan ik, beter bekend dan ik, al
woon ik er langer dan hij leeft. 1k ben hier maar een passant,
zoals mijn ouders passanten waren in Nieuwegein, daar ook
allang niet meer wonen, maar onderweg wel het kompas van
hun zoon voorgoed op pleisterplaats Nieuwegein hebben
ingesteld.
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Een niet te doorgronden, mysterieus gegeven is het, dat je er
eerst niet bent, en dan ineens wel. Als kijken naar de ster-
ren in een heldere nacht. Niet te bevatten. Hoe meer je er-
over nadenkt, hoe duizeliger je wordt. Eerst was ik er niet, en
toen, zomaar, kennelijk zo bepaald in de loop van de wereld,
toen bestond ik. Boem. Een ziekenhuis, ergens in Nederland.
De zuster van dienst heette Tanja. Staat in mijn babyalbum.
Mogelijk was Tanja de eerste die mij heeft gezien. De eerste
andere mens voor wie ik, mensje, bestond. Kijk, daar is hij.
Het jaar was 1977. De donkere dagen voor Kerstmis. 1k was
er niet, toen was ik er wel. 1k had er ook niet kunnen zijn, of
ik had iemand anders kunnen zijn. Onnoemelijk ver zijn de
sterren, en oneindig groot is het heelal. Duizelig word ik ervan.

Het ziekenhuis stond niet in Nieuwegein. Mijn ouders woon-
den destijds in een andere plaats, passanten, waar mijn vader
op los-vaste basis werkte. Voor hetzelfde geld was die plaats
mijn nulpunt, mijn eeuwige thuisbasis geworden, maar mijn
vader vond ander, beter werk, en we vertrokken. Net op tijd,
zeiden mijn ouders later. Mijn oudere zus, die daar naar de
peuterspeelzaal ging, begon zich de lokale, onmogelijk serieus
te nemen tongval eigen te maken.

Bij gebrek aan woonruimte, gevolg van een gebrek aan midde-
len, maakten we een tussenstop van ongeveer een jaar, op
de bovenverdieping van het huis van een oudere vrouw. Van
deze vrouw, volgens mijn ouders idolaat van mijn zus en mij,
en haar huis, dat ze voor ons openstelde, weet ik niets meer,
maar wel heb ik uit die tijd - de tussenstop - de herinnering
aan het autootje overgehouden. Weinig zo schimmig als het
domein van de vroege herinneringen, maar voor deze stel ik me
garant. Ik weet het nog, beleef het nog. Een ruimte waar veel
andere mensen zijn. Kinderen vooral. Later heb ik begrepen:
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créche. Er is drukte, lawaai, maar niet direct rondom mij. 1k
sta misschien ergens in een hoek. Ik heb een autootje in mijn
hand. Een mooi autootje. 1k denk: die neem ik mee. 1k weet
dat het niet mag, dat het autootje niet van mij is, dat ik het
risico loop betrapt te worden. Even overweeg ik de voors en
tegens. Dan stop ik het autootje in mijn zak. Een spannend
moment. Kom ik ermee weg? Word ik betrapt?

Hoe het verder gaat weet ik niet. Het is maar een fragment.
De eerste flard van bewustzijn die me is bijgebleven, waarvan ik
zeker weet dat hij authentiek is. Er zijn meer flarden, mogelijk
nog ouder, maar die zijn me denkelijk aangepraat, of mijn brein
heeft ze gecreéerd aan de hand van foto’s. Het autootje is echt.
lk was het die daar stond. Terzijde van de drukte, toen al, bezig
met eigen zaken, terwijl ik het collectieve gebeuren langs me
heen liet gaan. Het autootje is mijn eerste betrouwbare her-
innering, en de enige uit mijn voor-Nieuwegeinse tijd. Toen
mijn vader lang genoeg had gewerkt om de gezinsfinancién
enigszins op orde te krijgen, werd de bovenverdieping van
de oudere vrouw ingeruild voor een huis, een heel huis, in
Nieuwegein.

Het is wonderbaarlijk hoeveel vogels een enkele boom aantrekt.
Die boom, mijn boom, staat daar geisoleerd, midden op een
speelpleintje, tussen de huizen, toch komen er onophoudelijk,
het hele jaar door, vogels op af. Kool-, pimpel-, staartmezen.
Eksters die de broedende houtduiven lastigvallen. Turkse tor-
tels. Af en toe een luidruchtige gaai. Zelfs een keer een specht.
1k heb ooit, naar aanleiding van die specht, een lijst gemaakt
van alle vogelsoorten die ik in en rond de boom waarnam,
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maar die heb ik weggegooid, moe van mijn eigen manie om
overal lijstjes van bij te houden, alles in statistieken te willen
vangen. Maar een aardige lijst was het, bijna twintig soorten,
genoeg voor een natuurgids om een groep wandelaars tevre-
den te stellen.

Toch klopt er iets niet, of beter: ontbreekt er iets aan mijn
uiteenzetting over Nieuwegein als bestendige thuisbasis, als
T. 1k heb de factor tijd buiten beschouwing gelaten. Waar ik
nu ben, dit huis, deze kamer, zit ik op T min vijftig kilometer,
tot zover akkoord, maar als ik in de auto stap en die vijftig
kilometer afleg kom ik, zoals ik heb ondervonden, toch niet
in het Nieuwegein dat ik heb achtergelaten en als mijn oor-
sprong beschouw. Feitelijk houd ik vast aan een T die niet meer
bestaat, een uitgangspunt waarnaar geen terugkeer mogelijk
is, behalve in gedachten. Cityplaza, zo schrijf ik, is voor mij
het winkelcentrum, ja, maar dan wel Cityplaza anno bijvoor-
beeld 1994, toen ik er, in gezelschap van het meisje dat ik er
extra mee hoopte te bekoren, door een juwelier een zilveren
ringetje in mijn oor liet schieten. Dat is mijn winkelcentrum.
In Cityplaza anno nu heb ik niets te zoeken, om het beeld van
mijn Cityplaza intact te houden blijf ik er liever vandaan. Niet
alleen bevind ik me op T min vijftig kilometer, ik ben daar-
enboven onherroepelijk op T plus twintig jaar beland, en die
afstand is onmogelijk te overbruggen. Kun je, in de auto op
weg naar Nieuwegein, de kilometers aftellen, nog twintig, nog
tien, we zijn er bijna, wat de jaren betreft wordt er uitsluitend
opgeteld, en wat je nog kunt zien als je achteromkijkt is elke
dag weer verder weg.
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