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Proloog

In de wapenkamer van de Secret Intelligence Service (sis), 
een ondergrondse opslag die rook naar wapenvet, had Peter 
Tazelaar een Colt.45 uit het rek gepakt. Een zwaar automatisch 
pistool, met een ongebruikelijk kaliber van 11,5 mm. Het wapen 
had meer stopkracht dan de meeste pistolen en een prettige 
trekkerspanning: je hoefde niet veel druk te zetten, wat een 
strakker schot opleverde. Dat maakte het verschil tussen leven 
en dood als hij straks op het donkere strand van Scheveningen 
aan land zou gaan. Met Betsy, zoals Tazelaar zijn Colt zou 
noemen, was het liefde op het eerste gezicht. Een liefde die 
zou duren tot zijn dood.
 Op zondag 23 november 1941, vijf uur in de morgen, liep Peter 
Tazelaar, codenaam Bag, gekleed in een smetteloze smoking 
in het afnemende duister over het knerpende zand richting de 
Scheveningse boulevard. Hij beklom een stenen trappetje dat 
naar de promenade leidde en keek om zich heen. Het was muis-
stil en uitgestorven. Terwijl hij een sigaret opstak, probeerde hij 
nog een glimp op te vangen van de Motor Gun Boat die hem 
in de voorafgaande uren vanuit de Britse havenplaats Great 
Yarmouth naar de Nederlandse kust had gevaren, het laatste 
stukje op de stille motor. Op het strand had Erik Hazelhoff 
Roelfzema hem uit zijn dry suit geholpen, een rubberpak dat 
zijn smoking droog moest houden. Uit de diepe zak van zijn 
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Britse legerbroek had Erik een heupflacon tevoorschijn gehaald 
en een paar druppels Hennessy xo-cognac over de revers van 
Tazelaars smoking gesprenkeld. De finishing touch om voor 
een verdwaalde feestganger te kunnen doorgaan, zoals je die 
op Scheveningen in de late uurtjes tegen het lijf kon lopen. Ze 
hadden ieder een flinke slok genomen en elkaar op de schouder 
geslagen. ‘Good luck, Peter!’ 
 Operatie Contact Holland was eindelijk in business. Tazelaar 
had precies achtenveertig uur de tijd om twee prominente 
Nederlanders op te halen en naar het strand te brengen, waar 
Erik ze zou oppikken. Als dat gelukt was, zou Tazelaar eerst een 
geheime zendverbinding tussen bezet Nederland en Engeland 
tot stand moeten brengen en daarna een ontsnappingsroute 
voor Britse militairen die zich in Nederland verstopt hielden. 
En dat allemaal in het hol van de leeuw: Scheveningen en Den 
Haag vormden zowel militair als bestuurlijk het zenuwcentrum 
van de Duitse bezettingsmacht.
 Toen Erik terug roeide naar de mgb realiseerde hij zich dat 
Tazelaar zijn Colt.45 niet had afgegeven. De afspraak was dat 
hij Betsy alleen zou gebruiken wanneer ze bij aankomst ontdekt 
werden op het strand. Eenmaal op de boulevard was Tazelaar 
veilig en had hij het wapen niet meer nodig, redeneerden ze. 
Bovendien zou het zijn dood betekenen als hij daar gewapend 
werd aangehouden. 
 Tazelaar glipte het steegje in tussen het Palace Hotel en het 
beroemde Kurhaushotel en liep in de richting van het Gevers 
Deynootplein, waar om half zes de eerste trams vertrokken. 
Maar een feestganger die zo vroeg op de ochtend uit de scha-
duw van het Palace Hotel aan kwam waggelen en zich bij de 
werklieden voegde die bij de halte stonden te wachten, trok 
ongewild toch de aandacht. Sinds kort stond er bovendien een 
bord dat aangaf dat zowel boulevard als strand tot Sperrgebiet 
waren verklaard, verboden gebied. Bij overtreding op het strand 
zou onmiddellijk het vuur worden geopend, aanhouding op de 
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boulevard betekende sowieso arrestatie en verhoor. Achteraf 
zou Tazelaar aan zijn Britse spy master Euan Rabagliati verkla-
ren dat hij enorm veel geluk had gehad, ‘a piece of incredible 
good luck’.
 Maar binnen een uur kroop Tazelaar nog twee keer door het 
oog van de naald. Bij het kopen van een tramkaartje haalde hij 
zilvergeld uit zijn portemonnee, tot verbazing van de conduc-
teur en de medereizigers. Al het zilvergeld was op last van de 
Duitsers uit de roulatie genomen en vervangen door zinken 
munten, maar dat was in Engeland niet bekend. Met de vijfen-
twintig gulden zilvergeld die hij van de sis had meegekregen, 
kon Tazelaar dan ook niets beginnen. Bang dat hij argwaan had 
gewekt, stapte hij bij de eerstvolgende halte weer uit om zijn 
weg te voet te vervolgen. Een flink eind, vanuit Scheveningen 
naar Station Hollands Spoor, zo’n vierenhalve kilometer, een 
dik uur lopen. Voor de landingsoperatie was de smoking func-
tioneel gebleken, maar om er ’s ochtends vroeg mee door Den 
Haag te wandelen was een ander verhaal. Met briefgeld – nog 
wel in omloop – kocht hij een treinkaartje naar Vlaardingen, 
naar het huis van zijn grootvader, en wachtte op het perron 
op de stoomtrein. 
 Vanuit zijn ooghoeken nam hij de omgeving in zich op, men-
sen op weg naar hun werk. De bezetting, dik anderhalf jaar 
onderweg, was af te lezen aan hun lichaamstaal en gelaats-
uitdrukking: schuw, wantrouwend. Over Nederland hing een 
grauwsluier van angst en onzekerheid. Uit automatisme voelde 
Tazelaar nog eens in zijn zakken om er zeker van te zijn dat hij 
alles bij zich had: papieren, geld, maar toen hij naar zijn Colt 
.45 tastte, brak de elastieken pistoolhouder onder zijn jasje. 
De klap van het zware staal op de stenen perrontegels liet de 
hartslag van Tazelaar pieken. Zo achteloos mogelijk boog hij 
voorover om het wapen op te rapen. Hand over de greep, de 
loop verbergend in de opening van de mouw, verplaatste hij 
het pistool in een snelle beweging onder zijn smokingjasje. Het 
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bezorgde je nachtmerries, zo’n angstig moment waarop alles 
dreigde fout te gaan. Hoewel hij in zijn eigen woorden ‘te dom 
was om bang te zijn’, zou hij ontdekken dat op een ogenblik als 
dit de angst zich onmiddellijk vastzette in je zenuwstelstel – om 
nooit meer weg te gaan.



1

Een Indische jeugd

Pieter (Peter) Tazelaar werd geboren op 5 mei 1920 in Fort 
de Kock, een Nederlands koloniale vesting op West-Suma-
tra. Vader Jan was een geboren Zeeuw, moeder Helena een 
Vlaardingse, maar met Zeeuwse roots. Het geslacht Tazelaar 
woonde en werkte al sinds het eind van de zestiende eeuw 
op Noord-Beveland, in de dorpen Kats en Colijnsplaat, en de 
voornaam Pieter ging al meerdere generaties mee.1

 Jan Tazelaar (23 februari 1892) vertrok in 1913, na het vol-
tooien van de kweekschool, als onderwijzer naar Java. Toen 
hij in 1919 terugkeerde voor verlof, trouwde hij met Helena 
de Lange, een onderwijzeres. Samen stichtten ze een gezin 
met twee kinderen: Pieter, die de roepnaam Peter kreeg, en 
Jan. Toen vader Tazelaar in 1920 werd aangesteld als waar-
nemend directeur van de Opleidingsschool voor Inlandsche 
Ambtenaren in Fort de Kock, was dat een flinke carrièrestap. In 
zeven jaar tijd van onderwijzer derde klasse naar een leidende 
functie in dienst van het gouvernement was een niet geringe 
prestatie, maar de ambitieuze Tazelaar wilde meer. Toen Peter 
één jaar oud was, reisde het gezin naar Nederland. Jan Tazelaar 
gebruikte de verlofperiode om in minder dan vier jaar een 
meestertitel te behalen in Leiden. Het was een opvallende 
prestatie die in een Indische krant als ‘kranig’ werd omschre-
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ven. Hij studeerde in een periode dat twee Leidse indologen, 
Cornelis van Vollenhoven en Christiaan Snouck Hurgronje, 
opgang maakten met hun vooruitstrevende ideeën over de 
toekomst van Nederlands-Indië. Hun colleges hadden grote 
invloed op een hele generatie Indische bestuursambtenaren, 
en vermoedelijk ook op Peters vader, want hij behoorde later 
tot de aanhangers van de Stuw-beweging, een vereniging die 
zich tot doel stelde het emancipatieproces van de Indonesiërs 
te bevorderen, met het oog op een geestelijke en staatkundige 
onafhankelijkheid in de verre toekomst. Een van de oprichters 
van de beweging, bestuursambtenaar Huib van Mook,2 de latere 
minister van Koloniën, was een huisvriend van de Tazelaars en 
zou het levenspad van Peter nog meerdere malen kruisen. 
 Helena Magdalena de Lange (5 april 1894), een kleindochter 
van de burgemeester van het Zeeuwse dorp Dreischor, was een 
statige en knappe vrouw. Peter erfde het stevige postuur en 
het donkere voorkomen van zijn vader, maar het ‘mooie’ had 
hij van zijn moeder. Aanvankelijk was Helena onderwijzeres 
op een lagere school, maar later kreeg ze een baan in het bij-
zonder onderwijs bij de Carpentier Alting Stichting in Batavia. 
Ooit opgericht als Hogere Burgerschool voor meisjes, was de 
school uitgebreid met een gemengd lyceum, beter bekend als 
het Bataviaasch lyceum. Naamgever en oprichter van de school 
was een vrijmetselaar en de uitbreiding van de school was 
mogelijk gemaakt door giften uit de vrijmetselarij, waar zowel 
vader Tazelaar als zijn vriend Huib van Mook3 lid van waren. 
Het vrijmetselaarsideaal van zelfontwikkeling sloot aan op de 
verlichte opvattingen van de Tazelaars over onderwijs met een 
christelijke inslag.
 Hoewel zijn beide ouders uit Nederland afkomstig waren, 
voelde Peter zich in zijn hart vooral Indisch. Door zijn donkere 
teint kon hij makkelijk voor een Indo worden aangezien, en 
daar maakte hij als het hem uitkwam handig gebruik van, zin-
spelend op Indisch bloed in zijn aderen, al is het de vraag of en 
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hoe die druppels daar terecht waren gekomen.4 Biraciaal zijn 
was in de koloniale samenleving niet iets om mee te koketteren; 
een witte huid bleef de belangrijkste voorwaarde voor maat-
schappelijk succes. De opvattingen over de rechtmatigheid van 
dat koloniale stelsel kreeg Peter met de paplepel ingegoten, 
want zijn ouders waren adepten van de Ethische Politiek, wat 
een terechte reactie was op het onbeperkt uitbuiten van de 
‘Inlandsche’ bevolking. De door Multatuli in zijn roman Max 
Havelaar verwoorde aanklacht tegen de uitwassen van het Cul-
tuurstelsel5 was eind negentiende eeuw doorgedrongen tot de 
Haagse politici en droeg bij aan de overtuiging dat Nederland 
in zijn belangrijkste kolonie een opvoedkundige taak had te 
verrichten na een lange periode van ongebreidelde exploi-
tatie. Vanaf dat moment zouden de belangen van de kolonie 
zelf centraal staan, maar uiteraard zonder de kleine Europese 
koloniale bovenlaag, slechts een paar procent van het totaal 
van 70 miljoen inwoners, in de problemen te brengen. Het was 
dan ook niet ter bevordering van de nationale bewustwording 
van de Indonesiër, maar eerder om de koloniale machtsbasis 
te verstevigen door Indonesiërs daarbij te betrekken, dat het 
onderwijs voor een klein aantal van hen werd opengesteld. 

Wanneer het gezin Tazelaar op Europees verlof was, logeerde 
het meestal bij oom Pieter en zijn gezin in Bilthoven. Zijn doch-
ter Evelien hield er levendige herinneringen aan over en zou 
Peter haar leven lang liefkozend ‘Neef Piet’ noemen:

Ze arriveerden met grote hutkoffers. Piet droeg slobkousen 
en was heel druk. Hij stond onmiddellijk op een bed te sprin-
gen. Zijn vader was een afstandelijke man, en erg jaloers op 
zijn mooie vrouw. Met de moeder van Piet hadden we beter 
contact. Piet was heel slim en innemend, maar kon ook enorm 
jokken. En hij was puissant lui. Net als zijn vader kon hij zeer 
dwingend zijn. Piet en zijn broertje waren twee wilde, door de 
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zon gebruinde knaapjes die met een gebaar van hun vingers 
gewend waren op hun wenken bediend te worden. Tijdens hun 
verblijf hier gingen de jongens gewoon naar school en maakten 
vriendjes. Het avontuurlijke had Piet van zijn grootvader, die 
twaalf jaar in Atjeh had gediend en na terugkeer op Noord-Be-
veland was getrouwd met een veel jongere vrouw, Elizabeth 
Ledain, vermoedelijk van Franse origine.6

Evelien Tazelaar omschreef haar oom Jan als een ‘autoritaire 
man’. Een Indisch krantenbericht typeert hem als volgt:7 ‘Een 
man van weinig woorden, een braaf man, een goede Nederlan-
der, een stoere strijder voor de belangen van het onderwijs (…) 
Hij was ook een trouwe vriend, ook al uitte hij dit moeilijk (…) 
Een goedkeurende blik, een klop op de schouder betekenden 
meer voor hem dan woorden.’ De persoonlijke omgang tussen 
vader en zoon was dan ook vormelijk en afstandelijk. 
 Jan Tazelaar werd na het behalen van zijn meestertitel aan-
genomen als leraar op de Hogere Burgerschool te Semarang, 
en ging vervolgens ook lesgeven op de Mulo te Madioen en op 
de Algemene Middelbare School in Djokja. Het was de opmaat 
naar zijn volgende positie, die van hoofd Personele Zaken op 
het Departement voor Onderwijs en Eeredienst te Batavia, de 
hoofdstad van Nederlands-Indië. Voordat hij nogmaals pro-
motie maakte en administrateur werd op het departement 
ging het gezin in 1929 voor de tweede keer op Europees verlof. 
Voorafgaand aan de reis met het stoomschip Patria naar Neder-
land werd de complete inboedel van hun toenmalige huis aan 
de Tjiliwoenglaan 5 te Batavia per vendutie-verkoop te koop 
aangeboden, waaronder djatihouten zitjes in Queen Anne-stijl, 
thee- en boekenkasten, ijzeren ledikanten, een ovale eettafel 
met bijbehorende stoelen, een buffetkast en dressoir met ovale 
spiegels en een compleet eetservies.
 Een glansrijke carrière wekt natuurlijk altijd jaloezie, zo ook 
bij de Tazelaars. In 1934 werd in dagblad Het Nieuws van den 
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Dag schande gesproken over het feit dat Helena als getrouwde 
vrouw voor de klas stond: ‘Van ongewenste toestanden die 
onuitroeibaar zijn. Mr. J. Tazelaar, die zelf een hoge bezoldiging 
geniet, terwijl zijn echtgenote daarnaast nog flink gesalari-
eerd is als onderwijzeres bij de Carpentier Alting Stichting.’ 
Het krantenbericht had niet het beoogde effect, want Helena 
gaf haar baan niet op. Na terugkeer van het tweede Europese 
verlof was het gezin op Tjiliwoenglaan 8 gaan wonen, schuin 
tegenover hun vorige huis. Tjiliwoeng was de naam van een 
nabijgelegen rivier die uitmondt in de Javazee. Het was een 
belangrijke verkeersader, druk bevaren door motorbootjes en 
bamboevlotten. Deels kronkelig, deels gekanaliseerd, weerspie-
gelde de rivier de schakeringen van de koloniale samenleving. 
Batavia was nog niet de miljoenenstad die Jakarta nu is, maar 
het onderscheid tussen arm en rijk was ook toen duidelijk 
zichtbaar. In het gedeelte waar de Tazelaars woonden waren 
fraai afgewerkte kademuren en hefbruggen, zoals in Neder-
land. Er reden trams, er waren warenhuizen, bioscopen en 
sportclubs. Een mondaine stad, althans voor wie geen oog had 
voor de armoede in de kampongs.
 Op kiekjes uit de jaren dertig zien we Peter en zijn broertje 
Jan jr. in korte broeken en met opgestroopte mouwen in een 
fraaie tuin of tussen de sawa’s. Zijn vader ging soms jagen en 
nam ter educatie van zijn zoons dan ook levende dieren mee 
naar huis, zoals een jong pantertje. Ook vond hij dat de jon-
gens moesten kunnen zeilen en schieten. Peter werd lid van de 
zeeverkenners en beleefde zijn eerste avontuur: een expeditie 
naar een eilandje in de archipel, wat vermoedelijk de kiem heeft 
gelegd voor zijn latere passie voor het varen. Voor kinderen 
zoals Peter was opgroeien in Nederlands-Indië een paradijse-
lijke ervaring: de geuren, de geluiden, de eindeloosheid van de 
archipel, alles ademde romantiek en avontuur. Het schieten 
had hij snel onder de knie. Dat vader Tazelaar een automa-
tisch pistool – een Luger – bezat, zal zijn enthousiasme zeker 
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hebben aangewakkerd. Peter mocht ermee oefenen in de tuin 
en werd samen met zijn broertje lid van Schietvereniging De 
Batavier. Tijdens een wedstrijd in 1936 behaalde hij zeer goede 
resultaten: 85 punten bij het pistool schieten en 51 punten bij 
het schieten met de Mauserbuks, een iets lagere score dan zijn 
instructeur.8 Peter had duidelijk aanleg.
 Op intellectueel niveau prikkelde vader Tazelaar zijn zoon 
door hem naar de imam te sturen, met de opmerking: ‘Nu je 
van alles geleerd hebt over het christendom, moet je je ook ver-
diepen in de islam.’ Voor iemand met een onwrikbaar koloniaal 
wereldbeeld, waarin god, koningshuis en vaderland centraal 
stonden, getuigde zijn visie van ruimdenkendheid. Als hoge 
ambtenaar was Jan Tazelaar natuurlijk goed op de hoogte van 
de werkelijke verhoudingen, en zal hij zich terdege bewust zijn 
geweest van de politieke onderdrukking van het opkomende 
Indonesische nationalisme. Het was hem er vooral om te doen 
zijn zoons te leren hoe je met andere culturen omging. De juiste 
omgangsvormen kennen was essentieel om overeind te blijven 
in een omgeving waarin je tot de minderheid behoorde, vond 
hij. Daar hoorde ook het beheersen van de taal bij: zijn beide 
kinderen spraken vloeiend Maleis. 
 Aan die opvoeding zat een keerzijde: de vroegrijpe en hy-
peractieve Peter botste vanaf zijn pubertijd steeds vaker met 
zijn ambitieuze vader. Aan zijn intelligentie lag het niet: in 
1932 werd Peter na een examen toegelaten tot het Bataviaasch 
lyceum en kwam hij terecht in een gemengde klas, jongens 
en meisjes, maar ook Indonesische kinderen. Het tweede jaar 
werd hij ingeschreven op het Koning Willem iii-gymnasium 
aan het Koningsplein in hartje Batavia. Zonder ooit te blijven 
zitten voltooide Peter zijn hbs-b, een pittige opleiding met 
vakken als natuurkunde, scheikunde en wiskunde. Dat ging 
echter niet vanzelf, zijn vader zat hem flink achter de vodden. 
Als hij zijn zoon overhoorde, moest Peter stram in de houding 
gaan staan. Straf was zijn vaders gangbare antwoord op ‘onge-
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hoorzaam’ gedrag, met de beste bedoelingen maar meestal uit 
pure onmacht; van ontwikkelingspsychologen had in die tijd 
nog niemand gehoord.
 Voor de toekomstplannen van zijn zoon had Jan Tazelaar 
weinig begrip: Peter droomde van een avontuurlijk bestaan 
als zeeman op de vrije vaart. Als compromis werd voor een 
respectabeler vervolgopleiding gekozen en het lukte Peter 
om na zijn eindexamen in 1938 toegelaten te worden tot het 
Koninklijk Instituut voor de Marine, kortweg het kim: met 
slechts acht andere jongens werd hij geschikt bevonden voor 
de driejarige opleiding tot zeeofficier. De kandidaten waren 
zorgvuldig gekozen door de toelatingscommissie; daar kwam 
geen persoonlijkheidstest of psychologische keuring aan te 
pas. De toekomstige adelborsten zouden in Nederland on-
derworpen worden aan een intensieve opleiding. Het was de 
perfecte omgeving om een rusteloze jongeman wat discipline 
bij te brengen.

 


