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proloog

Als alles volgens plan was verlopen, was het nooit gebeurd. 
We waren immers al op de terugweg. Als we gewoon rechts 
af waren geslagen toen we op de Västra Trädgårdsgatan kwa-
men, hadden we de Kungsträdgården op ons gemak achter 
ons gelaten. In de metro naar huis hadden we de dag kunnen 
doornemen, de berichtgeving in de media, de daden van de 
demonstranten en de politie-inzet. Maar hoewel ik al klaar ben 
met mijn verslag, doen we iets anders. Ik heb door lopend korte 
berichtjes op de sociale media gezet en dat is echt  voldoende. 
Een redactioneel commentaar voor de papieren krant is over-
bodig. De demonstrerende groep neonazi’s is per slot van 
rekening niet erg groot. Er zijn tweemaal zoveel tegenstanders 
en de politie heeft de beide groepen uit elkaar gehouden. Hoe-
wel de demonstratie van de neonazi’s door een hoop giftige 
teksten en verhitte mediadebatten is voorafgegaan, lijkt de 
situatie onder controle en is het vuur zo ongeveer uitgedoofd 
nu de dag van de demonstratie ten einde loopt.
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 De mensen gaan weg, maar Åsa en ik blijven even staan als 
we op de Västra Trädgårdsgatan komen. We kijken om naar 
de Kungsträdgården, het plein waar de tegendemonstranten 
na een paar uur in de zon hun spandoeken oprollen en het 
plein verlaten. Velen van hen zijn jong, maar er zijn er ook 
verbazend veel van mijn eigen leeftijd. 
 ‘Zullen we gaan? Je bent nu toch klaar?’ vraagt Åsa.
 ‘Ja. Maar laten we de weg langs de kerk nemen,’ zeg ik.
 Nog één keer bij de Jacobskerk kijken, denk ik, waar de 
politie forse afzettingen heeft aangebracht in de richting 
van het Gustav Adolfs torg, het plein van de nazidemon-
stratie. Zo ver zijn we nog niet geweest, we waren alleen bij 
de afzettingen op de Kungsträdgården, waar het opvallend 
rustig was. 
 Daar hadden we het bij moeten laten. We hadden door moe-
ten lopen naar rechts, de kant die we ook al op gingen, weg 
van de Kungsträdgården. 
 Maar we draaien om. We gaan de andere kant op, en zodra 
we bij de Jacobskerk de hoek om komen, merken we dat de 
sfeer hier anders is. Verderop, tegen de muur van de Gallerian, 
zit een groot aantal gemaskerde jongeren. De politie houdt 
hen daar in bedwang, trekt hen een voor een overeind, doet 
hun masker af, noteert hun identiteit en brengt hen naar de 
klaarstaande politiewagens. Er is iets gebeurd, misschien een 
poging van deze jongeren om bij de neonazi’s te komen die 
een paar straten verderop actievoeren.
 We blijven even staan kijken hoe de politie iedereen afzon-



19

derlijk methodisch en kalm controleert: overeind, masker, muts 
en zonnebril af, kraag omlaag en dan vragen om identificatie 
voordat ze een voor een naar de me-wagens worden gebracht.
 Ik had hem nog niet gezien, maar Åsa wel. Hij staat rechts 
van ons tussen de toeschouwers, een sterke man met een 
systeemcamera. Elke keer als de politie weer een tegendemon-
strant beveelt op te staan, zet hij twee stappen naar voren. 
De camera klikt en hij neemt van elke demonstrant een serie 
foto’s.
 ‘Waarom fotografeer je ze?’ vraagt Åsa.
 ‘Als ze hiernaartoe komen, is het hun eigen schuld,’ ant-
woordt hij.
 ‘Maar wat ga je met die foto’s doen?’
 De man kijkt haar minachtend aan. 
 ‘Dat gaat je niks aan. Ik ruk me erbij af of ik gooi ze op in-
ternet,’ zegt hij.
 Naming en shaming. Oproepen tot achternazitten en sar-
ren. Rechts-extremistische groeperingen hebben dat al eerder 
gedaan. Bedoelt hij dat?
 Ik wil hem niet in mijn buurt hebben. Als politiek redac-
teur van het vakbondsblad Arbetet heb ik lawines van rechts-
extremistische haat en zelfs expliciete doodsbedreigingen 
over me heen gekregen. Ik heb geprobeerd me er niets van 
aan te trekken. Ik heb geprobeerd gewoon te blijven schrijven 
als altijd, maar ik ontkwam er niet aan, ook al was het nu al 
een tijdje geleden dat ik voor het laatst een geweldsbedreiging 
had ontvangen.



20

 Als ik de man die alle opgepakte tegendemonstranten vast-
legt in de ogen kijk, bedenk ik dat het al lang geleden is dat ik 
vanwege mijn stukken een directe bedreiging heb ontvangen. 
En ik voel dat ik op de verkeerde plek ben. 
 De man zal later tijdens de rechtszaak ontkennen dat hij 
iets met de neonazi’s te maken heeft, hij zal zeggen dat hij 
freelancefotograaf is en daar was om foto’s te nemen in de 
hoop dat hij die kon verkopen. 
 Hij kijkt me aan. Ik heb het idee dat hij me herkent. En mis-
schien doet hij dat ook wel. Meestal ga ik anoniem op in een 
menigte, maar een enkele keer gebeurt het dat mensen me 
herkennen van mijn sporadische optredens op tv en discus-
siepodia. We wisselen nog een paar zinnen en dan gaan we 
weg, Åsa en ik. Op dat moment pakt hij zijn camera. Vanaf 
een paar passen afstand richt hij die op mij en knipt.
 Ik heb een gevoel alsof er zeventig waterstofbommen in me 
ontploffen. Ik heb een gevoel alsof ik al te kijk ben gezet op 
internet, alsof een overmacht aan nazi’s zijn wagens al heeft 
voorgereden om me op te halen, zoals ze al zoveel anderen 
hebben opgehaald, zoals ze families hebben gespleten, zoals 
ze oom Bart hebben opgehaald, zoals ze tante Co hebben op-
gehaald. 
 Ik schreeuw het uit, hard, en sla de camera weg. De man 
schrikt en ik zie dat zijn lip bloedt. 
 ‘Ophouden!’ brult een stem vlak bij me, en twee agenten 
overmeesteren me. Ze slepen me mee en drukken me tegen 
een van hun bestelwagens. 
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 Verderop zie ik Åsa staan, met open mond en grote ogen, 
geschokt. Ze krijgt een agent te pakken en begint met hem 
te praten. Ik roep dat ik van haar houd. Waarom weet ik niet, 
maar ik wil het zeggen.
 Ze trekken me de hele buurt door en zetten me in een po-
litiewagen. Mijn bril valt af, maar ik krijg hem snel weer te 
pakken.
 Wat is er gebeurd?
 Het ging heel snel. Ik tril, mijn hart gaat tekeer. Ik hijg en 
kan mijn ademhaling niet onder controle krijgen. Ik ben de 
enige in de auto, maar er staan een paar agenten voor. We zijn 
een behoorlijk eind verwijderd van de plek waar de andere 
politiewagens de van hun maskers ontdane jongeren wegrij-
den. Er zijn een heleboel jongeren opgepakt – en ik, een ouwe 
zestigplusser.
 Er verstrijkt een halfuur of zoiets, maar ik heb moeite om 
tot rust te komen en mijn emotie blijft. Het akelige gevoel dat 
je een stuk wild bent waarop mag worden gejaagd, dat je je 
moet verstoppen achter gordijnen, dat je moet vluchten als 
er geüniformeerde mannen in je huis binnendringen, als het 
kwaad zegeviert.
 Na een hele tijd stapt er een agent in, die naast me komt 
zitten. Het is niet een van degenen die me hebben opgepakt 
en hij heeft niet gezien wat er is gebeurd, maar hij wil een 
eerste verhoor doen en haalt snel verhoorformulieren uit een 
map die hij bij zich heeft.
 Wat is er gebeurd?
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 Moet ik vertellen over De Kooi? Over alle mensen die daar 
woonden? Moet ik vertellen over mijn vader? Over oom Bart, 
tante Annie, tante Co, tante Dien? Moet ik het hebben over 
Ravensbrück? Over de dodenmarsen uit Dachau? Over het 
concentratiekamp in Vught?
 Nee, daar begin ik niet over.
 Ik vertel dat ik de camera wegsloeg. 

***

De officier van justitie besluit een aanklacht tegen me in te 
dienen. Pas vele maanden later zijn de gerechtelijke molens 
klaar met malen, en ik krijg een voorwaardelijk vonnis en 
een boete. Maar de stem van het verleden zwijgt niet, en als 
het definitieve oordeel van de hoogste instantie er is en de 
hele rechtsgang achter de rug is, is de emotie er nog steeds.
 Want ik herinner me de gesprekken, in Nederland of als mijn 
Nederlandse familie op bezoek was in Zweden. Ik herinner 
me de machteloosheid, het verdriet dat, ondanks alle liefde, 
ondanks alle plezier, zo dicht onder het oppervlak zat toen 
ik opgroeide. Toen ik de man zijn camera op me zag richten, 
was het alsof ik alle geweerlopen zag die de nazi’s op hun 
slachtoffers richtten. Ik blijf er maar over doormalen en ik ga 
naar de kelder en zoek de verzameling mappen op waarvan 
ik weet dat ze daar liggen. 
 de kooi staat erop. Getuigenissen, herinneringen, stukken 
tekst van familieleden. Mijn eigen aantekeningen uit mijn 
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kinder- en jeugdjaren. Ik moet ze herlezen. Ik moet erachter 
komen wat er weer broeit in Europa.
 Ik moet de waarschuwingen lezen die mijn familieleden 
hebben nagelaten.



 



25

de geur van ijzer

Ik ben negen jaar en de oorlog is al lang afgelopen. De lange 
tijd van menselijke kwaadaardigheid is in de mist van het 
verleden vergleden en mijn Zweedse familie besteedt niet veel 
aandacht meer aan de oorlogsjaren. Het zijn jaren van groei 
in Zweden, waarin arbeiders en kantoorwerkers samen aan 
een toekomst willen bouwen die welvaart brengt voor ieder-
een, voor jong en oud, man en vrouw, voor witte en blauwe 
boorden. Het verleden is niet meer interessant. 
 Maar in Nederland is dat anders. Dat voel ik. Lange tijd kon 
ik er niet de vinger achter krijgen wat het precies was, dat las-
tig grijpbare, die ondertoon in alles wat er werd gezegd, alsof 
iets nog maar net is gebeurd, nog maar pas is afgesloten, iets 
wat nog altijd actueel lijkt en in alle gesprekken tussen mijn 
Nederlandse familieleden sluipt als we ’s avonds bij mijn tante 
zijn. Bij mijn Zweedse familie is er niets wat daarop lijkt. Er 
is een verschil, een duidelijk verschil, tussen mijn Zweedse 
familieleden van moederskant en mijn grote Nederlandse 
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familie van vaderskant. In Nederland leeft de herinnering 
nog wel, ook wanneer we niet over het verleden praten. 
 Maar er is nog een verschil, een grenslijn tussen mijn va-
der en zijn familie in Nederland: zodra we over het verleden 
beginnen, ontstaat er afstand tussen hoe het merendeel van 
mijn Nederlandse familieleden de oorlog heeft ervaren en 
hoe mijn vader die herinnering afhoudt. Ik moet net negen 
zijn geweest in de zomer waarin ik dat voor het eerst echt 
waarneem. En zie hoe het hem dwarszit.

Nederland, het geboorteland van mijn vader Steef Klepke, 
waar ik zo graag ben, te midden van mijn grote Nederlandse 
familie, de altijd zo positieve tantes, grootouders, oudtantes, 
neven, nichten en al die anderen. Waar ik een vanzelfspre-
kende plek inneem, zelfs zonder dat ik de taal goed spreek. 
Die wijdopen armen, die blije gezichten, die vele grapjes, 
ondanks alles. 
 Maar die nacht dat we onderweg zijn naar Nederland zie 
ik de angst bij mijn vader, en de onrust die hem bevangt door 
iets wat er tijdens die reis naar het continent gebeurt, een 
kleinigheid eigenlijk. Als kind kom ik vaak in Nederland, en 
ik geniet er elke keer van. Vaak gaan we met ons hele gezin, 
maar deze keer ga ik alleen met mijn vader. Mijn moeder en 
mijn broer zijn alleen meegegaan van Uppsala naar Stockholm, 
het eerste kleine stukje. We zitten in een derdeklaswagon. 
De harde bankjes van de derde klasse zijn officieel inmiddels 
wel uit Zweden verdwenen, als teken van welvaart, als teken 
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dat menselijke waardigheid niet meer kan worden ingedeeld 
in meer dan twee klassen, maar af en toe duiken ze toch nog 
op, die oude derdeklaswagons die helemaal achter aan de 
trein worden gehangen en tweede klasse worden genoemd. De 
bankjes van de derde klasse doen me denken aan de banken 
in het Stadspark in Uppsala, waar ik vaak stilletjes met mijn 
moeder zit als ik op de fiets met haar meega naar haar werk in 
het Academisch Ziekenhuis. Het zijn ondiepe houten banken 
met smalle latjes. Ik hou ervan, maar mijn vader wordt kwaad 
als we in tot tweedeklaswagons omgedoopte derdeklaswa-
gons moeten zitten. De toekomst is immers aangebroken, de 
moderne samenleving, onder de vlag van gelijkwaardigheid 
gaan we voort naar kleinere kloven en grotere menselijke 
waardigheid. Het is alsof de harde lattenbankjes hier niet mo-
gen zijn, ze zijn een misdaad tegen mijn vaders ideaal van de 
verzorgingsstaat, een parallelle werkelijkheid, een herinnering 
aan het schrikbeeld van de huizen vol luizen, de tuberculose, 
de armoede en de oorlog waarmee hij is opgegroeid. 
 Pas als we ’s avonds in Kopenhagen uitstappen begint de 
onrust te kriebelen. Het is wel een buurland, maar ik voel me 
er niet zo vanzelfsprekend thuis als in Zweden en in Neder-
land, en ik blijf dicht bij mijn vader als we naar de perrons 
onder het stationsgebouw lopen. Mijn vader brengt ons naar 
de goede wagon en de goede plaatsen in een nieuwe trein, 
waar we twee bedden hebben in een slaapwagon. De andere 
passagiers blijven in het rijk der schaduwen en we gaan vrijwel 
onmiddellijk naar bed. Ik krijg het middelste bed. Mijn vader 



28

kruipt in het bed dat over het smalle gangpaadje uitsteekt. 
We liggen allebei met ons hoofd naar het raampje. 
 Als de wagon begint te slingeren en ik een paar uur later 
wakker word doordat de trein wordt afgekoppeld om op de 
veerboot naar Duitsland te worden gezet, zie ik dat mijn vader 
ook heeft liggen slapen. Hij ziet er verward uit en knippert met 
zijn ogen in de schemerduistere slaapwagon. We zeggen niets. 
Binnen is het donker en stil. Buiten is des te meer te horen. IJzer 
tegen ijzer, koppeling tegen koppeling. De buffers van de wagon 
klappen ergens tegenaan. Dan blijft de trein weer in stilte staan. 
Ons deel ervan – een of twee wagons – is in afwachting van 
het aan boord gaan op een zijspoor gezet. Het duurt lang en de 
meeste passagiers zijn waarschijnlijk weer in slaap gevallen als 
het treinstel opnieuw in beweging komt. Langzaam duwt de 
diesellocomotief de wagons de treinveerboot op, waar hij ons 
achterlaat. Er komt een briesje door het ongeïsoleerde raampje 
aan mijn hoofdeinde. Er hangt een geur van ijzer. 
 Buiten zie ik mannen, meer als donkere gestalten. Ze trek-
ken aan rammelende kettingen. Het ene uiteinde van de ket-
tingen wordt vastgemaakt aan de onderkant van de wagons, 
het andere aan de grote ringen op het dek. Het rammelt en 
klappert als de kettingen worden aangetrokken. Ze worden 
stevig aangetrokken, zodat de wagons op zee niet aan het 
rijden gaan. De donkere schaduwen verwijderen zich van onze 
wagon. Het wordt stil. Misschien zijn de mannen de volgende 
wagon aan het vastzetten of zijn ze klaar en maken ze zich 
op om te vertrekken. 
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 Dan hoor ik het. Een zwak gefluit. Het wordt duidelijk en 
luid, maar het is moeilijk te bepalen waar het vandaan komt. 
Ergens buiten is iemand een liedje aan het fluiten. Ik herken 
het. En ik zie hoe mijn vader reageert. Er is iets, een verband 
met een tijd lang geleden, een pijnlijke associatie, en dat bij 
zoiets doodgewoons. Hij tilt zijn hoofd op en zoekt op de tast 
naar zijn ebonieten bril. Hij schuift het vaalbruine rolgordijn 
een stukje open en kijkt bezorgd door het raampje. Zijn mond 
hangt open en zijn ogen speuren van rechts naar links terwijl 
hij in stilte reageert. Alleen zijn lippen bewegen. Het gefluit 
gaat door, nog een couplet, en nog een. Ik zie dat het mijn vader 
hevig raakt. Hij kijkt voorzichtig naar buiten, trekt zich wat 
terug en laat het gordijn een stukje zakken, zodat er nog maar 
een klein kiertje openblijft, alsof hij zich verborgen houdt. 
Ik herken de melodie, maar hoewel ik het lied wel heb horen 
zingen, zou ik de tekst nooit hebben kunnen reproduceren, 
en ik ken de taal niet. 

Vor der Kaserne vor dem großen Tor
Stand eine Laterne
Und steht sie noch davor
So woll’n wir uns da wiederseh’n
Bei der Laterne woll’n wir steh’n
Wie einst Lili Marleen
Wie einst Lili Marleen
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De duisternis is verdwenen. De nacht is overgegaan in de dag. 
Maar mijn vader zwijgt. Hij zit zwijgend en ernstig met zijn 
gezicht naar het raam, en ik zie dat hij diep in gedachten is 
verzonken. Voor het raam glijden zwart-witte koeien voorbij 
als onze sneltrein door het vlakke landschap rijdt, dat oplicht 
in een wittige, regenachtige mist. Ik houd van dat landschap, 
zelfs in dit weer, in elk weer.
 Maar mijn vader blijft zwijgend zitten, met zijn blik gericht 
op de onderkant van de ruit. Zijn ogen bewegen niet, ze volgen 
niets en lijken de grote landbouwmachines die langzaam over 
de uitgestrekte velden bewegen niet op te merken. Zijn blik 
blijft nooit hangen op een van de gebouwen die we passeren.
 Mijn vader heeft nu een flinke, ruwe stoppelbaard. Hij scheert 
zich nooit als we naar Nederland gaan, niet zolang we op reis 
zijn, pas als we in Leiden aankomen. Deze ochtend vormen 
zijn donkere stoppels één geheel met zijn zwarte, achterover-
gekamde haar.
 En de ernst blijft. 
 Ik herken die. De ernst op zijn gezicht. Als een vage klank, 
een weerklank. Ik wil er niet meer over weten, maar ik heb 
het wel eerder gezien. Het geluid van het spoor. Het ritmi-
sche gerammel. Ooit reisde hij de andere kant op, naar het 
noorden, naar de vrijheid. Toen liet hij zijn ouders, zussen, 
neven en nichten achter. En de vrienden en familieleden die 
de oorlog niet overleefden. Als ik als kind iets wil weten over 
de oorlogsjaren, houdt het gesprek daar meestal op. Als we 
bij de doden komen. Het is gemakkelijker voor mijn vader om 
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over zijn naaste familie te praten, over degenen die het wél 
hebben overleefd. Naar hen zijn we nu op weg.
 Af en toe, in Nederland, komt die zwaarmoedigheid bij hem 
op.
 ‘Papa,’ zeg ik, ‘zullen we gaan kaarten?’
 Hij kijkt me aan, heel even afwezig. Dan lacht hij en kijkt 
op zijn horloge.
 ‘We zijn er al bijna, maar één potje redden we nog wel.’
 We stappen uit in Utrecht. En daar staan ze al op ons te 
wachten, blij en lachend.
 Mijn vaders zussen tante Annie en tante Mien en de man 
van tante Annie, oom Bart, zijn gekomen om ons op te halen, 
zoals ze al zo vaak hebben gedaan. En er glijdt iets van me af, 
een keten, een verplichting.
 Hoewel het maar een klein stukje is van Utrecht naar Leiden 
en we zelf heel goed voor het laatste stukje zouden kunnen 
overstappen op de stoptrein, weten we dat ze hier meestal 
staan te wachten, een paar familieleden die elke keer het laat-
ste stukje met ons meerijden naar mijn vaders geboortestad 
Leiden, de universiteitsstad die tussen Amsterdam, Den Haag 
en Rotterdam in ligt.
 ‘Steef! Martin! Hier zijn we. Wat fijn om jullie te zien!’
 Ze beginnen al te roepen zodra we uitstappen. Op het per-
ron in Utrecht omhelzen we elkaar, kussen elkaar op de wang, 
één, twee, drie keer en dan nog een kus pal op de mond, totaal 
anders dan in Zweden.
 Als de stoptrein op het station van Leiden aankomt, voel 
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ik me thuis. Advertentieborden bij het kleine busstation ma-
ken melding van tentoonstellingen op de universiteit. In de 
botanische tuin staan gewassen uit Indonesië. Ik probeer de 
woorden te lezen, als kind wil ik mijn Nederlands opfrissen. 
Maar ik zeg niets. Ik houd mijn vaders hand vast en laat de 
volwassenen praten terwijl ik naar de affiches, de mensen en 
de auto’s om me heen kijk – en naar de vele fietsen. Ook deze 
keer stel ik vast dat ze in Nederland speciale dameszadels op 
damesfietsen hebben. Ronde plaatjes om op te zitten. Lastig 
als je een beetje vaart wilt maken, denk ik. Veel jongeren ver-
plaatsen zich per fiets, veel studenten. Leiden is immers een 
studentenstad.
 Maar mijn familie maakt geen deel uit van de universitaire 
wereld. Zij verdienen hun geld als arbeider. Mijn opa werkt bij 
de gasfabriek aan de Maresingel en veel andere familieleden 
werken in de textielindustrie, die hier al was voordat de stad 
een universiteit kreeg, in de fabrieken die de stad de naam ‘La-
kenstad’ gaven. In de ogen van de rest van Europa was Leiden 
eeuwenlang meer een textielstad dan een universiteitsstad.
 We lopen of fietsen altijd. De bus gebruiken we alleen als 
we naar zee gaan, de trein alleen naar Zweden.
 En zoals altijd voert de man van mijn tante, oom Bart, het 
woord. Zijn altijd drukke stem is luid en speels stellig. Alsof 
hij altijd instemming met zijn betoog vraagt. Zijn sandalen 
klepperen en ik ben jaloers op zijn korte broek. Hier hoef je 
niet een lange broek aan te hebben, zoals ik heb.
 Zijn haar is dunner geworden, denk ik. De inhammen bij zijn 
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voorhoofd zijn groter geworden en laten een steeds haarlozere 
schedel zien. 
 Hij praat heel snel en hard. Ik kan hem bijna niet verstaan. 
Hij maakt grapjes en lacht.
 ‘Daar moeten we eens heen!’ zegt hij tegen mij.
 Waarheen? Ik heb het niet meegekregen.
 ‘Panorama Mesdag, het grootste schilderij dat je ooit hebt 
gezien, in Den Haag. Het is rond en zo groot als een zaal!’
 Tante Annie en tante Mien vertellen dat ze nog boodschap-
pen moeten doen. Bij Vroom & Dreesmann? Nee, niet bij v&d, 
niet in Leiden. Dat wist ik al. Daar is iets mee, een herinne-
ring die nog heel vers in het geheugen ligt. De v&d in Leiden 
opende zijn deuren voor de bezetter. Ze werkten met hen 
samen bij de verkoop en de levering van goederen. We lopen 
eraan voorbij.
 Ze maken grappen, de volwassenen, en praten allemaal door 
elkaar heen. Lachend lopen mijn beide tantes een kleine le-
vensmiddelenzaak in. Ik zie hun donkere haardossen opgaan 
in de menigte van andere klanten.
 Oom Bart, mijn vader en ik steken een van de vele grachten 
over, we nemen nog een brug en nog een, door wijken waarvan 
ik de namen niet ken. Maar het deel van Noord-Leiden waar 
we nu komen ken ik: De Kooi, een arbeiderswijk, waar mijn 
hele naaste familie woont.
 Als we daar komen laat ik mijn vaders hand los en loop ik 
een stukje voor hem en oom Bart uit. Hier weet ik immers de 
weg. De rijen huizen, de smalle grachten met stilstaand water 



34

die zo kort zijn dat je elkaar er ook in de lengte overheen kunt 
beroepen en die nergens in lijken uit te komen.
 Ze zijn verkleurd door groene algen en elk voorjaar ligt er 
een karakteristieke, groene laag stuifmeel als een deken over 
het water, ogenschijnlijk onveranderlijk, wat voor stormen er 
ook overheen gaan.
 De nog kleinere grachten, of liever de sloten, die zijn gegra-
ven aan de andere kant van de brede Willem de Zwijgerlaan, 
aan de noordkant van de wijk, zijn smal genoeg voor ons als 
kinderen om er met een beetje mazzel overheen te kunnen 
springen. Eerder daagden we elkaar, neefjes en nichtjes en 
vriendjes, uit door om een dubbeltje of een kwartje te wedden 
of de ondiepe sloten breder waren dan een paar stappen. Maar 
die muntjes zijn maar een fantasie-uitdaging. Geld wisselen 
we nooit uit. En de volwassenen begrijpen er niets van als we 
met natte kleren thuiskomen.
 Iets verder weg, in de oudste ‘werkmanshuizen’, is mijn va-
der opgegroeid, bij opa en oma en zijn twee zussen, Annie en 
Mien.
 We gaan de straat in waar tante Annie en oom Bart nu wo-
nen. De rijen huizen van twee woonverdiepingen in lichtrode 
of roodgele baksteen verschillen aan de buitenkant niet veel 
van de rijtjes die tot op de dag van vandaag in Nederland 
worden gebouwd, maar ze zijn lager, kleiner en van mindere 
kwaliteit. Tegenwoordig zijn de rijtjeshuizen vaak twee of 
drie verdiepingen hoog, net als in Zweden. In De Kooi, waar 
veel van de oude huizen nu zijn afgebroken, was er op elke 
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verdieping een aparte woning. Aan de straatkant wordt de 
gevel op bepaalde afstanden onderbroken door twee bui-
tendeuren naast elkaar. De ene deur geeft toegang tot een 
kleine benedenwoning, de andere tot een trap die naar een 
even kleine bovenwoning leidt. Op die manier konden de 
architecten meer huizen op een kleiner oppervlak kwijt dan 
tegenwoordig. 
 Op een bovenwoning in een van de rijtjes in De Kooi wonen 
Annie en Bart met hun kinderen, mijn nichtjes Marianne en 
Yvonne, die een paar jaar ouder zijn dan ik. Als we binnen 
zijn, kijk ik om me heen. Alles is nog hetzelfde.
 Bovenaan de trap, die dus meteen na de voordeur begint, is 
een halletje met een altijd openstaande deur naar de kleine 
keuken aan de kant van de binnenplaats. We zetten onze ba-
gage neer, hangen onze jassen op en ik ga de keuken in. Boven 
het aanrecht hangt een gasgeiser. Ik ben er nooit helemaal 
achter gekomen wanneer die moet branden en wanneer het 
warme water moet worden afgesloten. Het is een beetje eng, 
zo’n grote geiser, want er flakkert een vlammetje onder, dus 
ik durf er nooit erg dichtbij te komen. Ik denk dat hij kan 
ontploffen.
 Naast de keuken is de woonkamer, waar we ook eten, en 
rechts van de trap is de deur naar de slaapkamer van tante 
Annie en oom Bart.
 Het duurt niet lang of mijn beide tantes komen thuis. Ze 
zetten hun tassen in de keuken en hun stemvolume gaat om-
hoog.
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 ‘Ziezo. Nu gaan we met zijn allen, van hier en van ver, lekker 
eten maken!’ zegt tante Annie. 
 Ik ben dol op haar vrolijke stem. Ik ben dol op de hartelijk-
heid in alles wat ze zegt en op het feit dat ze nooit om woorden 
verlegen zit. 
 Ik ben hier al vaak geweest en ik voel me hier thuis; het is 
er zo rustig, zo vrolijk. Ik voel dat ze van ons houdt. Soms is 
er dat andere, die schaduw die snel wegtrekt. Maar de opge-
wektheid is er bijna altijd. 
 Bezoekers komen altijd gewoon met hun schoenen aan bin-
nen, zoals overal in Nederland, maar ik heb de mijne al uit-
getrokken en op Zweedse wijze onderaan de trap gezet, bij de 
buitendeur.
 Het bovenhuis heeft verschillende bergruimtes. In het pla-
fond in de hal, vlak naast de trap naar de voordeur, zit een luik 
dat met een stang met een haakje eraan kan worden geopend. 
Met behulp van de haak kun je een trap naar de zolder om-
laagtrekken, naar twee kleine hoekjes onder het schuine dak. 
Daar liggen de bedden van mijn nichtjes Marianne en Yvonne 
sinds ze groot genoeg zijn om een eigen kamer te hebben. Daar 
logeer ik als ik op bezoek ben, soms samen met mijn broer, 
soms alleen.
 Terwijl mijn vader mijn bagage naar het kleine kamertje 
onder het schuine dak brengt, help ik de spullen te pakken 
die we nodig hebben voor het eten. Ik probeer te doen alsof 
ik thuis ben en me aan te passen. Ik blijf hier nu een hele tijd.
 Een paar keer per week dient het huis van tante Annie als 
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trefpunt voor familie en vrienden. Na de werkdag en het avond-
eten komen ze allemaal bij elkaar. Annie en Bart hebben door 
een paar ogen een koord getrokken van de hal boven naar de 
klink van de buitendeur, zodat ze die kunnen opendoen zonder 
dat ze voor elke bezoeker naar beneden hoeven te rennen. 
 En in mijn herinnering komen ze nu allemaal. Ze komen 
binnen met hun luide stemmen, gaan op de stoelen langs de 
muren van het kleine woonkamertje zitten, en het gesprek 
ontrolt zich. Tantes, zwagers en schoonzussen, de neven en 
nichten van mijn neven en nichten. Ze praten over van alles. 
Soms zijn er weinig bezoekers, soms veel. Na een tijdje gaan 
mijn nichtjes rond en vragen aan iedereen wat ze willen drin-
ken, koffie of thee, zwart of met melk, met of zonder suiker, 
en ze prenten het allemaal in hun hoofd, maken een kopje 
naar ieders wens, zetten alles op dienbladen en brengen het 
naar de gasten. Daarna halen ze een blik met koekjes en gaan 
daarmee nog een keer rond. Elke gast pakt een koekje, en 
daarna wordt het blik weer in de kast in de keuken gezet. Een 
enkele keer, als het laat wordt, komt de koektrommel terug 
voor nog een rondje, maar normaal gesproken blijft het bij 
deze ene keer: een rondje voor een kop koffie en een rondje 
voor een koekje. 
 Nu zie ik dat een klein vrouwtje aan de ene lange muur een 
vuist maakt en daarmee druk begint te zwaaien.
 ‘…dat de hele buurt wordt afgesloten! Dat mag toch niet! 
We mogen het recht op vrije beweging niet smoren!’ fulmi-
neert ze. Een park vlak bij De Kooi wordt deze zomer tijdelijk 
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afgesloten ten behoeve van bedrijfsevenementen. Het voorstel 
zal worden besproken in de gemeenteraad, vertelt ze. 
 Tante Co, Co Vijlbrief, een zus van mijn vaders moeder, 
is een spraakmakend lid van de gemeenteraad namens de 
Communistische Partij Nederland, de cpn. De meeste andere 
familieleden zijn sociaaldemocraten. Het gesprek komt altijd 
op politiek als zij er is, en daar blijft het dan over gaan.
 Tante Co is een bijzondere vrouw, die even nauw bij onze 
familie betrokken raakte als haar zus, mijn oma. Voor mij be-
tekende ze zelfs nog meer, omdat mijn oma stierf toen ik nog 
heel klein was. Mijn nichtje Yvonne beschouwde tante Co in 
haar jeugd als haar voornaamste vrouwelijke autoriteit, zegt ze 
nu. Tante Co had weliswaar een eigenwijsheid die je soms op de 
zenuwen werkte, maar voor Yvonne was ze toch een voorbeeld 
van hoe een vrije, zelfstandige vrouw zou moeten leven.
 Tante Co was een energieke jonge vrouw geweest die jong 
was getrouwd en een stormachtig huwelijk had gehad. Ook zij 
woonde in De Kooi, voor de oorlog vlak bij mijn grootouders, 
in de eerste oorlogsjaren op een ander adres in De Kooi waar 
ze met haar dochter Rie naartoe was verhuisd, later in een 
woning aan de andere kant van de brede Willem de Zwijger-
laan. Ze blijft het liefst zitten als ze bij tante Annie is. Als ze 
opstaat, gaat dat moeizaam. Haar kniegewrichten zijn kapot. 
 Ik weet hoe dat komt. Haar knieën zijn geleidelijk aan ge-
sloopt ten gevolge van de folteringen die ze in de concentra-
tiekampen heeft ondergaan.
 Hoewel ik nog een kind was, ontging de sfeer me niet. Zoals 
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toen ik zag dat tante Co’s ogen opeens vochtig werden toen 
haar verhaal over De Kooi van voor de oorlog overging in 
een felle aanklacht tegen mensen die met de nazi’s heulden. 
Zoals toen ik tante Annie een betoog over zoiets alledaags 
als dat de riolering in De Kooi nooit was afgemaakt met lage, 
verbeten stem hoorde afsluiten met de woorden ‘maar de ver-
raders gingen vrijuit’. Zoals toen ik oom Bart de enthousiaste 
beschrijving van zijn nieuwe opera-idool hoorde afbreken om 
de huizen die we passeerden te vergelijken met de huizen van 
de bewakers in het werkkamp. 
 En zoals toen mijn neef Hans tijdens een van de vele familie-
bijeenkomsten in onze energieke, speelse kinderjaren plotse-
ling een nieuwe beweging liet zien, waarbij hij zijn rechterarm 
strekte en ‘Heil Hitler’ riep. Wat werd het toen stil.
 Mijn blik ging van de ene volwassene naar de andere. Het 
levendige gesprek was stilgevallen. Niemand zei iets. Er werd 
geen koffiekopje opgetild. Iedereen keek naar ons. Maar het 
was geen woede waarmee ze ernstig de blik van de nog steeds 
grijnzende, verbouwereerde Hans probeerden te vangen. Het 
was alsof er van iedereen iets was afgevallen, hun woorden, 
hun kracht. Wat overbleef was een last. Het was een zwaarte, 
een zwaarte die op hun gemoed rustte, vlak onder het op-
pervlak. 
 Zonder het bewust te merken paste ik me aan aan het roof-
dier dat daar vlak onder zat, de echo van iets wat vroeger was 
gebeurd en wat nog altijd hun leven bepaalde.
 Pas later merkte ik hoezeer het ook mijn vader bepaalde, 
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ook al had hij het land op tijd verlaten, in de vorm van een 
schuldgevoel en de sterke wil om zich met het verleden te 
verzoenen. 

***

In de zomer gaan we met zijn allen naar de grote camping in 
Noordwijkerhout.
 Hier brengen we elke zomer een paar weken door, en ook 
deze keer is een groot deel van de familie meegekomen. De 
meesten wonen in De Kooi, maar er zijn ook familieleden bij 
van wie ik nauwelijks weet wie het zijn. Ze zijn er allemaal 
en ik mag een hele tijd in hun midden verblijven. Het is als 
een blije droom. Ze zijn opgewekt, alsof de zon, de vrijheid en 
de natuur met de vele watertjes hen opvrolijken. Ze zijn met 
de bus en op de fiets gekomen en hebben een kampeerplek 
bij elkaar in de buurt gereserveerd. Ze zijn hier gekomen om 
bij elkaar te zijn, weg van het reilen en zeilen in hun stenen 
huizen, ver weg van de geuren en het verkeer van de stad. Ik 
zie dat ze lachen, het naar hun zin hebben en elkaar opzoeken.
 Mijn nicht Yvonne heeft een vriendje met een motor. Ik 
mag achterop zitten terwijl hij me heen en weer rijdt, naar de 
grote weg en terug, soms zelfs de hele weg naar de zee, waar 
de golven tegen een eindeloos zandstrand aan rollen.
 Het is vrijheid. ’s Avonds kaarten we, met dubbele kaart-
spellen omdat we met zovelen zijn. Tante Mien wint. Ze wint 
royaal in de laatste ronde, als ik en de meeste anderen al uit-
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geschakeld zijn. Maar we blijven allemaal zitten, leveren com-
mentaar en lachen.
 Noordwijkerhout ligt dicht bij zee. Niet zo dichtbij als de 
meer toeristische plaatsen Noordwijk aan Zee en Katwijk, 
maar wel op fietsafstand. Soms fietsen we naar zee en gaan 
we daar zwemmen. We blijven er een tijdje, eten ijs, patat en 
frikandellen. Mijn vader leert ons menselijke piramides te 
bouwen, gymnastische oefeningen die hij al beheerst sinds 
hij in zijn jeugd op een Leidse gymnastiekvereniging zat.
 In Noordwijkerhout organiseren we ook de eerste wedstrij-
den slootjespringen, over kleine sloten, waarover het kan, en 
we dagen elkaar uit met kinderlijke prestaties. Als we op het 
strand zijn, trekken we lijnen die sloten moeten verbeelden en 
springen daaroverheen. Het ruwe, warme zand brandt tegen 
onze voetzolen. Maar we verbeteren onze records. Ik geniet.
 De volwassenen zitten een stukje verderop. Ze kijken ge-
amuseerd naar ons, maar zeggen er niets van. Yvonnes vriend 
rijdt rond op zijn motor. De volwassenen roepen naar hem 
dat hij in de duinen moet blijven en niet op het strand moet 
rijden.
 De duinen.
 ‘Hebben ze hier de jongste zoon van De Bruin doodgescho-
ten?’ vraagt een van de volwassenen.
 Ik wil het niet horen, maar ik luister toch. De familie De 
Bruin, een paar huizen verderop van waar mijn grootouders 
in De Kooi wonen. Ik was er met mijn vader geweest om gedag 
te zeggen. Een zwijgende vrouw en haar volwassen zoon. Het 
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was donker in hun huis. Stil. Jaren na de oorlog. Nog altijd 
stil.
 ‘Nee, dat was verder naar het noorden, in de richting van 
Bloemendaal.’
 ‘De lafheid!’
 ‘Ze hebben er daar meer doodgeschoten. Na 1945 hebben ze 
422 lijken opgegraven in de duinen bij Bloemendaal, vooral 
verzetsmensen. Ze hebben hun zonen allebei meegenomen 
en de jongste doodgeschoten.’
 Ik spring, val en mijn sprong mislukt totaal. Ik beland mid-
den in de denkbeeldige sloot. Ik zou kletsnat zijn geworden 
als het een echte sloot was geweest. Mijn linkerknie doet zeer. 
Het lijkt wel of ik hem verstuikt heb.
 Voorzichtig kijk ik op naar de anderen om me heen.
 Het ruwe zand brandt op mijn lichaam.
 Het gefluister, dat voortdurende gefluister over iets van vroe-
ger, was weer ontbrand en uitgedoofd. 


