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Proloog

Dorothy Keur draaide een vel papier in haar schrijfmachine,
plaatste haar vingers op de toetsen en begon te tikken.

Hotel Braams
Gieten (Drenthe)
Holland

November 1st, 1951

Dear Dr. Margaret Mead,

Dit was het makkelijkste deel. Maar wat zou ze schrijven aan de
vrouw aan wie ze zoveel te danken had? Wat wilde ze vertellen
aan misschien wel de beroemdste antropoloog ter wereld, die
ze respecteerde en bewonderde en zonder wie ze hier nu niet
zou zitten?

Ze vervolgde:

Inmiddels kan ik je wel een indruk geven van wat we
hier doen. Dat doe ik graag, omdat je zo behulpzaam
bent geweest en we veel aan je suggesties hebben gehad.

We zijn erg enthousiast, want de cultuur van het dorp
waar we werken heeft veel opmerkelijke kenmerken. De
provincie Drenthe lijkt uniek te zijn, en in veel opzich-
ten anders dan de rest van Holland.



Eerst hebben we de tijd genomen om een beeld te
krijgen van de beschikbare bronnen. We hebben gespro-
ken met sociologen, historici, biologen, volkenkundigen
en zelfs met een archeoloog; om nog maar te zwijgen van
leraren, artsen, advocaten en dominees.

Daarna hebben we wat door de velden gestruind en
maakten we het eerste voorzichtige contact met de boe-
ren. Hier was Johns hulp onmisbaar, want het grote punt
van toenadering bleek de landbouw en veeteelt te zijn.
Zelf had ik in het begin veel moeite met het wonderlijke
dialect, maar hij redde zich er prachtig mee.

We konden niet zomaar in het dorp binnentreden,
omdat de mensen buitenstaanders niet snel toelaten en
dit ook duidelijk laten merken. Uiteindelijk heeft de
voorzitster van de Bond van Plattelandsvrouwen ons
geintroduceerd bij de belangrijkste man in het dorp en
zijn gezin. Vanaf toen ging alles voortvarend, en in een
geweldig tempo.

Elke avond brengen we door bij een familie in het dorp.
Overdag begeven we ons in en rond het dorp, vaak met de
onderwijzer en zijn vrouw. Zij zijn zelf niet Drents, maar
wonen hier al zes jaar. In het dorp zijn ze zeer geliefd en
geaccepteerd, en ze zijn erg geinteresseerd in ons project.

Het dorp heet Anderen. Het telt ongeveer zestig hui-
zen en driehonderd inwoners. Zowel de natuurlijke om-
geving als de geschiedenis is hier heel belangrijk, dat is
overduidelijk. De historische wortels van het dorp gaan
terug tot de Saksen, circa 8oo voor Christus. Het dorp is
gevormd volgens een eeuwenoud patroon. Tot op zekere
hoogte functioneert hier ook nog een aloude vorm van
bestuur, met drie vertegenwoordigers uit het dorp. Een
van hen bewaart een oude hoorn en blaast daarop als er
brand is of als er sneeuw geruimd moet worden.

I0



Boven op zulke oude gebruiken zijn er de afgelopen
vijfentwintig jaar grote veranderingen geweest, met het
verdwijnen van veen en heide, de komst van kunstmest,
de jaren van gebrek in de economische depressie en de
afgelopen oorlog. Toen werd de oude eenheid in het dorp
voor het eerst ernstig verstoord, aangezien sommige
boeren zich aansloten bij de nationaalsocialistische
beweging.

Professor Bouman, socioloog aan de universiteit van
Groningen, ondersteunt ons werk. Hij lijkt er erg enthou-
siast over te zijn. Een enkele socioloog heeft wel eens wat
werk in Drenthe gedaan. Er is ook een vrij goed boek over
het Drentse volkskarakter, maar antropologen zijn hier
nog nooit geweest, voor zover ik kan nagaan. Het lijkt
erop dat ons project het midden houdt tussen een studie
van een ongeletterde samenleving en een zeer ontwikkel-
de hedendaagse cultuur. We doen hard ons best om onze
veldaantekeningen bij te houden en uit te werken.

Ik vrees dat ik je misschien geen goed beeld heb kun-
nen schetsen van de zaak hier, maar dat zou ook te veel
tijd en papier kosten. Bovendien weet ik dat je geen tijd
hebt om nog meer te lezen. Ik wilde gewoon iets van ons
laten horen. Veel succes met al je werkzaamheden en
nogmaals dank voor je steun.

Hartelijke groeten,
Dorothy Keur

Van het hotel aan de Brink liep Dorothy naar het postkantoor
aan de Schoolstraat, een wandeling van misschien twee minu-
ten. Op de envelop die ze aan de lokettist overhandigde, stond

als adres: American Museum of Natural History, 79 St. & Cen-
tral Park West, New York City.
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EERSTE DEEL

De geboorte van een plan



Margaret Mead

Er was een tijd dat Margaret Mead elke ochtend bij het op-
staan dacht: ‘De laatste man op Raratonga die nog iets over het
verleden weet, zal vandaag waarschijnlijk sterven. Tk moet me
haasten.’

Deze mentaliteit, die ze zich begin jaren twintig als student
eigen had gemaakt, zou ze later, als wetenschappelijk onderzoe-
ker van het American Museum of Natural History in New York,
weer overdragen op een nieuwe generatie studenten, onder wie
Dorothy Keur: antropologie, de studie van de mens in al zijn
aspecten, was iets wat ni moest worden gedaan. Andere zaken
konden wachten, want zelfs in verafgelegen delen van de wereld
rukte de moderne beschaving op en waren levensvormen waar-
over nog niets bekend was aan het verdwijnen.

Door haar bevlogenheid, en de urgentie waarmee ze haar werk
benaderde, groeide Mead halverwege de twintigste eeuw uit tot
een gevierd antropoloog. Ze werd een van de beroemdste weten-
schappers van haar tijd en — tegen het eind van haar leven — een
Amerikaans cultureel icoon.

Mead was net drieéntwintig toen ze in 1925 voor haar pro-
motieonderzoek afreisde naar Amerikaans-Samoa, een eilan-
dengroep in de Stille Oceaan, grofweg gelegen tussen Hawaii
en Nieuw-Zeeland. Op antropologische conferenties, waar ze
steevast de jongste aanwezige was, had ze vakgenoten met veel
ervaring in het veld vaak liefkozend horen spreken over ‘mijn
volk’, als ze doelden op de cultuur die ze hadden bestudeerd.
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Zoiets wilde Mead ook kunnen zeggen, en ze liet zich niet te-
genhouden.

Haar grote leermeester was Franz Boas, vermaard hoogleraar
in de antropologie aan Columbia University in New York. Hij
had haar met klem afgeraden om de reis te ondernemen. Boas
was een van de grondleggers van de antropologie als wetenschap-
pelijke discipline in de vs, wat hem aan Columbia de koosnaam
‘papa Franz’ had opgeleverd. Volgens hem was veldwerk in afge-
legen oorden een gevaarlijke bezigheid. Hij kon allerlei namen
opnoemen van antropologen die hun studiereis niet hadden
overleefd. Ze waren bezweken aan een tropische ziekte of ten
prooi gevallen aan kannibalisme. En Mead zou als vrouw nog
meer gevaar lopen dan de mannelijke collega’s die haar waren
voorgegaan.

Dat zijn jonge ambitieuze studente verschillende culturen
binnen één gebied met elkaar wilde vergelijken, juichte Boas
toe. Maar een polynesisch oerwoud leek hem geen geschikte
omgeving voor haar. Ze kon volgens hem beter afreizen naar
Siberi€, om daar de Russische en Chinese invloed met elkaar
te vergelijken. Of ze zou de culturen van Nederland en Belgié
kunnen bestuderen — als Duitse emigrant kon Boas zich daar
wel een voorstelling van maken. Maar het liefst zag hij dat ze
onderzoek zou doen in een inheems-Amerikaanse gemeenschap,
om de authentieke kenmerken daarvan vast te leggen voordat
die voorgoed verdwenen zouden zijn.

Boas’ assistent Ruth Benedict, die namens hem de meeste col-
leges verzorgde, had zulk onderzoek de afgelopen jaren ook vol-
op gedaan. Ze had bijvoorbeeld een studie gepubliceerd over de
Serrano-gemeenschap in Californi€, waar ze onder meer getuige
was geweest van een ritueel waarbij virouwen hun lichaam van
hals tot tenen lieten bedekken met gloeiend heet zand. Ook had
ze gedocumenteerd hoe de Serrano woonden, welk aardewerk
ze gebruikten en hoe ze hun manden vlochten. Verder noteerde
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Benedict dat de Serrano tabak rookten en dat ze op gezette tijden
hun gezicht ceremonieel beschilderden.

Boas en Benedict drukten hun studenten op het hart dat zulke
studies niet bedoeld waren om te laten zien welke weg ‘primi-
tieve’ volkeren op afgelegen atollen of in verlaten woestijnge-
bieden nog te gaan hadden voordat ze net zo beschaafd zouden
zijn als westerlingen. De Eerste Wereldoorlog had wel bewezen
dat het ontwikkelde Westen weinig recht van spreken had als
het aankwam op beschaving. Bovendien betekende ‘primitief’
alleen maar dat de cultuur zich had ontwikkeld zonder schrift.
Volgens Boas en Benedict diende een antropoloog zich vooral de
vraag te stellen: als andere volken een andere manier van leven
hebben, wat kunnen wij dan van hen leren? Een antwoord op
die vraag kon overal ter wereld te vinden zijn.

Voor Margaret Mead was Ruth Benedict de voornaamste reden
dat ze haar leven wilde wijden aan de antropologie. De twee
ontmoetten elkaar voor het eerst toen Mead het college ‘Inlei-
ding in de antropologie’ volgde bij Benedict. Elke week nam do-
cent Benedict haar studenten mee naar het American Museum
of Natural History, waar ze haar colleges aanschouwelijk kon
maken met artefacten uit allerlei culturen. De ene keer toonde
ze totempalen en maskers die Franz Boas had meegenomen van
zijn expedities naar het uiterste noordwesten van de vs, een vol-
gende keer voorbeelden van aardewerk van de inheemse Ameri-
kanen uit het zuiden, aan de grens met Mexico.

Het museum, gelegen aan Central Park, was gevestigd in een
laat-victoriaans gebouw met torentjes die het de aanblik gaven
van een kasteel. Hier ontdekte Mead haar liefde voor de antro-
pologie én voor haar docent, die bijna vijfentwintig jaar ouder
was dan zij.

Benedict, een slanke, knappe vrouw met een rijzig postuur
en een ongenaakbare gezichtsuitdrukking, was op haar beurt
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gefascineerd door haar veel jongere studente met haar tengere
gestalte en haar levendige manier van doen. In de pauzes tussen
de colleges en in de metro van de universiteit naar het museum
zochten Benedict en Mead elkaars gezelschap.

Benedict was getrouwd en Mead stond op het punt te trouwen
met haar verloofde Luther Cressman. Maar beide vrouwen wa-
ren ongelukkig met hun man, en, zo bekenden ze elkaar, allebei
hingen ze het idee van vrije liefde aan. Meer dan vijfentwintig
jaar lang zouden ze alles voor elkaar zijn: minnaressen, mentor
en protegé, collega’s in de wetenschap.

Hun amoureuze verhouding hielden Benedict en Mead uit
alle macht uit de openbaarheid. De roaring twenties waren wel-
iswaar in volle gang, maar als hun liefde openbaar zou worden,
zou de publieke opinie zich tegen hen keren en zou dat hun
wetenschappelijke carrieres ruineren.

Het was Benedict die Franz Boas overhaalde om Mead naar
Samoa te laten reizen. Boas ging overstag en was bereid om
Margaret bekend te maken met de finesses en de valkuilen van
veldwerk. In een spoedcursus van krap een half uur sprak hij
bevlogen over het Kwakiutl-volk (‘mijn dierbare vrienden’) dat
hij had bestudeerd, maar concrete inzichten over wat een antro-
poloog zoal te wachten staat in een inheemse cultuur leverde
dat Mead niet op.

In een brief kort voor haar vertrek drukte Boas haar nog eens
op het hart om tijdens haar veldreis vooral aan haar gezondheid
te denken. Ze moest niet werken op het heetst van de dag, en
als ze het niet zou volhouden in het tropische klimaat moest ze
niet aarzelen om terug naar New York te komen. Ook reikte hij
haar een onderzoeksvraag aan: hoe verging het meisjes op Samoa
tijdens hun puberteit? In de Amerikaanse samenleving ging de
groei naar volwassenheid vaak gepaard met een hang naar vrij-
heid en zelfstandigheid, en soms met een vorm van rebellie. Was
dat in een primitieve cultuur ook het geval?
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Ruth Benedict hoopte vooral dat een verre reis Mead zou ver-
wijderen van de oudere mannelijke collega met wie ze inmiddels
ook een affaire was begonnen. Benedict vreesde dat ze haar muze
aan hem zou verliezen en dat haar minnares zou veranderen in
een brave huismoeder.

Om zich voor te bereiden op haar vuurdoop in het veld las Mead
onderweg naar Samoa een studie van Benedict over het Zuni-
volk. Ze probeerde iets op te steken van haar beschrijvingen van
het uiterlijk van de Zuni en van haar schetsen van hun woonom-
geving, het grensgebied van de vs en Mexico. Benedict beschreef
de ontberingen die ze had geleden: het kostte haar veel moeite
om te wennen aan de lokale eetgewoontes en ze werd geplaagd
door luizen. Maar hoe ze haar antropologische onderzoek had
aangepakt, bleef voor de lezer van haar boek een raadsel.

Eenmaal op Tutuila, het hoofdeiland van Amerikaans-Samoa,
sloeg bij Mead de vertwijfeling toe. Ze had haar intrek genomen
in een kamer in een hotel. Ze had zes notitieboeken bij zich, een
draagbare schrijfmachine en carbonpapier. Ze had de noodzake-
lijke introductiebrieven op zak voor de militaire en koloniale
autoriteiten van wie ze afhankelijk was om haar werk te kun-
nen doen. De jurken in haar koffer waren van katoen, niet van
zijde, omdat haar was verteld dat zijde in een tropische klimaat
ging rotten.

Maar in het havenstadje Pago Pago constateerde ze dat bijna
alle Amerikaanse marinevrouwen nu juist zijden jurken droe-
gen. Het versterkte haar gevoel dat ze slecht voorbereid was.
Bovendien had ze vooralsnog geen idee waar ze haar onderzoek
moest uitvoeren. Elke dag wandelde ze maar wat rond en oefen-
de ze Samoaanse spreekwoorden met de plaatselijke kinderen.

Tutuila leek Mead al met al geen geschikte omgeving om
veldwerk te doen. Daarvoor moest ze naar een meer geisoleerd
gebied. Ze liet zich afzetten op Ta’u, een vulkanisch eilandje
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met een paar honderd bewoners, ruim een dag varen vanuit de
haven van Pago Pago.

Ook op Ta’u dompelde Mead zich niet volledig onder in de Sa-
moaanse cultuur. Ze vond onderdak bij de hoofdapotheker van
de Amerikaanse marine en zijn gezin. Op de achterste veranda
van hun huis mocht ze een kamer voor zichzelf inrichten, met
een klamboe tegen de muggen en een paar bamboeschermen
voor wat privacy. Het wonen bij westerlingen had voordelen,
schreef Mead in een brief aan Ruth Benedict: ze at dan eten dat
in de mensa van de marine was gekocht en ze had schoon wa-
ter. In deze gunstige omstandigheden kon ze zich des te beter
concentreren op haar werk.

Op Ta'y, een stukje land van zes bij tien kilometer midden
in de Stille Zuidzee, observeerde Mead de eilanders in hun da-
gelijks leven en tijdens speciale ceremonies. In drie dorpen no-
teerde ze van alle inwoners hun geslacht, leeftijd, beroep en
huwelijkse staat. Ze registreerde of iemand kinderen had, en
hoeveel dan, en wie op het eiland familie was van wie.

Maar het belangrijkste deel van haar onderzoek richtte zich,
zoals Boas haar had aangeraden, op meisjes in de puberteit. Ze
ondervroeg achtenzestig Samoaanse meisjes over hun liefdesle-
ven en hun seksuele ervaringen. Ze probeerde erachter te komen
of de meisjes deze fase van hun leven ook ervoeren als een tijd
vol spanningen en moeilijkheden. Als dat zo was, net als bij
adolescenten in de Verenigde Staten, was het wellicht een uni-
verseel, biologisch verschijnsel. Zo niet, dan was het fenomeen
mogelijk cultureel bepaald — nature versus nurture.

Aan het eind van haar onderzoek neigde Mead naar het laat-
ste. Volgens haar verliep de puberteit van meisjes in Samoa veel
harmonieuzer dan in Amerika. Dat kwam, vermoedde ze, door-
dat de Samoaanse cultuur veel homogener was dan de Ameri-
kaanse. Op het eiland in de oceaan worstelden meisjes er niet
mee dat hun persoonlijke wensen voortdurend botsten met wat
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de maatschappij van hen verwachtte. De verwarring, onzeker-
heid en boosheid die meisjes in Amerika ervoeren, was er op
Ta’u gewoonweg niet.

Critici zouden later hun vraagtekens plaatsen bij Meads be-
vindingen. Hoe kon ze in z6 korte tijd zoveel meisjes spreken?
En hoe wist ze zeker dat deze meisjes haar de waarheid hadden
verteld? Er waren genoeg voorbeelden van inheemse informan-
ten die goedgelovige antropologen maar wat graag om de tuin
leidden, bij voorkeur tegen betaling. Bovendien was Mead vaag
over de identiteit van haar bronnen.

Dat laatste, zo verdedigde ze zich, was een bewuste keuze;
ze wilde de eilandbewoners niet kwetsen. Ze verwachtte niet
dat ook maar een van de meisjes die ze had bevraagd ooit haar
Engelstalige publicatie zou lezen, maar mochten hun dochters
het boek toch onder ogen krijgen, dan was het van belang dat
zij de afstandelijke, wetenschappelijke beschrijvingen niet per-
soonlijk zouden opvatten of rechtstreeks konden herleiden tot
hun moeders.

En wat het waarheidsgehalte van haar bevindingen betrof:
Mead was ervan overtuigd dat ze het oprechte vertrouwen van
de meisjes had gewonnen. Anders zouden ze niet elke avond
rond haar veranda hebben gedanst. Ook zouden ze haar dan niet
de naam van een Samoaanse koningin hebben gegeven, Make-
lita. Misschien vertrouwden ze haar omdat ze z€lf nog een ado-
lescent leek, zo klein en tenger als ze was. Tegelijkertijd was ze
mans genoeg om Amerikaanse matrozen terecht te wijzen als
ze zich opdrongen aan lokale meisjes.

In 1928 verscheen Meads boek Coming of Age in Samoa.
Binnen de kortste keren wist het zijn weg te vinden naar het
grote publiek. Wat Mead had gedaan - in een inheemse cul-
tuur op zoek gaan naar antwoorden op vragen die leefden in de
Amerikaanse samenleving — had nog niemand eerder gedaan.
Voor antropologiestudenten overal ter wereld werd haar boek
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een standaardwerk en buiten de wetenschap bezorgde het Mead
de reputatie van gezaghebbend duider van de westerse cultuur.
Antropologie, en de waarde die het vakgebied kon hebben voor
de maatschappij, kwam in het middelpunt van de belangstelling
te staan, en dat was geheel en al te danken aan Margaret Mead.

Haar onderzoek had ze weten af te ronden ondanks allerlei
lichamelijke ongemakken en kwalen. Ze had zenuwpijn in haar
armen en een infectie aan haar voet. Ook had ze last van kiespijn
en een ontsteking aan haar oog, waardoor ze moeite had met
lezen. Vaak verlangde ze naar huis. Ze schreef aan Ruth Benedict
dat ze ervan droomde om haar lippen te kussen. Of dat ze samen
antropologiecolleges zouden geven.

In Samoa was Mead tot de conclusie gekomen dat ze na twee
jaar huwelijk wilde scheiden van haar man Luther. Van dat idee
raakte ze nog sterker overtuigd toen ze na haar vertrek uit Pago
Pago via Australi¢ de boot naar Europa nam, waar ze samen
met Luther en Ruth Benedict een rondreis zou maken, met als
startpunt Rome. Tijdens haar zes weken durende zeereis ont-
moette Mead aan boord een Nieuw-Zeelander, die net als zij
antropoloog bleek te zijn. Hij heette Reo Fortune en was jong
en ambitieus.

Op zee voerden ze eindeloze gesprekken. Toen Mead mijmer-
de dat het haar ambitie was om binnen tien jaar iets eigens toe
te voegen aan het vakgebied van de antropologie, antwoordde
Fortune resoluut dat voor hem gold dat hij metéén, hier en nu,
het liefst vandaag nog, een eigen unieke bijdrage wilde leveren
aan de wetenschap.

Fortune had een opvliegend karakter en hij ontstak dan ook
in woede toen het hem na aankomst in Rome al snel duide-
lijk werd dat Mead en Ruth Benedict niet alleen collega’s maar
ook geliefden waren. Het weerhield hem er niet van met Mead
te trouwen. Hun huwelijk werd in 1928 voltrokken in Nieuw-
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Zeeland, tijdens een tussenstop onderweg naar een gezamenlijke
veldexpeditie op Manus, een van de door Australié bestuurde
Admiraliteitseilanden, zo’n tweehonderd kilometer uit de kust
van Papoea-Nieuw-Guinea.

Op Manus hadden Mead en Fortune allebei last van malaria-
aanvallen. Ook stoorden ze zich aan de inheemse kinderen die
kwamen bedelen om sigaretten. Een huwelijk met een collega-
antropoloog, concludeerde Mead, was even labiel als een hu-
welijk tussen twee filmsterren. In moeilijke omstandigheden
in het veld was je van elkaar afhankelijk als trapezewerkers in
een circus. Tegelijkertijd konden de onderlinge spanningen hoog
oplopen, door verschillen in karakter, in tempo van werken of
in de omgang met de lokale bevolking.

Tijdens hun zes maanden durende verblijf in Pere, een dorp
van hutten op houten palen in het water, voelden Mead en For-
tune zich vaak elkaars concurrent, maar het huwelijk hield
stand. Hun relatie bleek ook bestand tegen samenwonen in
een moderne maatschappij; tussen 1929 en 1931 werkten ze in
New York ieder aan een boek over Manus. Daarna zetten ze een
volgende gezamenlijke studiereis op touw, naar Papoea-Nieuw-
Guinea. In die onherbergzame omgeving ontstonden alsnog
barsten in het huwelijk. Fortune voelde zich overvleugeld door
Mead, die op haar beurt teleurgesteld was in de intellectuele
kwaliteit van het werk van haar echtgenoot. Bovendien waren
ze allebei geirriteerd omdat ze de cultuur van de Arapesh, het
volk dat ze bestudeerden, onnoemelijk saai vonden: de Arapesh
voerden zelden oorlog, de mensen waren over het algemeen ge-
lijkmatig van karakter en mannen en vrouwen hadden een ge-
lijkwaardige positie in de samenleving. Zoveel vredelievendheid
vonden Mead en Fortune niet interessant.

Ze laadden hun spullen in een kano en voeren de Sepik-rivier
op, op zoek naar een gebied waar nog geen westerse antropo-
loog was geweest. Ze belandden bij de Mundugumor, een woeste
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groep kannibalen. Hoewel de Australische autoriteiten de vol-
ken langs de Sepik een paar jaar eerder verboden hadden nog
langer kannibalisme te praktiseren, hield lang niet iedereen zich
aan die regel. Wel verzekerde een van de informanten Mead en
Fortune dat er bij het koppensnellen rekening werd gehouden
met iemands positie in de samenleving. Wie een cruciale functie
had, bijvoorbeeld het vervaardigen van muskietennetten, werd
meestal gespaard. Zeker in het regenseizoen was zo iemand on-
misbaar.

Half december bereikte Mead en Fortune een uitnodiging van
het Australische leger om kerst te komen vieren in een rege-
ringspost, honderden kilometers verderop langs de rivier. De
kano die hen stroomopwaarts bracht, maakte na een dag varen
een tussenstop. In het dorp waar ze aanlegden, bleek een Britse
wetenschapper van de universiteit van Cambridge bezig te zijn
met een onderzoek naar het Iatmul-volk. Fortune kende hem
wel en vond hem verwaand, thoroughbred Cantabrisch. Mead
vond hem juist charmant. Hij bleek bovendien een exemplaar
te bezitten van haar boek over Manus. Op dat moment wist ze:
deze Gregory Bateson zou haar volgende echtgenoot worden.

Met zijn drieén trokken Mead, Fortune en Bateson na de feest-
dagen verder. Maar hoe meer tijd ze samen doorbrachten (een
Amerikaanse, een Nieuw-Zeelander en een Brit in een klamboe-
tentje van twee bij twee meter) hoe hoger de spanning opliep.
Mead stelde vast dat er sprake was van ‘gecompliceerde ver-
schuivingen en omkeringen in onze onderlinge relatie’.

Toen het veldwerk in het voorjaar gedaan was, namen ze ge-
drieén de boot naar Sydney om vanaf daar ieder hun eigen weg
te gaan. Mead ging terug naar New York, naar haar baan in het
Museum of Natural History. Fortune ging naar Nieuw-Zeeland
en Bateson naar Cambridge.

Haar huwelijk met Reo Fortune was voorbij, besloot Mead.
Ze scheidde in 1935 van hem, wat de weg vrijmaakte om een
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jaar later al te beginnen aan haar derde huwelijk in twaalf jaar
tijd, nu met Gregory Bateson. Samen zouden ze zich in troebel
water begeven.

Mead en Bateson lieten hun huwelijk voltrekken tijdens hun
reis naar het eiland Bali in Nederlands-Indié, waar ze samen
onderzoek wilden doen. Toen de autoriteiten in Batavia wei-
gerden een Amerikaanse en een Brit in de echt te verbinden
voor de Nederlandse wet, namen Mead en Bateson het vliegtuig
naar Singapore. Eenmaal gehuwd voor de Britse wet reisde het
kersverse echtpaar per boot naar Bali om aan hun gezamenlijke
veldstudie te beginnen.

Mead en Bateson hanteerden de modernste onderzoekstech-
nieken; ze hadden onder meer een fotocamera en filmapparatuur
meegenomen. Terwijl Bateson filmde of fotografeerde, maakte
Mead aantekeningen. Nauwgezet beschreef ze de taferelen die
zich voor hun ogen voltrokken. Als jonge vrouwen dansten in
trance hield ze bij hoe lang dat duurde, met een stopwatch in
de hand.

Van alle culturen die Mead de afgelopen tien jaar had be-
studeerd, was de Balinese het minst primitief. Onder invloed
van het Nederlandse bestuur was het westerse schrift ruim
ingeburgerd en het contact met inheemse inwoners verliep
soepel dankzij de plaatselijke assistenten die Mead en Bateson
hadden aangenomen en die meerdere talen beheersten. Verder
kende Bali een omvangrijke gemeenschap van Europese expats
die naar het eiland waren gekomen voor de kunst, muziek en
dans. Bij hen sloten Mead en Bateson zich aan; ze raakten goed
bevriend met de Amerikaanse fotografe Jane Belo en de Duitser
Walter Spies, die als schrijver, schilder en danser al jaren op Bali
woonde. Zijn huis was een zoete inval voor westerse kunste-
naars die werden aangetrokken door de paradijselijk reputatie
van het eiland — mooie natuur, mooi weer, mooie schaars gekle-
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de mensen. Zelfs Charlie Chaplin had ooit bij Spies gelogeerd.

Ook een oud-leerling van Mead voegde zich kortstondig bij
het gezelschap. Cora Du Bois was op doorreis van New York
naar het Nederlands-Indische eiland Alor, zo’'n duizend kilome-
ter verderop, waar ze inzicht hoopte te krijgen in de cultuur en
de psyche van de lokale bevolking, met behulp van de onder-
zoeksmethodes die ze had geleerd van Mead en Ruth Benedict.
Al snel na haar aankomst kreeg Du Bois ruzie met Mead. Ze
dacht dat ze vooraf voldoende duidelijk had gemaakt dat ze niet
langer dan een dag of drie zou blijven, maar bij aankomst bleek
er in het huis van Mead en Bateson een gemeubileerde kamer op
haar te wachten. Ook lag er een gedetailleerd werkschema klaar,
dat Mead voor haar had opgesteld. Dit was geen misverstand,
realiseerde Du Bois zich. Mead had haar vooraf laten weten dat
ze zich bij haar en Bateson kon aansluiten, als ze dat wilde. Dat
Du Bois dat niet zou willen, was een mogelijkheid die in het
universum van Margaret Mead niet bestond. Du Bois vond Mead
‘onverzadigbaar kannibalistisch’, een figuurlijke versie van de
Mundugumor, iemand die voortdurend bezig was zich anderen
toe te eigenen en op te slokken. Gregory Bateson, daarentegen,
was, zo lang en mager als hij was, volgens Du Bois ‘een lief lam’,
heel beleefd en loyaal.

Volgens Mead was Bali voor een antropoloog de hemel op
aarde. Ze merkte hoe gemakkelijk ze op gewicht bleef, dankzij
het heerlijke traditionele eten: rijst met stukken kip of eend
waaraan hete specerijen waren toegevoegd, en dan bereid op een
wijze die was aangepast aan de smaak van de kolonisator.

Dankzij diezelfde Nederlandse kolonisator kende Bali goed
onderhouden wegen, waardoor het eenvoudig was om van de
ene kant van het eiland naar de andere kant te reizen. Onder-
weg passeerden reizigers het ene tempelfeest na het andere en
kwamen ze mensen tegen die zich in stralende kleuren hadden
gekleed: dansers in extase, of een bruid die in een draagstoel
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werd vervoerd. Op Manus had Mead nog zelf iets moeten zien te
doen aan de muskietenbeten en de tropische infecties die ze had
opgelopen, maar op Bali stond er al snel een Nederlandse arts
voor haar klaar toen ze zwanger bleek te zijn maar vervolgens
een miskraam kreeg.

Mead en Bateson leerden de praktische, goed georganiseerde
Nederlanders op Bali ook van een andere kant kennen. De ko-
loniale autoriteiten traden met harde hand op toen er kranten-
berichten verschenen over homoseksuele contacten tussen wes-
terse mannen, onder wie hoge ambtenaren, en lokale jongens.
Na een tip viel de politie een hotel binnen. In een van de kamers
werd een Nederlandse functionaris op heterdaad betrapt met
een Balinese jongen. Tijdens zijn verhoor noemde de betrapte
Nederlander de namen van andere hooggeplaatste mannen, en
bij het doorzoeken van zijn huis werden pornografische films en
foto’s gevonden. De politieactie mondde uit in een ware jacht
op iedereen van wie maar het geringste vermoeden bestond dat
hij betrokken kon zijn bij dit zedenschandaal.

Tot hun schrik hoorden Mead en Bateson dat ook hun vrien-
den Walter Spies en Jane Belo waren gearresteerd. Gregory Bate-
son haastte zich naar het politiebureau om de twee vrij te plei-
ten. Belo mocht inderdaad gaan, maar Spies bleef vastzitten.

Naderhand schreef Mead in een brief aan haar geliefde Ruth
Benedict dat ze wel begrip kon opbrengen voor het optreden van
de Nederlandse autoriteiten. Waarom mannen hun homosek-
suele gevoelens zo vaak uitten in prostitutie en promiscuiteit,
en niet in betekenisvolle relaties, kon ze moeilijk begrijpen.
Ze hield er zelf ook meerdere geliefden tegelijk op na, maar
dat vond ze gerechtvaardigd, omdat daarbij volgens haar in alle
gevallen sprake was van een zielsverwantschap.

In de zomer van 1939 waren Mead en Bateson terug in New
York. In de gangen van het Museum of Natural History zagen
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antropologiestudenten zoals Dorothy Keur de twee soms samen
lopen — Margaret twee of drie passen voor Gregory, driftig gesti-
culerend, terwijl hij haar met kalme stappen volgde en ondertus-
sen instemmend knikte.

Haar reizen naar Samoa, Nieuw-Guinea en Bali hadden Mead
gesterkt in de gedachte dat zij haar studenten naar het veld wilde
laten vertrekken met een betere voorbereiding dan zijzelf had
gekregen van ‘papa’ Franz Boas. Ze liet haar studenten ter inspi-
ratie haar veldaantekeningen lezen en ze moedigde hen aan om
te leren werken met technische hulpmiddelen zoals een bandre-
corder en een fotocamera. En, drukte ze hen op het hart: probeer
een eigen volk te vinden.

Als studenten naar haar werkkamer in een van de torentjes
van het museum kwamen om te praten over een pril idee voor
een onderzoek dat ze zouden willen doen, kon Mead zich ge-
makkelijk verliezen in haar verbeelding. Binnen een paar tellen
zag ze precies voor zich welke vraag een aspirant-antropoloog
zou kunnen onderzoeken, welk gebied in de wereld zich daar
het best voor leende en welke unieke bijdrage dit onderzoek zou
leveren aan de wetenschap. In haar rol van mentor kon Margaret
Mead intimiderend en stimulerend tegelijk zijn, maar voor de
plannen die Dorothy Keur had, zouden haar hulp en goede raad
onmisbaar blijken te zijn.
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