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Proloog

 

Dorothy Keur draaide een vel papier in haar schrijfmachine, 
plaatste haar vingers op de toetsen en begon te tikken.

Hotel Braams
Gieten (Drenthe)
Holland
November 1st, 1951

Dear Dr. Margaret Mead,

Dit was het makkelijkste deel. Maar wat zou ze schrijven aan de 
vrouw aan wie ze zoveel te danken had? Wat wilde ze vertellen 
aan misschien wel de beroemdste antropoloog ter wereld, die 
ze respecteerde en bewonderde en zonder wie ze hier nu niet 
zou zitten? 

Ze vervolgde:

Inmiddels kan ik je wel een indruk geven van wat we 
hier doen. Dat doe ik graag, omdat je zo behulpzaam 
bent geweest en we veel aan je suggesties hebben gehad. 

We zijn erg enthousiast, want de cultuur van het dorp 
waar we werken heeft veel opmerkelijke kenmerken. De 
provincie Drenthe lijkt uniek te zijn, en in veel opzich-
ten anders dan de rest van Holland. 
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Eerst hebben we de tijd genomen om een beeld te 
krijgen van de beschikbare bronnen. We hebben gespro-
ken met sociologen, historici, biologen, volkenkundigen 
en zelfs met een archeoloog; om nog maar te zwijgen van 
leraren, artsen, advocaten en dominees. 

Daarna hebben we wat door de velden gestruind en 
maakten we het eerste voorzichtige contact met de boe-
ren. Hier was Johns hulp onmisbaar, want het grote punt 
van toenadering bleek de landbouw en veeteelt te zijn. 
Zelf had ik in het begin veel moeite met het wonderlijke 
dialect, maar hij redde zich er prachtig mee. 

We konden niet zomaar in het dorp binnentreden, 
omdat de mensen buitenstaanders niet snel toelaten en 
dit ook duidelijk laten merken. Uiteindelijk heeft de 
voorzitster van de Bond van Plattelandsvrouwen ons 
geïntroduceerd bij de belangrijkste man in het dorp en 
zijn gezin. Vanaf toen ging alles voortvarend, en in een 
geweldig tempo. 

Elke avond brengen we door bij een familie in het dorp. 
Overdag begeven we ons in en rond het dorp, vaak met de 
onderwijzer en zijn vrouw. Zij zijn zelf niet Drents, maar 
wonen hier al zes jaar. In het dorp zijn ze zeer geliefd en 
geaccepteerd, en ze zijn erg geïnteresseerd in ons project. 

Het dorp heet Anderen. Het telt ongeveer zestig hui-
zen en driehonderd inwoners. Zowel de natuurlijke om-
geving als de geschiedenis is hier heel belangrijk, dat is 
overduidelijk. De historische wortels van het dorp gaan 
terug tot de Saksen, circa 800 voor Christus. Het dorp is 
gevormd volgens een eeuwenoud patroon. Tot op zekere 
hoogte functioneert hier ook nog een aloude vorm van 
bestuur, met drie vertegenwoordigers uit het dorp. Een 
van hen bewaart een oude hoorn en blaast daarop als er 
brand is of als er sneeuw geruimd moet worden. 
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Boven op zulke oude gebruiken zijn er de afgelopen 
vijfentwintig jaar grote veranderingen geweest, met het 
verdwijnen van veen en heide, de komst van kunstmest, 
de jaren van gebrek in de economische depressie en de 
afgelopen oorlog. Toen werd de oude eenheid in het dorp 
voor het eerst ernstig verstoord, aangezien sommige 
boeren zich aansloten bij de nationaalsocialistische 
beweging. 

Professor Bouman, socioloog aan de universiteit van 
Groningen, ondersteunt ons werk. Hij lijkt er erg enthou-
siast over te zijn. Een enkele socioloog heeft wel eens wat 
werk in Drenthe gedaan. Er is ook een vrij goed boek over 
het Drentse volkskarakter, maar antropologen zijn hier 
nog nooit geweest, voor zover ik kan nagaan. Het lijkt 
erop dat ons project het midden houdt tussen een studie 
van een ongeletterde samenleving en een zeer ontwikkel-
de hedendaagse cultuur. We doen hard ons best om onze 
veldaantekeningen bij te houden en uit te werken.

Ik vrees dat ik je misschien geen goed beeld heb kun-
nen schetsen van de zaak hier, maar dat zou ook te veel 
tijd en papier kosten. Bovendien weet ik dat je geen tijd 
hebt om nog meer te lezen. Ik wilde gewoon iets van ons 
laten horen. Veel succes met al je werkzaamheden en 
nogmaals dank voor je steun.

Hartelijke groeten,
Dorothy Keur

Van het hotel aan de Brink liep Dorothy naar het postkantoor 
aan de Schoolstraat, een wandeling van misschien twee minu-
ten. Op de envelop die ze aan de lokettist overhandigde, stond 
als adres: American Museum of Natural History, 79 St. & Cen-
tral Park West, New York City. 
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eerste deel

De geboorte van een plan

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



15

1

Margaret Mead

Er was een tijd dat Margaret Mead elke ochtend bij het op-
staan dacht: ‘De laatste man op Raratonga die nog iets over het 
verleden weet, zal vandaag waarschijnlijk sterven. Ik moet me 
haasten.’ 

Deze mentaliteit, die ze zich begin jaren twintig als student 
eigen had gemaakt, zou ze later, als wetenschappelijk onderzoe-
ker van het American Museum of Natural History in New York, 
weer overdragen op een nieuwe generatie studenten, onder wie 
Dorothy Keur: antropologie, de studie van de mens in al zijn 
aspecten, was iets wat nú moest worden gedaan. Andere zaken 
konden wachten, want zelfs in verafgelegen delen van de wereld 
rukte de moderne beschaving op en waren levensvormen waar-
over nog niets bekend was aan het verdwijnen.

Door haar bevlogenheid, en de urgentie waarmee ze haar werk 
benaderde, groeide Mead halverwege de twintigste eeuw uit tot 
een gevierd antropoloog. Ze werd een van de beroemdste weten-
schappers van haar tijd en – tegen het eind van haar leven – een 
Amerikaans cultureel icoon.

Mead was net drieëntwintig toen ze in 1925 voor haar pro-
motieonderzoek afreisde naar Amerikaans-Samoa, een eilan-
dengroep in de Stille Oceaan, grofweg gelegen tussen Hawaii 
en Nieuw-Zeeland. Op antropologische conferenties, waar ze 
steevast de jongste aanwezige was, had ze vakgenoten met veel 
ervaring in het veld vaak liefkozend horen spreken over ‘mijn 
volk’, als ze doelden op de cultuur die ze hadden bestudeerd. 
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Zoiets wilde Mead ook kunnen zeggen, en ze liet zich niet te-
genhouden. 

Haar grote leermeester was Franz Boas, vermaard hoogleraar 
in de antropologie aan Columbia University in New York. Hij 
had haar met klem afgeraden om de reis te ondernemen. Boas 
was een van de grondleggers van de antropologie als wetenschap-
pelijke discipline in de vs, wat hem aan Columbia de koosnaam 
‘papa Franz’ had opgeleverd. Volgens hem was veldwerk in afge-
legen oorden een gevaarlijke bezigheid. Hij kon allerlei namen 
opnoemen van antropologen die hun studiereis niet hadden 
overleefd. Ze waren bezweken aan een tropische ziekte of ten 
prooi gevallen aan kannibalisme. En Mead zou als vrouw nog 
meer gevaar lopen dan de mannelijke collega’s die haar waren 
voorgegaan. 

Dat zijn jonge ambitieuze studente verschillende culturen 
binnen één gebied met elkaar wilde vergelijken, juichte Boas 
toe. Maar een polynesisch oerwoud leek hem geen geschikte 
omgeving voor haar. Ze kon volgens hem beter afreizen naar 
Siberië, om daar de Russische en Chinese invloed met elkaar 
te vergelijken. Of ze zou de culturen van Nederland en België 
kunnen bestuderen – als Duitse emigrant kon Boas zich daar 
wel een voorstelling van maken. Maar het liefst zag hij dat ze 
onderzoek zou doen in een inheems-Amerikaanse gemeenschap, 
om de authentieke kenmerken daarvan vast te leggen voordat 
die voorgoed verdwenen zouden zijn. 

Boas’ assistent Ruth Benedict, die namens hem de meeste col-
leges verzorgde, had zulk onderzoek de afgelopen jaren ook vol-
op gedaan. Ze had bijvoorbeeld een studie gepubliceerd over de 
Serrano-gemeenschap in Californië, waar ze onder meer getuige 
was geweest van een ritueel waarbij vrouwen hun lichaam van 
hals tot tenen lieten bedekken met gloeiend heet zand. Ook had 
ze gedocumenteerd hoe de Serrano woonden, welk aardewerk 
ze gebruikten en hoe ze hun manden vlochten. Verder noteerde 
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Benedict dat de Serrano tabak rookten en dat ze op gezette tijden 
hun gezicht ceremonieel beschilderden. 

Boas en Benedict drukten hun studenten op het hart dat zulke 
studies níet bedoeld waren om te laten zien welke weg ‘primi-
tieve’ volkeren op afgelegen atollen of in verlaten woestijnge-
bieden nog te gaan hadden voordat ze net zo beschaafd zouden 
zijn als westerlingen. De Eerste Wereldoorlog had wel bewezen 
dat het ontwikkelde Westen weinig recht van spreken had als 
het aankwam op beschaving. Bovendien betekende ‘primitief’ 
alleen maar dat de cultuur zich had ontwikkeld zonder schrift. 
Volgens Boas en Benedict diende een antropoloog zich vooral de 
vraag te stellen: als andere volken een andere manier van leven 
hebben, wat kunnen wij dan van hen leren? Een antwoord op 
die vraag kon overal ter wereld te vinden zijn.

Voor Margaret Mead was Ruth Benedict de voornaamste reden 
dat ze haar leven wilde wijden aan de antropologie. De twee 
ontmoetten elkaar voor het eerst toen Mead het college ‘Inlei-
ding in de antropologie’ volgde bij Benedict. Elke week nam do-
cent Benedict haar studenten mee naar het American Museum 
of Natural History, waar ze haar colleges aanschouwelijk kon 
maken met artefacten uit allerlei culturen. De ene keer toonde 
ze totempalen en maskers die Franz Boas had meegenomen van 
zijn expedities naar het uiterste noordwesten van de vs, een vol-
gende keer voorbeelden van aardewerk van de inheemse Ameri-
kanen uit het zuiden, aan de grens met Mexico.

Het museum, gelegen aan Central Park, was gevestigd in een 
laat-victoriaans gebouw met torentjes die het de aanblik gaven 
van een kasteel. Hier ontdekte Mead haar liefde voor de antro-
pologie én voor haar docent, die bijna vijfentwintig jaar ouder 
was dan zij. 

Benedict, een slanke, knappe vrouw met een rijzig postuur 
en een ongenaakbare gezichtsuitdrukking, was op haar beurt 
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gefascineerd door haar veel jongere studente met haar tengere 
gestalte en haar levendige manier van doen. In de pauzes tussen 
de colleges en in de metro van de universiteit naar het museum 
zochten Benedict en Mead elkaars gezelschap.

Benedict was getrouwd en Mead stond op het punt te trouwen 
met haar verloofde Luther Cressman. Maar beide vrouwen wa-
ren ongelukkig met hun man, en, zo bekenden ze elkaar, allebei 
hingen ze het idee van vrije liefde aan. Meer dan vijfentwintig 
jaar lang zouden ze alles voor elkaar zijn: minnaressen, mentor 
en protegé, collega’s in de wetenschap. 

Hun amoureuze verhouding hielden Benedict en Mead uit 
alle macht uit de openbaarheid. De roaring twenties waren wel-
iswaar in volle gang, maar als hun liefde openbaar zou worden, 
zou de publieke opinie zich tegen hen keren en zou dat hun 
wetenschappelijke carrières ruïneren.

Het was Benedict die Franz Boas overhaalde om Mead naar 
Samoa te laten reizen. Boas ging overstag en was bereid om 
Margaret bekend te maken met de finesses en de valkuilen van 
veldwerk. In een spoedcursus van krap een half uur sprak hij 
bevlogen over het Kwakiutl-volk (‘mijn dierbare vrienden’) dat 
hij had bestudeerd, maar concrete inzichten over wat een antro-
poloog zoal te wachten staat in een inheemse cultuur leverde 
dat Mead niet op. 

In een brief kort voor haar vertrek drukte Boas haar nog eens 
op het hart om tijdens haar veldreis vooral aan haar gezondheid 
te denken. Ze moest niet werken op het heetst van de dag, en 
als ze het niet zou volhouden in het tropische klimaat moest ze 
niet aarzelen om terug naar New York te komen. Ook reikte hij 
haar een onderzoeksvraag aan: hoe verging het meisjes op Samoa 
tijdens hun puberteit? In de Amerikaanse samenleving ging de 
groei naar volwassenheid vaak gepaard met een hang naar vrij-
heid en zelfstandigheid, en soms met een vorm van rebellie. Was 
dat in een primitieve cultuur ook het geval? 
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Ruth Benedict hoopte vooral dat een verre reis Mead zou ver-
wijderen van de oudere mannelijke collega met wie ze inmiddels 
ook een affaire was begonnen. Benedict vreesde dat ze haar muze 
aan hem zou verliezen en dat haar minnares zou veranderen in 
een brave huismoeder. 

Om zich voor te bereiden op haar vuurdoop in het veld las Mead 
onderweg naar Samoa een studie van Benedict over het Zuni-
volk. Ze probeerde iets op te steken van haar beschrijvingen van 
het uiterlijk van de Zuni en van haar schetsen van hun woonom-
geving, het grensgebied van de vs en Mexico. Benedict beschreef 
de ontberingen die ze had geleden: het kostte haar veel moeite 
om te wennen aan de lokale eetgewoontes en ze werd geplaagd 
door luizen. Maar hoe ze haar antropologische onderzoek had 
aangepakt, bleef voor de lezer van haar boek een raadsel.

Eenmaal op Tutuila, het hoofdeiland van Amerikaans-Samoa, 
sloeg bij Mead de vertwijfeling toe. Ze had haar intrek genomen 
in een kamer in een hotel. Ze had zes notitieboeken bij zich, een 
draagbare schrijfmachine en carbonpapier. Ze had de noodzake-
lijke introductiebrieven op zak voor de militaire en koloniale 
autoriteiten van wie ze afhankelijk was om haar werk te kun-
nen doen. De jurken in haar koffer waren van katoen, niet van 
zijde, omdat haar was verteld dat zijde in een tropische klimaat 
ging rotten.

Maar in het havenstadje Pago Pago constateerde ze dat bijna 
alle Amerikaanse marinevrouwen nu juist zijden jurken droe-
gen. Het versterkte haar gevoel dat ze slecht voorbereid was. 
Bovendien had ze vooralsnog geen idee waar ze haar onderzoek 
moest uitvoeren. Elke dag wandelde ze maar wat rond en oefen-
de ze Samoaanse spreekwoorden met de plaatselijke kinderen. 

Tutuila leek Mead al met al geen geschikte omgeving om 
veldwerk te doen. Daarvoor moest ze naar een meer geïsoleerd 
gebied. Ze liet zich afzetten op Ta’u, een vulkanisch eilandje 
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met een paar honderd bewoners, ruim een dag varen vanuit de 
haven van Pago Pago.

Ook op Ta’u dompelde Mead zich niet volledig onder in de Sa-
moaanse cultuur. Ze vond onderdak bij de hoofdapotheker van 
de Amerikaanse marine en zijn gezin. Op de achterste veranda 
van hun huis mocht ze een kamer voor zichzelf inrichten, met 
een klamboe tegen de muggen en een paar bamboeschermen 
voor wat privacy. Het wonen bij westerlingen had voordelen, 
schreef Mead in een brief aan Ruth Benedict: ze at dan eten dat 
in de mensa van de marine was gekocht en ze had schoon wa-
ter. In deze gunstige omstandigheden kon ze zich des te beter 
concentreren op haar werk. 

Op Ta’u, een stukje land van zes bij tien kilometer midden 
in de Stille Zuidzee, observeerde Mead de eilanders in hun da-
gelijks leven en tijdens speciale ceremonies. In drie dorpen no-
teerde ze van alle inwoners hun geslacht, leeftijd, beroep en 
huwelijkse staat. Ze registreerde of iemand kinderen had, en 
hoeveel dan, en wie op het eiland familie was van wie.

Maar het belangrijkste deel van haar onderzoek richtte zich, 
zoals Boas haar had aangeraden, op meisjes in de puberteit. Ze 
ondervroeg achtenzestig Samoaanse meisjes over hun liefdesle-
ven en hun seksuele ervaringen. Ze probeerde erachter te komen 
of de meisjes deze fase van hun leven ook ervoeren als een tijd 
vol spanningen en moeilijkheden. Als dat zo was, net als bij 
adolescenten in de Verenigde Staten, was het wellicht een uni-
verseel, biologisch verschijnsel. Zo niet, dan was het fenomeen 
mogelijk cultureel bepaald – nature versus nurture. 

Aan het eind van haar onderzoek neigde Mead naar het laat-
ste. Volgens haar verliep de puberteit van meisjes in Samoa veel 
harmonieuzer dan in Amerika. Dat kwam, vermoedde ze, door-
dat de Samoaanse cultuur veel homogener was dan de Ameri-
kaanse. Op het eiland in de oceaan worstelden meisjes er niet 
mee dat hun persoonlijke wensen voortdurend botsten met wat 
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de maatschappij van hen verwachtte. De verwarring, onzeker-
heid en boosheid die meisjes in Amerika ervoeren, was er op 
Ta’u gewoonweg niet.

Critici zouden later hun vraagtekens plaatsen bij Meads be-
vindingen. Hoe kon ze in zó korte tijd zoveel meisjes spreken? 
En hoe wist ze zeker dat deze meisjes haar de waarheid hadden 
verteld? Er waren genoeg voorbeelden van inheemse informan-
ten die goedgelovige antropologen maar wat graag om de tuin 
leidden, bij voorkeur tegen betaling. Bovendien was Mead vaag 
over de identiteit van haar bronnen. 

Dat laatste, zo verdedigde ze zich, was een bewuste keuze; 
ze wilde de eilandbewoners niet kwetsen. Ze verwachtte niet 
dat ook maar een van de meisjes die ze had bevraagd ooit haar 
Engelstalige publicatie zou lezen, maar mochten hun dochters 
het boek toch onder ogen krijgen, dan was het van belang dat 
zij de afstandelijke, wetenschappelijke beschrijvingen niet per-
soonlijk zouden opvatten of rechtstreeks konden herleiden tot 
hun moeders. 

En wat het waarheidsgehalte van haar bevindingen betrof: 
Mead was ervan overtuigd dat ze het oprechte vertrouwen van 
de meisjes had gewonnen. Anders zouden ze niet elke avond 
rond haar veranda hebben gedanst. Ook zouden ze haar dan niet 
de naam van een Samoaanse koningin hebben gegeven, Make-
lita. Misschien vertrouwden ze haar omdat ze zélf nog een ado-
lescent leek, zo klein en tenger als ze was. Tegelijkertijd was ze 
mans genoeg om Amerikaanse matrozen terecht te wijzen als 
ze zich opdrongen aan lokale meisjes.

In 1928 verscheen Meads boek Coming of Age in Samoa. 
Binnen de kortste keren wist het zijn weg te vinden naar het 
grote publiek. Wat Mead had gedaan –  in een inheemse cul-
tuur op zoek gaan naar antwoorden op vragen die leefden in de 
Amerikaanse samenleving – had nog niemand eerder gedaan. 
Voor antropologiestudenten overal ter wereld werd haar boek 
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een standaardwerk en buiten de wetenschap bezorgde het Mead 
de reputatie van gezaghebbend duider van de westerse cultuur. 
Antropologie, en de waarde die het vakgebied kon hebben voor 
de maatschappij, kwam in het middelpunt van de belangstelling 
te staan, en dat was geheel en al te danken aan Margaret Mead.

Haar onderzoek had ze weten af te ronden ondanks allerlei 
lichamelijke ongemakken en kwalen. Ze had zenuwpijn in haar 
armen en een infectie aan haar voet. Ook had ze last van kiespijn 
en een ontsteking aan haar oog, waardoor ze moeite had met 
lezen. Vaak verlangde ze naar huis. Ze schreef aan Ruth Benedict 
dat ze ervan droomde om haar lippen te kussen. Of dat ze samen 
antropologiecolleges zouden geven.

In Samoa was Mead tot de conclusie gekomen dat ze na twee 
jaar huwelijk wilde scheiden van haar man Luther. Van dat idee 
raakte ze nog sterker overtuigd toen ze na haar vertrek uit Pago 
Pago via Australië de boot naar Europa nam, waar ze samen 
met Luther en Ruth Benedict een rondreis zou maken, met als 
startpunt Rome. Tijdens haar zes weken durende zeereis ont-
moette Mead aan boord een Nieuw-Zeelander, die net als zij 
antropoloog bleek te zijn. Hij heette Reo Fortune en was jong 
en ambitieus. 

Op zee voerden ze eindeloze gesprekken. Toen Mead mijmer-
de dat het haar ambitie was om binnen tien jaar iets eigens toe 
te voegen aan het vakgebied van de antropologie, antwoordde 
Fortune resoluut dat voor hem gold dat hij metéén, hier en nu, 
het liefst vandaag nog, een eigen unieke bijdrage wilde leveren 
aan de wetenschap. 

Fortune had een opvliegend karakter en hij ontstak dan ook 
in woede toen het hem na aankomst in Rome al snel duide-
lijk werd dat Mead en Ruth Benedict niet alleen collega’s maar 
ook geliefden waren. Het weerhield hem er niet van met Mead 
te trouwen. Hun huwelijk werd in 1928 voltrokken in Nieuw-
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Zeeland, tijdens een tussenstop onderweg naar een gezamenlijke 
veldexpeditie op Manus, een van de door Australië bestuurde 
Admiraliteitseilanden, zo’n tweehonderd kilometer uit de kust 
van Papoea-Nieuw-Guinea. 

Op Manus hadden Mead en Fortune allebei last van malaria-
aanvallen. Ook stoorden ze zich aan de inheemse kinderen die 
kwamen bedelen om sigaretten. Een huwelijk met een collega-
antropoloog, concludeerde Mead, was even labiel als een hu-
welijk tussen twee filmsterren. In moeilijke omstandigheden 
in het veld was je van elkaar afhankelijk als trapezewerkers in 
een circus. Tegelijkertijd konden de onderlinge spanningen hoog 
oplopen, door verschillen in karakter, in tempo van werken of 
in de omgang met de lokale bevolking.

Tijdens hun zes maanden durende verblijf in Pere, een dorp 
van hutten op houten palen in het water, voelden Mead en For-
tune zich vaak elkaars concurrent, maar het huwelijk hield 
stand. Hun relatie bleek ook bestand tegen samenwonen in 
een moderne maatschappij; tussen 1929 en 1931 werkten ze in 
New York ieder aan een boek over Manus. Daarna zetten ze een 
volgende gezamenlijke studiereis op touw, naar Papoea-Nieuw-
Guinea. In die onherbergzame omgeving ontstonden alsnog 
barsten in het huwelijk. Fortune voelde zich overvleugeld door 
Mead, die op haar beurt teleurgesteld was in de intellectuele 
kwaliteit van het werk van haar echtgenoot. Bovendien waren 
ze allebei geïrriteerd omdat ze de cultuur van de Arapesh, het 
volk dat ze bestudeerden, onnoemelijk saai vonden: de Arapesh 
voerden zelden oorlog, de mensen waren over het algemeen ge-
lijkmatig van karakter en mannen en vrouwen hadden een ge-
lijkwaardige positie in de samenleving. Zoveel vredelievendheid 
vonden Mead en Fortune niet interessant.

Ze laadden hun spullen in een kano en voeren de Sepik-rivier 
op, op zoek naar een gebied waar nog geen westerse antropo-
loog was geweest. Ze belandden bij de Mundugumor, een woeste 
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groep kannibalen. Hoewel de Australische autoriteiten de vol-
ken langs de Sepik een paar jaar eerder verboden hadden nog 
langer kannibalisme te praktiseren, hield lang niet iedereen zich 
aan die regel. Wel verzekerde een van de informanten Mead en 
Fortune dat er bij het koppensnellen rekening werd gehouden 
met iemands positie in de samenleving. Wie een cruciale functie 
had, bijvoorbeeld het vervaardigen van muskietennetten, werd 
meestal gespaard. Zeker in het regenseizoen was zo iemand on-
misbaar.

Half december bereikte Mead en Fortune een uitnodiging van 
het Australische leger om kerst te komen vieren in een rege-
ringspost, honderden kilometers verderop langs de rivier. De 
kano die hen stroomopwaarts bracht, maakte na een dag varen 
een tussenstop. In het dorp waar ze aanlegden, bleek een Britse 
wetenschapper van de universiteit van Cambridge bezig te zijn 
met een onderzoek naar het Iatmul-volk. Fortune kende hem 
wel en vond hem verwaand, thoroughbred Cantabrisch. Mead 
vond hem juist charmant. Hij bleek bovendien een exemplaar 
te bezitten van haar boek over Manus. Op dat moment wist ze: 
deze Gregory Bateson zou haar volgende echtgenoot worden. 

Met zijn drieën trokken Mead, Fortune en Bateson na de feest-
dagen verder. Maar hoe meer tijd ze samen doorbrachten (een 
Amerikaanse, een Nieuw-Zeelander en een Brit in een klamboe-
tentje van twee bij twee meter) hoe hoger de spanning opliep. 
Mead stelde vast dat er sprake was van ‘gecompliceerde ver-
schuivingen en omkeringen in onze onderlinge relatie’. 

Toen het veldwerk in het voorjaar gedaan was, namen ze ge-
drieën de boot naar Sydney om vanaf daar ieder hun eigen weg 
te gaan. Mead ging terug naar New York, naar haar baan in het 
Museum of Natural History. Fortune ging naar Nieuw-Zeeland 
en Bateson naar Cambridge.

Haar huwelijk met Reo Fortune was voorbij, besloot Mead. 
Ze scheidde in 1935 van hem, wat de weg vrijmaakte om een 
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jaar later al te beginnen aan haar derde huwelijk in twaalf jaar 
tijd, nu met Gregory Bateson. Samen zouden ze zich in troebel 
water begeven. 

Mead en Bateson lieten hun huwelijk voltrekken tijdens hun 
reis naar het eiland Bali in Nederlands-Indië, waar ze samen 
onderzoek wilden doen. Toen de autoriteiten in Batavia wei-
gerden een Amerikaanse en een Brit in de echt te verbinden 
voor de Nederlandse wet, namen Mead en Bateson het vliegtuig 
naar Singapore. Eenmaal gehuwd voor de Britse wet reisde het 
kersverse echtpaar per boot naar Bali om aan hun gezamenlijke 
veldstudie te beginnen.

Mead en Bateson hanteerden de modernste onderzoekstech-
nieken; ze hadden onder meer een fotocamera en filmapparatuur 
meegenomen. Terwijl Bateson filmde of fotografeerde, maakte 
Mead aantekeningen. Nauwgezet beschreef ze de taferelen die 
zich voor hun ogen voltrokken. Als jonge vrouwen dansten in 
trance hield ze bij hoe lang dat duurde, met een stopwatch in 
de hand. 

Van alle culturen die Mead de afgelopen tien jaar had be-
studeerd, was de Balinese het minst primitief. Onder invloed 
van het Nederlandse bestuur was het westerse schrift ruim 
ingeburgerd en het contact met inheemse inwoners verliep 
soepel dankzij de plaatselijke assistenten die Mead en Bateson 
hadden aangenomen en die meerdere talen beheersten. Verder 
kende Bali een omvangrijke gemeenschap van Europese expats 
die naar het eiland waren gekomen voor de kunst, muziek en 
dans. Bij hen sloten Mead en Bateson zich aan; ze raakten goed 
bevriend met de Amerikaanse fotografe Jane Belo en de Duitser 
Walter Spies, die als schrijver, schilder en danser al jaren op Bali 
woonde. Zijn huis was een zoete inval voor westerse kunste-
naars die werden aangetrokken door de paradijselijk reputatie 
van het eiland – mooie natuur, mooi weer, mooie schaars gekle-
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de mensen. Zelfs Charlie Chaplin had ooit bij Spies gelogeerd. 
Ook een oud-leerling van Mead voegde zich kortstondig bij 

het gezelschap. Cora Du Bois was op doorreis van New York 
naar het Nederlands-Indische eiland Alor, zo’n duizend kilome-
ter verderop, waar ze inzicht hoopte te krijgen in de cultuur en 
de psyche van de lokale bevolking, met behulp van de onder-
zoeksmethodes die ze had geleerd van Mead en Ruth Benedict. 
Al snel na haar aankomst kreeg Du Bois ruzie met Mead. Ze 
dacht dat ze vooraf voldoende duidelijk had gemaakt dat ze niet 
langer dan een dag of drie zou blijven, maar bij aankomst bleek 
er in het huis van Mead en Bateson een gemeubileerde kamer op 
haar te wachten. Ook lag er een gedetailleerd werkschema klaar, 
dat Mead voor haar had opgesteld. Dit was geen misverstand, 
realiseerde Du Bois zich. Mead had haar vooraf laten weten dat 
ze zich bij haar en Bateson kon aansluiten, als ze dat wilde. Dat 
Du Bois dat níet zou willen, was een mogelijkheid die in het 
universum van Margaret Mead niet bestond. Du Bois vond Mead 
‘onverzadigbaar kannibalistisch’, een figuurlijke versie van de 
Mundugumor, iemand die voortdurend bezig was zich anderen 
toe te eigenen en op te slokken. Gregory Bateson, daarentegen, 
was, zo lang en mager als hij was, volgens Du Bois ‘een lief lam’, 
heel beleefd en loyaal.

Volgens Mead was Bali voor een antropoloog de hemel op 
aarde. Ze merkte hoe gemakkelijk ze op gewicht bleef, dankzij 
het heerlijke traditionele eten: rijst met stukken kip of eend 
waaraan hete specerijen waren toegevoegd, en dan bereid op een 
wijze die was aangepast aan de smaak van de kolonisator.

Dankzij diezelfde Nederlandse kolonisator kende Bali goed 
onderhouden wegen, waardoor het eenvoudig was om van de 
ene kant van het eiland naar de andere kant te reizen. Onder-
weg passeerden reizigers het ene tempelfeest na het andere en 
kwamen ze mensen tegen die zich in stralende kleuren hadden 
gekleed: dansers in extase, of een bruid die in een draagstoel 
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werd vervoerd. Op Manus had Mead nog zelf iets moeten zien te 
doen aan de muskietenbeten en de tropische infecties die ze had 
opgelopen, maar op Bali stond er al snel een Nederlandse arts 
voor haar klaar toen ze zwanger bleek te zijn maar vervolgens 
een miskraam kreeg. 

Mead en Bateson leerden de praktische, goed georganiseerde 
Nederlanders op Bali ook van een andere kant kennen. De ko-
loniale autoriteiten traden met harde hand op toen er kranten-
berichten verschenen over homoseksuele contacten tussen wes-
terse mannen, onder wie hoge ambtenaren, en lokale jongens. 
Na een tip viel de politie een hotel binnen. In een van de kamers 
werd een Nederlandse functionaris op heterdaad betrapt met 
een Balinese jongen. Tijdens zijn verhoor noemde de betrapte 
Nederlander de namen van andere hooggeplaatste mannen, en 
bij het doorzoeken van zijn huis werden pornografische films en 
foto’s gevonden. De politieactie mondde uit in een ware jacht 
op iedereen van wie maar het geringste vermoeden bestond dat 
hij betrokken kon zijn bij dit zedenschandaal. 

Tot hun schrik hoorden Mead en Bateson dat ook hun vrien-
den Walter Spies en Jane Belo waren gearresteerd. Gregory Bate-
son haastte zich naar het politiebureau om de twee vrij te plei-
ten. Belo mocht inderdaad gaan, maar Spies bleef vastzitten. 

Naderhand schreef Mead in een brief aan haar geliefde Ruth 
Benedict dat ze wel begrip kon opbrengen voor het optreden van 
de Nederlandse autoriteiten. Waarom mannen hun homosek-
suele gevoelens zo vaak uitten in prostitutie en promiscuïteit, 
en niet in betekenisvolle relaties, kon ze moeilijk begrijpen. 
Ze hield er zelf ook meerdere geliefden tegelijk op na, maar 
dat vond ze gerechtvaardigd, omdat daarbij volgens haar in alle 
gevallen sprake was van een zielsverwantschap.

In de zomer van 1939 waren Mead en Bateson terug in New 
York. In de gangen van het Museum of Natural History zagen 
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antropologiestudenten zoals Dorothy Keur de twee soms samen 
lopen – Margaret twee of drie passen voor Gregory, driftig gesti-
culerend, terwijl hij haar met kalme stappen volgde en ondertus-
sen instemmend knikte.

Haar reizen naar Samoa, Nieuw-Guinea en Bali hadden Mead 
gesterkt in de gedachte dat zij haar studenten naar het veld wilde 
laten vertrekken met een betere voorbereiding dan zijzelf had 
gekregen van ‘papa’ Franz Boas. Ze liet haar studenten ter inspi-
ratie haar veldaantekeningen lezen en ze moedigde hen aan om 
te leren werken met technische hulpmiddelen zoals een bandre-
corder en een fotocamera. En, drukte ze hen op het hart: probeer 
een eigen volk te vinden.

Als studenten naar haar werkkamer in een van de torentjes 
van het museum kwamen om te praten over een pril idee voor 
een onderzoek dat ze zouden willen doen, kon Mead zich ge-
makkelijk verliezen in haar verbeelding. Binnen een paar tellen 
zag ze precies voor zich welke vraag een aspirant-antropoloog 
zou kunnen onderzoeken, welk gebied in de wereld zich daar 
het best voor leende en welke unieke bijdrage dit onderzoek zou 
leveren aan de wetenschap. In haar rol van mentor kon Margaret 
Mead intimiderend en stimulerend tegelijk zijn, maar voor de 
plannen die Dorothy Keur had, zouden haar hulp en goede raad 
onmisbaar blijken te zijn.
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