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Hier gaan over het tij / De maan de wind en wij
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Proloog

De Watersnoodramp is geen onderwerp om haar over aan het
praten te krijgen. Ze heeft het niet meegemaakt, zegt ze, dat is
genoeg om er verder over te zwijgen. Toen de zee een deel van
de provincie waar ze geboren is in nauwelijks meer dan een et-
maal grotendeels verzwolg, was ze het huis al uit; ze woonde en
werkte in het droog gebleven deel van Noord-Brabant, als juf-
frouw op een lagere school. Ver weg van Zeeland. Maar dat ar-
gument om niet over de ramp te spreken verhult een andere
uitleg. Het eiland waar zij opgroeide bleef ongedeerd door de
waterwolf die in die laatste nacht van januari 1953 zijn klauwen
in de Zuidwestelijke Delta sloeg. Het is alsof ze zich daarvoor
schaamt. 

Mijn moeder is een tuindersdochter uit Sint Laurens, een
klein dorp dat via een smalle straatweg verbonden is met Mid-
delburg, de stad waar ze als kind elke doordeweekse ochtend
naartoe liep, een kort uur lang, om naar school te gaan. Haar
vader pachtte een paar hectare land waarop zijn fruitbomen zij
aan zij stonden en waar hij zijn moestuinen onderhield. Hij
fokte er ganzen, eenden en konijnen om de van natuurlijke
omstandigheden afhankelijke oogst te kunnen compenseren
wanneer die schraal was door overmatige regenval, langdurige
vorst of door de hemeltergende zomerhitte die de bladeren aan
de fruitbomen neer deed hangen als de gezichten van de treu-
rende vrouwen die hun dagelijkse klederdracht aanpasten met
zwarte beukjes en een snoer doffe rouwkralen rond de hals
wanneer er een naaste was gestorven. 
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Walcheren was gespaard gebleven, zo antwoordt mijn moe-
der steevast wanneer ik haar naar de Watersnoodramp vraag.
Het water was in 1953 goeddeels weggebleven van haar eiland,
mijn grootouders hadden pas na enkele dagen gehoord over de
verschrikkingen die grote delen van de andere eilanden had-
den getroffen en vele inwoners het leven kostten. In de ramp-
nacht en de dag die daarop volgde hadden mijn grootouders
de storm doorstaan zoals ze zoveel andere stormen doorstaan
hadden. Mijn opa had, zo goed en kwaad als hij kon, zijn klei-
ne tuindersbedrijf voorbereid op de wind die als een wild dier
door de boomgaard zou razen, zijn kassen zou aanvallen, zijn
moestuinen zou neerslaan. Voor de komst van het water had
hij geen voorbereidingen getroffen. Dat leek hem niet nodig.
Hij had gelijk gekregen, al was dat meer geluk dan wijsheid.
Toen de storm luwde was de aarde van zijn tuinderij door-
weekt van het water dat uit de hemel kwam, niet vanuit de zee.
Hij zal gezucht hebben van opluchting. Omdat hij wist wat de
zee doen kan met het land. Met zijn land. Voor hem was de
Watersnoodramp een grotesk vervolg op wat hij nog geen tien
jaar eerder had meegemaakt, al was toen de mens en niet de
natuur de veroorzaker.

Het was maandag 2 oktober 1944 toen het papier regende uit
de hemel. De inwoners van Walcheren lazen de pamfletten die
vanuit de vliegtuigen van de raf waren afgeworpen, maar
konden aan de boodschap die erop stond geen touw vastkno-
pen. De tekst waarin op cryptische wijze werd gewaarschuwd
dat de geallieerden op 3 oktober de zeedijk bij Westkapelle
zouden gaan bombarderen werd pas begrepen toen het al ge-
beurd was. Het breken van de zeedijk moest Walcheren onder
water zetten. Door een strategische inundatie wilden de gealli-
eerden de Duitse bezetter in hun bunkerstellingen vleugellam
maken, zodat ze de haven van Antwerpen – die ze in septem-
ber op de vijand heroverd hadden – konden gebruiken als aan-
voerhaven. 
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Het bombardement op de zeedijk bij Westkapelle bleek niet
genoeg om het land onder water te zetten. Op 7 oktober volgde
een tweede bombardement op de zeedijken bij Vlissingen en
Ritthem, op 11 oktober een derde waarbij de dijken tussen Veere
en Vrouwenpolder op diverse plaatsen werden doorgeslagen.
Na een nieuw bombardement op de dijk van Westkapelle en
nog een op de schutsluizen van Vlissingen, stroomde het water
het eiland op. 

In tegenstelling tot de Watersnoodramp kwam het water tij-
dens de inundatie langzaam en voorspeld. De zee kondigde
zijn komst aan. In de boomgaard van mijn grootvader kropen
duizenden wormen de grond uit, als in een Bijbelse plaag. Ze
vluchtten voor het zout wordende grondwater. Er was niets
wat mijn grootvader doen kon om zijn bedrijf te beschermen.
Toen de zee het land uiteindelijk overspoelde, vertrok de fami-
lie naar hoger liggende grond waar het water niet bij kon ko-
men. Ze gingen naar Westhove, een kasteel aan de kust nabij
Domburg waar mijn overgrootvader als hovenier de tuinen
onderhield en in de orangerie woonde. Het duurde maanden
voor mijn grootouders terug konden naar hun huis. Naar hun
grond, waarop alles wat zo zorgvuldig was geplant en onder-
houden een voor een afstierf door het zoute water dat met elke
vloed het eiland op stroomde. Precies zoals na de Watersnood-
ramp van 1953. 

Begin mei 1945 bloeiden de fruitbomen in mijn grootvaders
boomgaard. Het was een zee van kleur boven een zee van
grauw water. Het zou de laatste keer zijn; de bomen waren ten
dode opgeschreven, hun wortels gevangen in een bodem die
doortrokken raakte van zout. De uitbundige bloei was als een
afscheid. Een laatste groet. Voor mijn moeder is het beeld uit
haar herinnering mooi maar pijnlijk. Mij heeft het geleerd om
anders te kijken. Bij een bezoek aan de vroegere boomgaard
van mijn grootouders kijk ik niet naar de villa’s die er, na mijn

15



opa’s bedrijfsbeëindiging, gebouwd zijn. Ik kijk naar een over-
gebleven fruitboom die uitbundig bloeit in het voorjaar. Als
een spoor uit de geschiedenis. 

Mijn moeder mag dan weinig over de Watersnoodramp willen
spreken, over de uitwerking ervan op ‘haar Zeeland’ praten wij
wel. De reis die wij een paar keer per jaar maakten van Amster-
dam naar Walcheren om bij mijn grootouders te logeren liep
over de dammen die de eilanden met elkaar verbonden heb-
ben. De tocht, die voelde als een dagreis, was gemakkelijker
geworden nadat de Deltawerken voltooid waren. Als ik haar
vraag wat ze ervan vindt, van al die bruggen en dammen, dan
spreekt mijn moeder over de veranderingen die ze hebben ge-
bracht; ze zag het gebeuren, op háár eiland en op de andere. Ze
vertelt over de nieuwe tijd die Zeeland binnen stroomde, na de
Watersnoodramp, waardoor het isolement voorgoed doorbro-
ken werd. 

Ze verhaalt over de zware werkpaarden die vervangen wer-
den door tractoren, over het ringrijden dat van een zondagse
dorpsbesteding verwerd tot een toeristische attractie waar
vooral mensen van buiten de eilanden naar kwamen kijken.
Over de metamorfose van het landschap door de herinrich-
ting. Over de modernere manier van kleden van de dorpse
vrouwen hoewel in haar familie de klederdracht een normale,
dagelijkse dracht bleef: mijn oma bezat geen andere kleding
dan de traditionele. Ze herinnert zich de toenemende drukte
op het strand waar haar zuster een badhuisje had; zo’n klein
hokje waar je je spullen in opbergt maar waar je zelf niet in
past. Wanneer mijn moeder spreekt over haar geboortegrond,
dan spreekt ze het liefst over de tijd voordat alles veranderde.
De tijd voor de Watersnoodramp. Hoe heftig ze ook ontkent
iets met de ramp van doen te hebben; ook in haar bestaan heeft
die een streep getrokken. De streep die het leven indeelt in de
tijd vóór de ramp en ná de ramp. 
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•

Toen mijn uitgever voorstelde een boek te schrijven over de
Watersnoodramp, reageerde ik afwijzend. De weerstand om
over dat grote gebeuren te verhalen blijkt overerfelijk. Mijn
schroom is zelfs dubbel zo groot als die van mijn moeder: niet
alleen heb ik heb de ramp niet meegemaakt, ook ben ik geen
Zeeuwse. Daarnaast is er al zoveel over geschreven dat ik daar
niets aan toe te voegen heb, zo onderbouwde ik mijn onwil. 

Maar het lot maakt soms bokkensprongen. Ik mocht dan
besloten hebben niets met de Watersnoodramp van doen te
willen hebben; andersom gold dat niet. De ramp van 1953
greep mij bij de kladden, langzaam maar onontkoombaar. Dat
begon met een tasje aan de deur van de stuurhut van mijn
schip Alfons Marie. Er zat een boek in dat een bevriend be-
roepsschipper had gevonden bij het opruimen van zijn vaders
boekenkast. Vissers verhalen over hun leven in de delta luidde
de titel van het boek uit 1990. Een van de auteurs is Kees Slager,
die twee jaar later, in 1992, het standaardwerk over de Waters -
noodramp publiceerde. Volgens de beroepsschipper was het
wel wat voor mij, dat boek over die vissers; ik schreef immers
veel over mensen op en rond het water. Hij had gelijk, ik las
prachtige verhalen die zich afspelen in de Zuidwestelijke Delta.
Maar wat me het meest trof was de geschiedenis van de afslui-
ting van de Oosterschelde, en het verzet hiertegen omdat de
gevolgen ervan enorm zouden zijn. 

Ik sprak erover met een Zierikzeese mosselvisser die de
ramp meemaakte als 17-jarige jongen. Hij vertelde over de om-
slag toen de zeearmen werden afgesloten in het kader van het
Deltaplan. Er veranderde veel voor zijn beroepsgroep; ten na-
dele maar zeker ook ten voordele. De mosselvisser vertelde
over de nieuwe kansen die hij zag en greep waardoor het gene-
raties oude familiebedrijf verder kon uitbreiden. Dat die kan-
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sen zich niet alleen op het water voordeden maar ook op het
land, illustreerde hij met het verhaal van een aangetrouwde
fruitteler die na de ramp de gemeentelijke opdracht kreeg zijn
eiland weer groen te maken. Zijn zeer bescheiden onderne-
ming groeide daardoor uit tot een groot bedrijf. 

Voor de eerste maal raakte ik bewust van de uitwerking die
de Watersnoodramp heeft gehad op de ontwikkeling van de ei-
landen in de Zuidwestelijke Delta. Hoeveel er veranderde, niet
zozeer door de stormvloed zelf, maar door de ingrepen die
erop volgden. Dit inzicht maakte dat ik anders ging kijken naar
het onderwerp waar ik niet over wilde schrijven. Op dezelfde
wijze waarop ik kijk naar die overgebleven fruitboom in de
voormalige boomgaard van mijn grootvader; de boom die uit-
bundig bloeit in het voorjaar, als een spoor uit de geschiedenis.
Ik begon te zoeken naar de sporen van de Watersnoodramp
die zeventig jaar geleden plaatsvond.

Eenmaal op zoek vond ik er heel wat. Vervreemdende over-
blijfselen van de tijd voor de ramp. Een stuk muraltmuur op
een voormalige zeedijk, ver weg van het water. De loop van een
oude vaargeul door de landbouwgronden, een kerkhof waar de
laatst geplaatste grafzerk uit 1952 stamt. 

Behalve de directe sporen die het gevolg zijn van de storm-
vloed zelf, zag ik er veel die hun oorsprong vinden in de ant-
woorden erop. De gevolgen van de keuzes die na de ramp,
noodgedwongen, in hoog tempo werden gemaakt zijn nog al-
tijd zichtbaar voor wie gericht kijkt. Een huizenhoge Deltadijk
die een scheepshelling doorsnijdt. Een achtergebleven onder-
deel van een gesloopt zeeschip op de slikken van een afgedam-
de zeearm, de kaarsrechte autoweg tussen strakgetrokken ak-
kers. 

Het zijn sporen die gevormd zijn in de zeventig jaren die lig-
gen tussen 1953 en 2023. De tijd die ik Zeeland-na-de-ramp
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ben gaan noemen. Toen ik mijn blik eenmaal richtte op dit
tijdvak, smolt mijn weerstand en verloor ik mijn schroom. Zo
kon ik toch schrijven over het onderwerp dat me bij de klad-
den pakte tegen wil en dank: de Watersnoodramp van 1953.

Dit boek verhaalt in zes vertellingen en evenzoveel vaarversla-
gen over hoe het Zeeland verging na de ramp van 1953. Ik heb
gekozen voor Zeeland omdat dat het gebied van mijn familie en
mijn jeugdherinneringen is, al spelen enkele stukken zich af in
de twee andere provincies die hard getroffen werden: Zuid-
Holland en het westen van Noord-Brabant. In de vertellingen
verhaal ik over hoe de ramp, soms pas tientallen jaren later, op-
nieuw toesloeg, ditmaal in een vermomde vorm die nieuwe af-
drukken maakte, als een echo uit het verleden. Ze spelen zich af
op het land en in de hoofden en harten van de bewoners ervan. 

Maar de littekens van de geschiedenis tekenen ook het water
tussen de, inmiddels, door dammen verbonden eilanden. In de
vaarverslagen beschrijf ik mijn zoektocht naar de achtergeble-
ven sporen in de voormalige zeearmen. Die zoektocht onder-
neem ik met een Zeeuwse metgezel: mijn schip Alfons Marie,
een Zeeuwse klipper uit 1901 die een groot deel van haar wer-
kend leven de wateren van de Zuidwestelijke Delta bevoer.
Ook voor Alfons Marie is de Watersnoodramp een streep die
haar varend leven in tweeën deelt: het kantelpunt dat leidde tot
de afsluiting van de zeestromen in de delta waardoor een groot
deel van het eeuwenoude estuarium transformeerde tot bin-
nenwater zonder getij. Met mijn schip bevaar ik de afgedamde
zeearmen om te zien hoe de Zuidwestelijke Delta is veranderd.
Welk effect hebben de genomen en uitgevoerde beslissingen
op de huidige tijd en wat zal hun invloed op de toekomst zijn?
Want al is de Watersnoodramp inmiddels zeventig jaar geleden;
de invloed ervan is onweerlegbaar, en de les ervan dienstig. 

Om vooruit te kunnen kijken moet men nu en dan omzien.
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