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Proloog

In het eerste jaar van de oorlog kwam jij, degene tot wie dit boek 
gericht is, voor het eerst ter sprake. In een opwelling weliswaar, 

maar toch, er vloeiden tranen die dag. Het is wellicht moeilijk 
voor te stellen, maar jouw bestaan – het idee van een nageslacht – 
kwam voort uit een verlangen de beperkingen en barrières van 
een oorlog te ontstijgen. Als verzetsdaad welhaast. Als onze dier-
baren opgesloten zitten achter onneembare grenzen maken we 
maar meer dierbaren – dat was de redenatie. Liefde als wapen in 
tijden van oorlog. Het maakte ons één, en dat was de enige juiste 
beslissing die we op dat moment konden nemen. 
 Als ik er – terugkijkend – iets van geleerd heb, is het dat het niet 
per se loont om ergens eindeloos over na te denken. Soms moet 
je handelen. Jij was onze oplossing. Jij. Niet eens vanwege wie of 
wat je bent, maar meer het feit dat je bent. Jij bent voor ons, je 
(voor)ouders, het tastbare bewijs dat kiezen voor liefde altijd juist 
is; daarmee ben je de directe tegenhanger van de omstandigheden 
waar je uit voortkomt. 
 Wat volgt, lief nageslacht, is geenszins beperkt tot een politiek 
verhaal over een oorlog. Verre van dat. Het is in de kern een relaas 
over grensoverschrijdende liefde tegen een achtergrond van revo-
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lutie, opstand, oorlog en ontworteling, dat zich afspeelt in Jemen, 
Caïro, Berlijn en, uiteindelijk, Amsterdam. Het is een verhaal over 
jouw voorouders in Jemen en in Nederland, over mezelf en over 
Sara, over onze families en hoe deze met elkaar vervlochten zijn 
geraakt. Het is ook een verslag over de geleidelijke teloorgang van 
een regio en de flinterdunne grens tussen hoop en wanhoop. 
 Ten slotte, lief nageslacht, is wat voor je ligt jouw ontstaans-
geschiedenis; een vertelling over de bizarre samenloop van om-
standigheden die jouw leven heeft gevormd en mogelijk heeft 
gemaakt. Opdat je weet wat eraan ten grondslag ligt.

Aangenaam kennis te maken.



 

Dee l  I  –  Ca ïro
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X

De eerste bommen vielen vroeg in de ochtend op 26 maart 
2015. 

 Een kleine week eerder verbleven Sara en ik in het appartement 
van mijn zus, gelegen aan het Amsterdamse Westerpark. Een 
groter contrast met ons eigen dagelijks leven in die tijd was bijna 
niet voor te stellen. De Spaarndammerbuurt, met zijn combinatie 
van Amsterdamse school-architectuur en bonkige jarenvijftigap-
partementen, had zich in voorgaande jaren enorm ontwikkeld 
en gold inmiddels als een van de hipste buurten van de stad. De 
buurtkroegen van weleer, waar knipperende gokkasten in de hal 
hadden gestaan en waar de met tapijt bedekte tafeltjes steevast 
van een asbak werden voorzien, hadden zich na een korte slui-
ting recentelijk ontpopt tot peperdure wijnbars en zogenaamde 
all-day-eetgelegenheden. Jonge ouders fietsten er op hoge snel-
heid door de straten met hun weldoorvoede kroost blozend in 
een bak. Het gras in de perkjes had keurig de juiste lengte en 
de speeltuintjes tussen de huizen waren voorzien van rubberen 
tegels, zodat spelende kinderen zich bij een eventuele val niet of 
nauwelijks konden bezeren.
 Zo anders was onze wereld. Sara en ik woonden allebei al jaren 
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in de Egyptische hoofdstad. De laatste vier te midden van een 
waar oproer. De Arabische Lente en de grauwe seizoenen die 
daarop volgden hadden we vanuit ons slaapkamerraam kunnen 
aanschouwen. Ik schreef er mijn eerste boek over, en voor de 
presentatie daarvan waren we in Nederland.

We waren laat opgestaan die dag. Het felle, wittige lentelicht scheen 
overweldigend naar binnen. Ik liep het kleine balkon naast de keu-
ken op en haalde diep adem. De koude lucht die ik diep in mijn 
longen voelde doordringen, was zoetig van smaak, verkwikkend. 
De afwezigheid van een zware smogdeken maakte dat ik de eer-
ste dagen in Nederland voortdurend het gevoel had net te zijn 
teruggekeerd van een hoogtestage, waardoor ik extra energie had. 
Of was het de stilte? Zelfs in hartje Amsterdam ontbrak de chao-
tische ruis, de ononderbroken kakofonie, waar we na al die jaren 
in  Caïro aan gewend waren geraakt. Altijd wanneer ik van Caïro 
naar Amsterdam reisde, suisden mijn oren alsof ik net een nacht 
in een nachtclub had doorgebracht en eindelijk weer in bed lag.
 Een ontbijt met hagelslag, verse croissants van de Albert Heijn, 
beschuit, roerei, roomboter en belegen kaas kwam langzaam op 
gang toen er plotseling paniek uitbrak in een van de vele app-
groepen die de wijdvertakte familie van Sara onderhield. Haar 
telefoon, die op de ontbijttafel lag, vibreerde alsof de urgentie van 
de zaak was doorgedrongen in de bedrading. We keken elkaar 
aan. De afgelopen jaren waren periodieke onderbrekingen als ge-
volg van de actualiteit normaal geworden. Een ontspoorde trein, 
de arrestatie of verdwijning van activisten, publieke figuren en 
journalisten, een vliegtuig vol Russische badgasten dat ontploft, 
demonstraties, protesten, rellen, moslimbroeders, het leger dat 
het vuur opent op demonstranten – en dat was alleen nog maar 
in Egypte. De hele regio bevond zich al een tijdje in wat leek op 



  - 19 -

een permanente crisis, en iedereen leefde op het ritme van wat in 
de Egyptische volksmond laconiek de aḥdaas werden genoemd, 
de gebeurtenissen. Maar niets had ons kunnen voorbereiden op 
wat er deze keer ging komen.

De situatie in het land van haar vader – Jemen, het land waar Sara 
de eerste zeventien jaar van haar leven had doorgebracht – hield 
haar op dat moment al jaren in een verstikkende greep. Ze was er 
de wereld voor overgevlogen en had haar carrière er vol overgave 
aan gewijd; alles om betrokken te blijven en een positieve bijdrage 
te leveren aan het land dat zij als haar thuis beschouwde, maar 
waar zij altijd als een buitenstaander werd gezien.

In de berichten die de telefoon van Sara die ochtend overspoel-
den, ging het over Habib, haar vader. Hij was die ochtend nog op 
bezoek geweest in het huis van zíjn vader, Sara’s grootvader, in het 
noordoosten van de Jemenitische hoofdstad. Zoals gebruikelijk 
op vrijdagen had hij daar ’s morgens een kop thee gedronken 
met de overige familieleden, om vervolgens aan te sluiten bij het 
vrijdaggebed in een moskee om de hoek van het grootouderlijk 
huis. Het was al jaren zijn wekelijkse ritueel, maar deze vrijdag 
liep alles anders. 
 Die ochtend hadden kwaadwillenden zich in diezelfde moskee 
tussen de biddende menigte begeven, zorgvuldig behangen met 
bommen. Een van hen, zo bleek later, had een zwaar explosief 
verstopt in het gips dat om zijn been zat, wetende dat hulpbehoe-
venden doorgaans vooraan in de moskee mochten bidden, recht 
tegenover de gebedsleider of imam. Zijn handlangers posteerden 
zich bij de uitgang. Op deze manier werden de nietsvermoedende 
gelovigen van twee kanten bestookt en wisten de aanvallers zeker 
dat ze heel veel slachtoffers zouden maken. Er vielen er 141 die 
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dag. Van Habib was niets meer vernomen sinds hij die ochtend 
het huis van zijn vader had verlaten.
 Sara greep haar telefoon met twee handen vast. Met ogen vol 
tranen belde ze naar het huis van haar opa. Ze keek me strak aan 
zonder te knipperen. Vanaf de andere kant van de ontbijttafel zag 
ik haar hart kloppen in haar slapen. Ik hoorde hoe de telefoon 
overging en hoe een vrouwenstem uiteindelijk de alsmaar drin-
gender wordende vragen van Sara met een onzeker gejammer 
beantwoordde. De uitwisseling leek een eeuwigheid te duren. 
Pas toen Sara met de intonatie van haar stem een einde aan het 
gesprek voorbereidde en beloofde snel weer contact op te nemen, 
klonk er plotseling rumoer. Op de achtergrond steeg een gejoel 
op. Ik hoorde de stem van de vrouw overslaan. Sara stond op uit 
haar stoel, vroeg al roepend in de telefoon wat er gaande was, 
riep in een Jemenitisch Arabisch dialect allerlei verwensingen, 
en plofte vervolgens rood aangelopen neer aan de tafel waar haar 
met boter besmeerde beschuit nog voor haar klaarlag. Ze lachte 
schokkerig terwijl er dikke tranen over haar wangen stroomden. 
Haar vader bleek het begin van de gebedsdienst in de moskee te 
hebben gemist. Hij was eerst nog bij een vriend langs geweest 
en op het moment dat de daders hun explosieven tot ontploffing 
hadden gebracht, was hij bezig geweest zijn auto te parkeren. In 
de paniek die volgde had hij met andere omstanders gewonden 
onder het puin vandaan proberen te trekken en die met zijn auto 
naar het ziekenhuis gebracht. Zijn telefoon was daarbij uit zijn 
broekzak gevallen. Terwijl Sara die ochtend bezorgd aan de tele-
foon hing, was haar vader in een verwilderde toestand het huis 
binnengewankeld.


