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Woord vooraf

De afgelopen jaren is mij verschillende malen gevraagd
om het verhaal van mijn politieke loopbaan te boek te
stellen. Lange tijd was ik er nog niet aan toe om terug te
kijken. Een bestuurder als ik leeft in het nu en denkt aan
de toekomst. Bestuurders zijn gewend om direct te rea-
geren op de wereld om hen heen. De actualiteit bepaalt
hun agenda.

Maar nog niet zo lang geleden lag er alwéér een rouw-
kaart van een voormalige collega in de bus. Ik besefte
opeens dat steeds meer mensen wegvallen die de politie-
ke arena de afgelopen decennia kleur hebben gegeven.
Zij zijn de getuigen van een aantal gebeurtenissen waar-
van het precieze verloop nooit exact is opgeschreven. 

Daarom ben ik toch aan dit boek begonnen. Niet om
oud-collega’s te bekritiseren zonder dat zij iets kunnen
terugzeggen, of om op basis van wijsheid achteraf alsnog
mijn gelijk te halen of om ingewikkelde politieke be-
schouwingen af te leveren. Wel hoop ik een kijkje in de
politieke keuken te bieden, en de mooie onderdelen,
maar ook de schaduwkanten van het openbaar bestuur
te kunnen belichten.

Ben ik daar de geschikte persoon voor? Dat mag de le-
zer bepalen. Ik heb in ieder geval één voordeel: een zeer
compleet papieren archief. Ik heb bijna alles uit mijn po-
litiek-bestuurlijke loopbaan bewaard, van gespreksnoti-
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ties tot kattebelletjes, van knipsels uit de schoolkrant tot
de notulen van de eerste vergaderingen van de jovd-af-
deling Bergen op Zoom.

Als je meer dan vijftig jaar actief bent geweest in het
openbaar bestuur, is het onmogelijk alles te beschrijven.
Ik heb dus een selectie moeten maken. Die selectie had
ook anders kunnen uitpakken. Maar hoe dit boek ook
zou zijn samengesteld, de kern zou steeds hetzelfde zijn:
de beschrijving van een stuk Nederlandse parlementaire
geschiedenis, vermengd met het persoonlijke verhaal van
een politicus die op jeugdige leeftijd het Haagse strijd-
perk betreedt. Het is mijn streven geweest zo eerlijk mo-
gelijk te schetsen wat dat met mij heeft gedaan – de over-
winningen evengoed als de nederlagen, de waardering
naast de eenzaamheid.

Zo ben ik aan de slag gegaan. Het resultaat van mijn
arbeid hebt u nu in handen. Ik hoop dat de lezer van dit
boek veel te weten komt over het klimaatbeleid, over li-
berale politiek, over carnaval, over Friesland en Brabant,
over het voorzitten van adviescommissies, over de vvd
en over het verzamelen van elektrische treinen. Al die
elementen vormen samen, als het goed is, het portret van
mij, Ed Nijpels.
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Het schoolplein is vol rennende en gillende kinderen. In
het midden van het gewoel sta ik, voorovergebogen, met
mijn handen op mijn blote knieën en het geluid van mijn
gierende adem in mijn oren. Net was ik nog krijgertje
aan het spelen en nu is het opeens alsof zich een ijzeren
klem om mijn borstkas heeft gesloten. Ik probeer uit alle
macht lucht te happen, meer lucht, maar mijn luchtpijp
wordt afgeknepen, ik stik, ik denk dat ik ga flauwvallen.

Ik ken dit gevoel. Mijn moeder heeft me uitgelegd dat
het een astma-aanval heet. Als ik zo’n aanval krijg moet
ik mijn astmapomp op mijn mond zetten, knijpen, en te-
gelijk zo diep mogelijk inademen. Dan ontspannen mijn
spieren. Maar de astmapomp ligt in het lokaal in mijn
schoolbank en ik sta hier, midden op het plein.

De afstand naar het lokaal lijkt haast onoverbrugbaar.
Toch strompel ik in de richting van de deur, nog steeds
bang dat ik onderweg tegen de grond zal gaan. Zo snel
mogelijk moet ik een puf nemen, houd ik mezelf voor.
De astmapomp is mijn redding. 

‘Wat gaan wij doen?’ Bij de schooldeur staat directeur
Daniëls, de armen over elkaar. ‘Als het speelpauze is,
moet iedereen buiten blijven, dat weet je toch, Edje?’
Piepend en stotterend weet ik uit te brengen dat ik een
astma-aanval heb. ‘Binnen ligt mijn medicijn.’ Ik voel me
licht in mijn hoofd en een beetje misselijk. ‘Alstublieft?
Wilt u me binnenlaten?’
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Het moment dat ik even later de verstuiver aan mijn
mond zet, voelt als een verlossing. Alsof ik na een uren-
lange bergbeklimming eindelijk de top heb bereikt. De
klem gaat van mijn borst, mijn hartslag komt tot rust. Ik
zak neer in mijn schoolbank, leg mijn bezwete hoofd op
mijn armen. Deze heb ik ook weer overleefd.

Dit zal een van mijn vroegste herinneringen zijn. Een ast-
ma-aanval op de lagere school: de Petrus Canisius in
Bergen op Zoom. Het overkwam mij regelmatig, op
voor mij onvoorspelbare momenten. Dat gevoel van ex-
treme benauwdheid, van paniek, in wezen een vorm van
doodsangst, zal ik nooit vergeten. Mijn astmapomp had
ik altijd bij me. Dat was een rubberen bal met een soort
glazen mechanisme eraan vast, waarin je een middel
deed met de naam ‘dyspnoe-inhal’. Je pompte een paar
keer en dan verwijdden je bronchiën zich weer.

Medici beschouwen dyspnoe-inhal tegenwoordig als
een paardenmiddel, dat je niet zomaar aan kleine kinde-
ren zou moeten voorschrijven. Maar ik had destijds het
gevoel dat het mijn leven redde. Ik heb met dat ding
rondgelopen tot ver in mijn studietijd. Het was zelfs zo
erg dat ik de trein terug naar huis nam als ik op weg
naar Utrecht ontdekte dat ik mijn astma-pomp was ver-
geten. Want zat ik zonder, dan wist ik helemáál zeker dat
ik er ’s nachts last van zou krijgen. Voor een deel is het
psychologie. Als dat ding eenmaal naast me op mijn
nachtkastje lag, sliep ik als een roos en had ik nergens
last van.

Astma is een eenzame ziekte. De hele familie kan om
je heen staan en bij je betrokken zijn, maar die aanvallen
moet je toch in je eentje opknappen. Dat bezorgde mij
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als jongetje van vijf, zes al vroeg een sterk ontwikkeld
verantwoordelijkheidsgevoel. Ik leefde met die angst,
maar de andere kant van de medaille was dat ik al vroeg
leerde dat je je angsten kunt overwinnen als je er niet
voor wegloopt, maar het monster recht in de bek kijkt.

Die rotziekte, die samenviel met een ernstige vorm van
stotteren, heeft mijn jeugd voor een niet onbelangrijk
deel bepaald. Astmatisch zijn betekent dat je niet goed
kunt sporten, dat je niet hard kunt rennen, en dat je dus
een beetje onderaan de ladder staat van de hiërarchie in
de klas en op straat. Als wij met buurjongens gingen
voetballen, werd ik, het astmasukkeltje, als voorlaatste
gekozen. De laatste was Johnny Tuinder, het sukkeltje-
met-bril.

Binnen mijn gezin, waar ik tot de jongsten behoorde,
was het niet anders: de kleintjes telden niet echt mee. Zo
heb ik mij, zittend aan de eettafel, luisterend naar het
drukke gediscussieer van mijn oudere broers en zussen
in de voorkamer, ontwikkeld tot een vrij stil, beschou-
wend ventje. Een einzelgängertje. Maar anders dan wat
je misschien zou verwachten, voelde ik mij op dat soort
solitaire momenten intens gelukkig. 

Want gelukkig was mijn jeugd zeker. Ik groeide op in
Bergen op Zoom, een oud vestingstadje met een prachtig
historisch centrum. Samen met Den Bosch vind ik het
nog altijd de mooiste Brabantse stad. In mijn jeugd
woonden er zo’n veertigduizend mensen, tegenwoordig
is het iets groter. De bevolking is grotendeels katholiek
en in mijn tijd werd dat geloof nog actief beleefd, bij-
voorbeeld met de jaarlijkse Maria-ommegang. Dat is het
moment dat wordt herdacht dat Bergen op Zoom rede-
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lijk ongeschonden uit de Tweede Wereldoorlog tevoor-
schijn is gekomen. 

De nazi’s hadden in het laatste oorlogsjaar tientallen
kerktorens opgeblazen in het Brabantse land. De toen-
malige deken, een soort opperpastoor, heeft in ’44 de
openbare gelofte afgelegd dat er ieder jaar een optocht
ter ere van Maria zou plaatsvinden, als Bergen op Zoom
gespaard zou blijven. En zo is het gegaan. Ieder jaar in
augustus staan tienduizenden mensen langs de route van
een dankstoet ter ere van Maria. Er lopen allerlei figuren
in de stoet, verkleed als Jozef, Maria, Jezus, Abraham,
Mozes, of als herder, in totaal wel achthonderd mensen
die Bijbelse taferelen tonen.

Ik houd van Bergen op Zoom, van de gemoedelijke
sfeer, van de creatieve mensen die er wonen. Er is een
overvloed aan jazzorkestjes en dweilorkesten, er wordt
toneel gespeeld, en er worden musicals uitgevoerd. De
stad had in mijn tijd percentueel gezien de meeste mu-
ziekschoolleerlingen van heel Nederland. Vooral met
carnaval komt die creativiteit tot uiting. Carnaval in Ber-
gen op Zoom, dat is iets heel speciaals. Ik zal daar ver-
derop uitgebreider op ingaan.

De bewoners zijn door de bank genomen opgewekt en
positief ingesteld, net als ikzelf. De bijnaam van Bergen
op Zoom luidt niet voor niets ‘het jubelstadje aan de
Schelde’, gemunt door schrijver Anton van Duinkerken,
zelf ook Bergenaar. Hoewel ik de halve wereld heb be-
reisd en veel grote en prachtige metropolen heb bezocht,
keer ik altijd met liefde terug naar Bergen op Zoom.

Ik ben er overigens niet geboren, mijn wieg stond in Den
Helder. Mijn vader had daar een textielwinkel. Maar
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omdat ik, twee van mijn oudere broers en een zusje ast-
matisch waren en last hadden van de zilte zeelucht, heb-
ben mijn ouders in 1953 hun boeltje gepakt en zijn naar
het zuiden verhuisd.

Mijn vader, Dees Nijpels, was afkomstig uit een groot
katholiek gezin met elf kinderen. Hij was een echte mid-
denstander, een ondernemer die handelde in textiel.
Geen haute couture, maar spul voor de dagelijkse beno-
digdheden, alles van washandjes tot onderbroeken en
van theedoeken tot hemdjes. Het mooie van die catego-
rie textiel is dat er altijd business voor is, of het nu eco-
nomisch mee- of tegenzit. Bovendien was hij een fantas-
tische marketeer avant la lettre. Hij verzon altijd gekke
stunts om zijn handel te bevorderen.

Zo stond er op een dag in onze plaatselijke Albert
Heijn opeens een rek met sokken en handdoeken. Mijn
vader was daar natuurlijk niet blij mee. Als ah in het
textiel gaat, besloot hij, dan ga ik in het voedsel. Hij
kocht een grote partij koffie en bedacht een actie: bij een
aankoop van tien gulden krijgt u er een pak koffie voor
een dubbeltje bij. Dat leidde tot een hausse aan landelij-
ke publiciteit: ‘Middenstander neemt het op tegen Albert
Heijn’. En hij kreeg natuurlijk de Economische Contro-
ledienst achter zich aan, want hij verkocht een branche-
vreemd product.

Mijn eigen gevoel voor publiciteit heb ik zonder twij-
fel van mijn vader. In de plaatselijke pers liet hij altijd
opvallende advertenties afdrukken. ‘Koop een boeren-
kiel en krijg een petje voor 1 cent’ in carnavalstijd. Of
‘Voor iedere tien meter band een klosje garen naar keu-
ze’. Door dergelijke acties kende iedereen hem in Bergen
op Zoom en omstreken.
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Hij was een slimme ondernemer, die zich geen knollen
voor citroenen liet verkopen. Toen hij bij de koffiebran-
der in Den Bosch op bezoek was, zag hij dat de koffiebo-
nen voor roodmerk, zilvermerk en goudmerk allemaal
uit dezelfde grote bak kwamen. Toen eiste hij dat hij
voortaan alleen nog goudkleurige verpakkingen kreeg
geleverd, voor de prijs van roodmerk.

Eigenzinnig was hij ook. Hij had een aantal winkels in
Bergen op Zoom, Roosendaal, Breda en Tilburg, de za-
ken gingen goed, maar omdat hij werd belazerd door
zijn eigen personeel, heeft hij begin jaren zestig van de
ene op de andere dag al zijn winkels verkocht. Hij was
het beu.

Toen ging mijn vader in hoteltextiel handelen. Hij had
in Duitsland grote partijen ongebleekt katoen gekocht,
die hij in verschillende pakhuizen in Bergen op Zoom
had opgeslagen. Daar had hij ook een miljoen meter
band en kant liggen.

Zo kwam hij in het vastgoed terecht. Op een gegeven
moment begon hij in pandjes te handelen. Hij had pand-
jes in Bergen op Zoom, in Middelburg en één in Rotter-
dam. Op zeker moment bezat hij in Bergen op Zoom een
halve winkelstraat met wel zeven of acht panden. Maar
hij bleef minstens één dag per week handelen in kant en
band, in een winkeltje in de Blauwehandstraat. Dat heeft
hij tot zijn drieëntachtigste volgehouden. Hij wilde in
contact blijven met zijn klandizie, daar genoot hij van.
De mensen in Bergen op Zoom wisten: als je band of
kant wilt hebben, moet je bij Dees Nijpels zijn. De dames
mochten dat zelf afmeten. Geregeld pakte die meter kant
of band dan een stukje langer uit, maar dat interesseerde
hem niet. Mijn vader wilde per se bezig blijven, tot het
bittere eind.
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