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It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, 
it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of 

incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was 
the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before us, 

we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were all 
going direct the other way – in short, the period was so far like the present 

period that some of its noisiest authorities insisted on its being received, for 
good or for evil, in the superlative degree of comparison only.

Charles Dickens, A Tale of Two Cities, 1859 

Inleiding

the best of times, the worst of times 

De Amerikaanse journalist Andrew Solomon was begin dertig 
toen hij in 1994 getroffen werd door een ernstige depressie. Hij 
was tot niets meer in staat – letterlijk. Hij lag voornamelijk in 
bed, had angstaanvallen en was suïcidaal. In 1998 schreef hij een 
artikel over zijn ervaringen voor The New York Times Magazine, 
dat een vloedgolf aan reacties veroorzaakte. In 2001 publiceerde 
hij een vuistdik boek over depressie waarin hij zowel patiënten 
als deskundigen uitvoerig aan het woord laat. Dat boek – De-
monen van de middag – werd een bestseller en leverde hem een 
nominatie voor de Pulitzerprijs op. In 2013 studeerde hij af als 
doctor in de klinische psychologie in Cambridge, Engeland. 
Over depressie spreekt Solomon dus met de autoriteit van een 
expert, in twee betekenissen: als ervaringsdeskundige en als 
wetenschapper. Eind 2013 sprak hij over de behandeling van 
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depressie in een TED Talk die inmiddels dertien miljoen keer 
is bekeken. Hij zei daarin onder meer: 

De behandelingen die we hebben voor depressie zijn afschu-
welijk. Ze zijn niet erg effectief. Ze zijn extreem duur. Ze 
hebben talrijke bijwerkingen. Ze zijn rampzalig. 

In 1994, toen Solomon zijn eerste depressie had, was er een 
ruime keuze in behandelingen, zowel wat psychotherapie als 
wat medicatie betreft. Ten tijde van zijn TED Talk waren daar 
nog behandelingen bij gekomen. De gemeenschappelijke ken-
merken van al deze opties zijn echter dat ze niet bij iedereen 
aanslaan, dat het enkele weken kan duren voordat ze enig effect 
hebben, dat ze bijwerkingen hebben en dat het grotendeels een 
kwestie van trial-and-error is om te bepalen wat voor jou het 
beste werkt. Voor iemand die gevangenzit in een depressie, en 
voor zijn of haar omgeving, voelt het dus meestal als een eeu-
wigheid voordat een behandeling aanslaat. Is het dan terecht 
dat Solomon de beschikbare behandelingen ‘rampzalig’ noemt? 
Nou nee – en dat realiseerde hij zich ook wel, want hij vervolgde 
zijn TED Talk als volgt: 

Toch ben ik zo dankbaar dat ik nu leef en niet vijftig jaar gele-
den, toen er bijna niets aan te doen was. Ik hoop dat mensen 
over vijftig jaar kennis zullen nemen van míjn behandelingen 
en geschokt zullen zijn dat iemand zulke primitieve weten-
schap heeft moeten verdragen.

Solomon is terecht dankbaar dat hij in 1994 voor het eerst tegen 
een depressie aanliep en niet in 1944. Het verschil is gigantisch, 
in 1944 bestond er inderdaad nog geen bewezen effectieve be-
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handeling. En vandaag de dag? De kans dat de eerste behan-
deling aanslaat, welke je ook kiest, is helemaal niet zo klein: 
zo’n 60 à 70 procent. Andrew Solomon is zelf het bewijs dat 
ook ernstige en langdurige depressies uiteindelijk overgaan. 
Om de vraag te beantwoorden of dat dankzij behandeling is, 
moeten we die 60 à 70 procent echter afzetten tegen het per-
centage patiënten dat opknapt zonder behandeling, want ook 
dat komt voor. Dat percentage varieert bij depressie tussen de 
25 en 50 procent. 
 De vraag dringt zich op: als depressie in een kwart tot de helft 
van de gevallen vanzelf overgaat, waarom is depressie dan een 
maatschappelijk probleem? Dat komt doordat ‘vanzelf over-
gaan’ niet altijd helemaal vanzelf gaat. Die 25-50 procent is het 
percentage patiënten dat reageert op een placebo. Een placebo 
is een pil die eruitziet als de echte pil maar waaruit de werkzame 
stof is weggelaten. Desondanks werkt zo’n pil dus geregeld. Hoe 
komt dat? Dat komt doordat het nemen van een placebo niet 
hetzelfde is als niets doen. 
 Placebo’s worden in de gewone praktijk niet gebruikt, dat 
gebeurt altijd in de context van een wetenschappelijk onder-
zoek. Dat betekent dat daar een verwijzing naar een acade-
misch ziekenhuis aan voorafgaat, maar ook extra gesprekken 
met experts, metingen en een formeel besluit, bevestigd met 
een handtekening: doe ik mee aan dit onderzoek of niet? Als 
je besluit mee te doen weet je dat je een placebo kúnt krijgen, 
maar niet óf je die krijgt. Wie welke pil heeft gekregen blijkt 
pas na afloop. Dit hele proces genereert hoop op verbetering en 
brengt patiënten in beweging. Bij een aandoening als depressie, 
gekenmerkt door demoralisatie en apathie, is een placebo dus 
niet bepaald een neutrale interventie. Een glimp van hoop en 
extra aandacht kunnen al verbetering in gang zetten. Als dat 
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vervolgens leidt tot gedragsverandering, kan een vliegwieleffect 
ontstaan. Dat verklaart – tenminste voor een deel – het myste-
rieuze placebo-effect. 
 Het varieert enigszins per onderzoek, maar het verschil tus-
sen antidepressivum en placebo is meestal niet groot. Soms is 
de uitkomst dat zes van de tien mensen opknappen die een an-
tidepressivum slikten en vijf van de tien die placebo kregen. Met 
andere woorden, tien mensen slikten een antidepressivum om 
één extra genezing te bewerkstelligen ten opzichte van placebo. 
Dat getal 10 heet dan het Number Needed to Treat (nnt): het 
aantal patiënten dat je moet behandelen voor één extra positief 
resultaat. Als je alle onderzoeken op een hoop gooit, is het nnt 
voor depressiebehandeling iets gunstiger dan in dit voorbeeld, 
namelijk ongeveer 7.
 In Nederland krijgen jaarlijks meer dan een miljoen mensen 
antidepressiva voorgeschreven. Dat getal lijkt wel erg hoog, 
nu we net hebben gezien dat van de zeven patiënten er maar 
één extra door opknapt. Ze worden namelijk wel alle zeven 
blootgesteld aan het risico op bijwerkingen. Toch steekt het 
gunstig af tegen dat van andere veel voorgeschreven medica-
menten. Er zijn bijvoorbeeld ongeveer twee miljoen gebruikers 
van statines (cholesterolverlagers) in ons land. Het nnt voor 
antidepressiva is 7, maar voor statines is het 39. Niet minder 
dan 39 hartpatiënten moeten vijf jaar lang statines nemen om 
een nieuw hartinfarct te voorkomen bij één van hen. En ook 
statines hebben bijwerkingen. 
 Dan ziet het resultaat van depressiebehandeling er lang niet 
slecht uit. Er is echter meer kritiek – inclusief zelfkritiek – op 
overbehandeling door psychiaters en psychologen dan door car-
diologen. Als we horen dat ruim twee miljoen mensen choles-
terolverlagers slikken, zijn we geneigd dat voor kennisgeving 
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aan te nemen. Het is wel veel, maar we worden ook steeds 
ouder en onze levensstijl helpt ook niet mee. Als we horen dat 
een miljoen mensen antidepressiva slikken denken we eerder: 
dat kan toch niet waar zijn? Wie hebben hier financieel belang 
bij? Hebben die mensen niet gewoon levensproblemen in plaats 
van depressie?
 Ondanks de hoge nnt-waarden voor statines zijn de over-
levingskansen van hartpatiënten de afgelopen vijftig jaar sterk 
verbeterd. Dat is niet te danken aan één grote ingreep, maar 
is een opgeteld effect van statines en van een serie kleine en 
grotere veranderingen: minder roken, betere voeding, meer 
bewegen, betere stressregulatie, betere medicijnen en chirur-
gische ingrepen. Hier kunnen de psychiatrie en de klinische 
psychologie wat van leren: het is soms beter te focussen op 
de optelsom van kleine effecten dan op de grote, verlossende 
sprong vooruit. 
 De pioniers die in dit boek besproken worden, waren niet uit 
op dat kleine, cumulatieve effect. Ze hadden een gewaagd idee. 
Hun doel was niet minder dan een revolutie, een verandering 
van paradigma, dankzij een radicaal nieuw inzicht. Zowel het 
verleden als het heden van de psychiatrie kent daarvan veel 
voorbeelden. 
 Dit boek biedt een bloemlezing van radicale ideeën uit de 
geschiedenis van de psychiatrie en klinische psychologie van 
1773 tot 2023 – een periode van exact 250 jaar. Ik heb alleen be-
handelingen, tests en ideeën in dit boek willen opnemen die tot 
groot enthousiasme leidden en korte of langere tijd mainstream 
zijn geweest – of nog zijn. Extreme ideeën van eenpitters vielen 
af. Een ander belangrijk criterium was dat we iets kunnen leren 
uit deze verhalen voor onze huidige praktijk.
 Veelal gaat het om een hype – een overgewaardeerde behan-
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deling of test. Ontsporingen en hypes tonen hoe moeizaam de 
vooruitgang soms verloopt. Als een variant op de processie van 
Echternach: tien stappen vooruit, negen achteruit. Hoe goed de 
bedoelingen meestal ook waren, er zijn spectaculaire ongeluk-
ken gebeurd waar kwetsbare mensen de dupe van werden. De 
krachten die geleid hebben tot hypes in het verleden, zijn ook 
in het heden nog actief – ingetoomd door betere regelgeving, 
maar niet verdwenen. Ook al is er meestal wel iets geleerd van 
de hype of zelfs iets positiefs blijven hangen, de schade was 
soms ook groot. Dit boek is een pleidooi voor een niet al te 
radicale psychiatrie. Die begint met kennis van de geschiedenis.
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1 Het dierlijk magnetisme 

franz anton mesmer (1734-1815)

Sommige psychiaters en psychologen raken door hun werk bij 
het grote publiek bekend, maar het is slechts weinigen gegeven 
dat hun naam wordt opgenomen in het alledaagse taalgebruik. 
Het bekendste voorbeeld is Sigmund Freud – bijvoorbeeld in 
‘freudiaanse verspreking’. Een ander, minder bekend voorbeeld 
is Franz Anton Mesmer, maar dan alleen in het Engels, waar 
mesmerizing ‘fascinerend’ betekent. In tegenstelling tot Freud 
geniet Mesmer in onze tijd verder nauwelijks nog bekendheid, 
zelfs niet onder psychologen. Het is dan ook al lang geleden dat 
hij een golf van opwinding veroorzaakte in Europa – ongeveer 
250 jaar geleden, in de aanloop van de Franse Revolutie. 
 Franz Anton Mesmer werd geboren in 1734. Dat hij arts zou 
worden was bepaald niet vanzelfsprekend en ging ook niet 
zonder slag of stoot. Voor iemand van eenvoudige komaf was 
de universiteit in de achttiende eeuw een moeilijk te nemen 
veste. Hij had echter het geluk dat zijn vader voor een bis-
schop werkte. Deze bisschop zag iets in de jonge Mesmer en 
stimuleerde hem om te gaan studeren. Aanvankelijk was het 
priesterschap zijn bestemming, maar na afgebroken studies 
theologie, filosofie en rechten aan een lokale universiteit trok 
hij naar Wenen en begon aldaar op zijn zesentwintigste aan de 
opleiding geneeskunde. In zijn dissertatie ontvouwde Mesmer 
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de theorie dat de menselijke fysiologie onder invloed staat van 
de bewegingen van planeten. Dat klinkt nu occult, maar in de 
oren van Mesmers tijdgenoten niet. Tot aan de Leidse hoogle-
raar Herman Boerhaave, gezaghebbend in heel Europa, zag men 
een disbalans van lichaamsvloeistoffen als een belangrijke oor-
zaak van ziekte. Mesmers bijdrage bestond uit het idee dat deze 
balans, net als de getijden, zou worden beïnvloed door de baan 
van planeten. Zijn dissertatie passeerde de beoordeling zonder 
problemen; pas veel later bleek dat hij zijn idee en stukken tekst 
geplagieerd had van de Engelsman Richard Mead. In 1766 stu-
deerde Mesmer af, hij was inmiddels 32 jaar. Hij huwde een tien 
jaar oudere adellijke weduwe. Dankzij haar familiefortuin kon 
Mesmer zich niet alleen een riante levensstijl permitteren, hij 
lanceerde zichzelf ook in het Weense culturele leven. Tot zijn 
vriendenkring behoorde de componist Leopold Mozart, die 
vaak en langdurig logeerde bij Mesmer, ook geregeld samen 
met zijn zoon. Mogelijk ging een van Mozarts eerste opera’s, 
Bastien und Bastienne, in première in de tuin van zijn villa. 
 In 1773 werd Mesmer geconsulteerd door de 27-jarige Fran-
ziska von Oesterlin. Zij leed aan een reeks ernstige symptomen, 
waaronder allerlei pijnklachten en koorts, braken en verlam-
mingsverschijnselen. De verzamelnaam voor dergelijke bonte 
verzamelingen van lichamelijke en psychische klachten was 
destijds hysterie. De jonge vrouw was er slecht aan toe. De con-
ventionele medische ingrepen – medicijnen, aderlaten, blaren-
trekken, purgeren – haalden allemaal niets uit. Leopold Mozart, 
op bezoek bij Mesmer, verbaasde zich in een brief aan zijn echt-
genote over wat de patiënte, vel over been, allemaal verdroeg 
aan ‘behandelingen’ en vreesde voor haar leven. Het was de 
tijd dat dokters vaak gevaarlijker waren dan de ziektes die ze 
bestreden. Uiteindelijk wendde Mesmer zich tot de hoogleraar 
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astronomie Maximilian Hell, die experimenteerde met mag-
neten. Op 28 juli 1774 liet Mesmer zijn patiënte ijzer houdend 
water drinken en plaatste hij drie magneten op haar lichaam, 
een op de maagstreek en een op elk been. Vrijwel onmiddellijk 
namen haar symptomen toe. Ze voelde pijnlijke stromingen in 
haar lichaam, die na enige tijd haar lichaam ‘uit stroomden’. De 
verlichting hield zes uur aan. De volgende dag werd een nieu-
we aanval met hetzelfde succes behandeld. Kort na dit eerste 
succes claimde zowel Hell als Mesmer de ontdekking van de 
behandeling van zenuwziekte met magneten. Hierbij dichtten 
ze elkaar slechts een bijrol toe, als respectievelijk uitvoerder en 
leverancier. Mesmer beslechtte het pleit in zijn voordeel met de 
observatie dat de magneten onnodig waren: hij kon hetzelfde 
resultaat bereiken door met zijn handen langs het lichaam van 
zijn patiënte te strijken. Het herstel moest dus veroorzaakt zijn 
door iets anders dan magneten. Mesmer concludeerde dat het 
zijn persoonlijke magnetisme was. Hij muntte de term animali-
schen Magnetismus – magnetisme van levende wezens, meestal 
vertaald als ‘dierlijk magnetisme’. Overigens was de behandeling 
van Franzl von Oesterlin ook uiteindelijk een succes, weten we 
uit een brief van Leopold Mozart uit 1781. Zij was inmiddels 
getrouwd met Mesmers stiefzoon en moeder van drie kinde-
ren. Mozart had haar nauwelijks herkend, ‘zo mollig als ze is 
geworden’.
 Met zijn manoeuvre won Mesmer de slag met zijn concurrent 
Hell, maar het bleek een pyrrusoverwinning. Toen hij de Ween-
se faculteit geneeskunde verzocht om het dierlijk magnetisme 
te onderzoeken, kreeg hij nul op het rekest. Het riekte te veel 
naar occultisme. Getergd door de afwijzing wendde Mesmer 
zich tot een breder publiek en ging zelfs ‘op tournee’ met zijn 
behandeling. Gedurende de vier jaar die volgden behandelde hij 
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zenuwziektes, maar ook doofheid, maagkrampen en vele andere 
lichamelijke kwalen, en werd een fenomeen in Wenen. Hij had 
echter het establishment tegen zich in het harnas gejaagd en 
dat bleef niet onbestraft. 
 Het einde van Mesmers Weense tijd werd ingeluid door een 
schandaal. Er ontstond rumoer over de behandeling van een 
18-jarig meisje dat was opgenomen in Mesmers villa annex kli-
niek. Maria Theresia von Paradis was blind sinds haar derde 
levensjaar. Artsen waren het erover eens dat haar blindheid 
psychisch was, maar geen enkele behandeling had geholpen. 
Het arme kind zou onder meer een enorm aantal elektrische 
schokken hebben ondergaan, maar zonder resultaat. Deson-
danks had ze zich muzikaal uitstekend weten te ontwikkelen. 
Ze had contact met onder anderen Mozart, Salieri en Haydn, 
en ondanks de blindheid trad ze veelvuldig op. In 1777 nam 
Mesmer haar in behandeling en kort daarop kwam het bericht 
dat haar zicht herstellende was. Maria Theresia was de dochter 
van de secretaris van de keizerin en de crème de la crème van 
de Weense medische stand had de tanden al stukgebeten op 
haar casus. Een genezing zou dus spectaculair nieuws zijn. De 
patiënte bleek echter alleen iets te kunnen zien in Mesmers 
aanwezigheid. Andere artsen betwistten de genezing. Er zou 
bovendien een ongezonde en ongepaste band zijn ontstaan 
tussen arts en patiënte. De affaire eindigde met de verwijdering 
van de jonge vrouw uit de kliniek, waarna haar herwonnen zicht 
weer verdween, en definitief. 
 Mesmer zag in de affaire een complot van het establishment, 
dat niet kon verkroppen dat hij dreigde te slagen waar de be-
roemdste professoren hadden gefaald. Hij zag over het alge-
meen vrij snel complotten, maar in dit geval had hij misschien 
gelijk. Hoe dan ook, zijn reputatie had een deuk opgelopen en 
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hij zag zich genoodzaakt Wenen te verlaten. Wellicht speelden 
huwelijksproblemen ook een rol in dit besluit; Mesmers vrouw 
bleef achter in Wenen en ze hebben elkaar nooit meer terug-
gezien. 

Na zijn vertrek uit Wenen was Mesmer ontgoocheld, maar niet 
gebroken. Begin 1778, ruim tien jaar voor de Franse Revolutie, 
vestigde hij zich in Parijs, in een appartement aan het Place 
Vendôme. Hij deed allereerst drie nieuwe pogingen om officiële 
erkenning te verkrijgen. De Académie des sciences, de Societé 
royale de médecine en de Parijse faculteit Geneeskunde achtten 
Mesmers praktijk echter geen onderzoek waardig en beschouw-
den hem als een kwakzalver. Maar de geschiedenis herhaalde 
zich, want net als in Wenen bleek het publiek wel ontvankelijk. 
Van heinde en verre stroomden de patiënten toe en de ene na 
de andere genezing voltrok zich.
 Voor groepssessies gebruikte Mesmer apparaten, in uiterlijk 
gebaseerd op een vrij recente uitvinding, de Leidse fles (waarin 
elektrische lading werd opgeslagen). Het waren houten tobbes, 
baquets genaamd, waaruit ijzeren staven staken die gemagne-
tiseerd waren en die patiënten konden vasthouden. Chique 
patiënten dan – de lagere standen werden behandeld in de tuin, 
waar bomen werden gemagnetiseerd. Mesmer hanteerde forse 
tarieven voor zijn behandelingen en werd puissant rijk. Zelfs 
koning Lodewijk Xvi en Marie Antoinette toonden zich geïn-
teresseerd. Opnieuw ontstonden echter geruchten dat hij zijn 
vrouwelijke clientèle seksueel exploiteerde. Mesmer werd zo’n 
sensatie en tegelijk zo controversieel dat de Franse koning in 
1784, zes jaar na Mesmers komst naar Parijs, de opdracht gaf 
om de nieuwe therapie alsnog te onderzoeken. 


