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Ooit, in een ogenblik van onvergeeflijke nieuwsgierigheid,
nam ik de moeite om in de Encyclopedia Britannica Riga op te
zoeken. Die schatkamer van actuele informatie beschrijft Ri-
ga als een bedrijvige havenstad aan de Oostzee, vanwaar sche-
pen met landbouwproducten, voornamelijk haver, naar En-
geland vertrekken. Het was uiteraard een oude editie van de
Encyclopedia. Inmiddels stijgt het aantal geruchten ver uit bo-
ven het aantal haverschepen.

The Drifter, Nation, 25 januari 19281
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Voorwoord van de auteur

Dit boek speelt zich grotendeels af in Letland, een land waar
veel buitenlandse overheersers de scepter hebben gezwaaid
en veel buitenlandse talen zijn gesproken. Sinds de dertiende
eeuw is het op verschillende momenten opgeëist door de
Duitsers, de Polen, de Zweden en de Russen. De moderne na-
tie Letland ontstond op 18 november 1918, toen het zich onaf-
hankelijk verklaarde van het Russische keizerrijk. Het land
kende een periode van 22 jaar tumultueuze soevereiniteit, tot
de zomer van 1940, toen de Sovjet-Unie het land bezette en
omvormde tot de Letse Socialistische Sovjetrepubliek, de Let-
se SSR. Van 1941 tot 1944 viel Letland onder Duitse controle
en was het door zijn overheersers als provincie ingedeeld bij
het Rijkscommissariaat Ostland. In 1944 kwam Letland op-
nieuw onder het bewind van de Sovjets en bleef het een Soci-
alistische Sovjetrepubliek tot de val van de Sovjet-Unie in
1991.

Het verhaal in dit boek is voortgekomen uit de verwikke-
lingen die volgden op deze opeenvolgende bezettingen en
hun nasleep. Het weerspiegelt ook de rijke en gevarieerde
taalkundige cultuur van het land: ik heb mijn best gedaan de
spelling aan te houden zoals die voorkomt in de originele tek-
sten van de primaire en secundaire bronnen. Als gevolg daar-
van kan de lezer tegenstrijdigheden opmerken in de spelling
van diverse namen. Veel van deze tegenstrijdigheden komen
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voort uit de grammaticaregels van de Letse taal, waarin vrij-
wel alle mannelijke namen eindigen op ‘s’, en de vrouwelijke
namen gewoonlijk eindigen op ‘e’ of ‘a’. Zo wordt een naam als
Herbert in het Lets Herberts, Viktor wordt Viktors. Mijn ach-
ternaam luidt in het Lets niet Kinstler, maar Kinstlere.

Dit is echter ook een mondiaal verhaal over de zoektocht
naar oorlogsmisdadigers en Holocaustoverlevenden op ver-
schillende continenten. Het was een krankzinnige en meerta-
lige klus: correspondentie die uitging in het Duits werd soms
beantwoord in het Jiddisch; de getuigenissen van mensen die
hun verklaring in het Russisch hadden afgelegd, werden later
vertaald in het Lets, Duits, Engels, Hebreeuws en Portugees.
Ik ben zoveel mogelijk trouw gebleven aan de spellingen die
ik in het archief ben tegengekomen, in de hoop dat dit zowel
het proza zal verrijken als een ruggensteun zal zijn voor toe-
komstige onderzoekers die dit pad willen bewandelen.
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Proloog

De roman
Het is maart 1965. Twee mannen staan tegenover elkaar op
een kerkhof in Riga. Het is een officiële, maar gehaaste en hei-
melijke ontmoeting. Elders in de stad wordt gevierd dat het
land 25 jaar onder het Sovjetbewind valt.1 Het hele jaar is ge-
wijd aan de herdenking van die verjaardag. Het deed niet ter
zake dat de verjaardag zelf in zekere zin fictie was. Als je sprak
van 25 jaar Sovjetbezetting, liet je de drie jaren van nazibezet-
ting van 1941 tot 1944 strategisch buiten beschouwing. Drie
jaren waarin het bloed als een zomerregen door de straten
van Riga vloeide.2

De man die de vraag stelt noemt zich ‘Boris Karlovics’. Hij
vraagt zijn collega waarom het nodig was het doelwit te do-
den en af te slachten; het plan was geweest om hem levend
naar Riga te brengen. Het had een ontvoering moeten zijn,
geen moord. Zijn collega maakt bezwaar en geeft Boris een
pakje. ‘Het is gewoon gebeurd,’ zegt de man. ‘Boris Karlovics,
begrijp alsjeblieft dat het niet gepland was... Eén lid van de
groep is te ver gegaan.’

Boris keert terug naar zijn appartement en denkt na over
zijn tegenslag. Het was zijn taak om de missie soepel te laten
verlopen. Het was de belangrijkste opdracht in zijn decennia-
lange carrière bij de kgb, de kroon op een leven van ontwij-
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king, hypocrisie en misleiding. Nu ziet hij geen uitweg uit de
‘draaikolk van revanchisme’ waarin hij terecht is gekomen. In
het pakje treft hij krantenartikelen aan over een moord in
Montevideo. Een aparte envelop bevat foto’s van de plaats de-
lict: een romp die onder het bloed zit, een verminkt, verfrom-
meld lijk. Zou dit Herberts Cukurs kunnen zijn, vraagt hij
zich af. Herberts Cukurs, de ooit legendarische, pionierende
piloot die bekendstond als de ‘Letse Lindbergh’, beroemder en
geliefder dan de laatste Letse minister-president. Boris had
Cukurs in de oorlog gekend. Ze waren beiden lid geweest van
het Arājs Kommando, een van de wreedste moordbrigades
onder bevel van de nazi’s, die uitsluitend bestond uit lokale
vrijwilligers. Boris had deel uitgemaakt van de eenheid als
dubbelspion, die nieuws over de acties van de brigade over-
briefde aan Moskou. Hij had het vertrouwen van Cukurs en
zijn collega’s gewonnen, en hen daarna een voor een verra-
den.

Er wordt op de deur van zijn appartement geklopt. Als hij
opendoet ziet hij een kgb-generaal: Boris’ baas, met een fles
wodka in de hand. Samen bekijken ze de foto’s van de plaats
delict en bespreken waarom de operatie is mislukt. Zijn baas
had Boris gevraagd de missie te leiden, om alle informatie aan
te leveren die nodig was om Cukurs aan te klagen en hem
naar Riga te brengen. Boris had getuigenissen vervalst, de
verklaringen van Joodse overlevenden aangedikt. Hij had ge-
knoeid met verhoorrapporten van leden van het Arājs Kom-
mando, die Cukurs’ wreedheid onderstreepten en hem af-
schilderden als iemand die meedogenloos plezier beleefde
aan het vernietigen van mensenlevens. Hij had Sovjetagenten
naar Zuid-Amerika gestuurd om zijn doelwit te bespioneren.
En nog had hij gefaald.

Boris laat de generaal even alleen om naar het toilet te
gaan. Hij kan het vermoeden dat het lijk op de foto’s niet van
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Cukurs is niet van zich afzetten. Iets in de missie is volledig
fout gelopen. Maar het is te laat. Aan tafel heeft de generaal
zijn pistool getrokken. Als Boris terugkomt, is het allemaal
voorbij.

Dit klinkt misschien als de plot van een goedkope spionage-
roman, en dat is het ook. De spionageroman is een onweer-
staanbaar genre, waarin op een aanstekelijke manier allerlei
mysteries, dubbelzinnigheden en onbekende zaken worden
opgelost. ‘Voor de spion is geen enkele keuze toevallig; alles is
doelbewust,’ schrijft de literatuurwetenschapper Nicholas Da-
mes. Spionageromans spelen in op een vuig verlangen naar
duidelijkheid en conservatisme, naar de zekerheid dat er er-
gens een legertje actief is van agenten die niet alleen weten
hoe de wereld echt in elkaar zit, maar in hun edelmoedigheid
ook de rest van ons daarvoor afschermen. Ze bieden een uit-
weg uit de stortvloed aan onzekerheden uit het verleden, het
heden en de toekomst. Ze verzekeren ons dat de fouten en bij-
na-missers van de geschiedenis begaan zijn om de status quo
te bewaken. Dames betoogt dat het genre van de spionage -
roman staat voor een ‘pessimistisch, fataal nationalisme’, het
soort nationalisme dat in dienst staat van verdwenen idealen:
‘Spionnen zijn toegewijd aan de oude wereld – welke oude
wereld dat ook moge zijn – als eenmaal duidelijk wordt dat de
oude wereld ten onder gaat.’3 De spionageroman heeft mis-
schien wel als voornaamste doel ons een herkenbare, opbeu-
rende plot te bieden. Lezers die zich onderdompelen in het
verhaal, geven zich misschien tijdelijk over aan het geloof dat
alles op het eind duidelijk zal worden, hoeveel wendingen het
verhaal ook krijgt of hoeveel mensen er ook sterven of ver-
dwijnen.

Ik ben deze specifieke spionageroman voor het eerst tegen-
gekomen toen ik in 2016 in het oude centrum van Riga in een
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boekwinkel aan het neuzen was. De roman stond op een dis-
play met ‘nieuwe uitgaven’. Hij heette Jūs nekad viņu nenoga-
lināsiet, oftewel Jullie zullen hem nooit doden.4

Ik vroeg de boekhandelaar of het een populaire titel was, en
ze zei ja, uiteraard. Waarom zou ze het boek anders zo ponti-
ficaal presenteren? Ik kraakte de rug open en las daar, op de
eerste bladzijde van het eerste hoofdstuk, de voor- en achter-
naam van mijn dode verdwenen grootvader: Boris Karlovics.

Ik kan het gevoel van desoriëntatie dat deze ontmoeting bij
mij opriep moeilijk omschrijven. Het is niet onlogisch om
dode verwanten en vertrouwde achternamen tegen te komen
in fotoalbums, op kerkhoven, in brieven, in gedenkschriften,
in aktes en misschien zelfs in historische teksten. Maar in ro-
mans, dat is een ander verhaal. Ik werd niet echt duizelig toen
ik zijn naam zag, maar ik voelde me wel onvast op mijn benen
staan, alsof ik op twee plekken tegelijkertijd was. Het voelde
alsof ik letterlijk een anachronisme tegen het lijf was gelopen
– als een hinderlaag. De schrijver Maria Tumarkin omschrijft
het verleden als ‘een soort draaikolk’, als iets wat je niet kunt
opsluiten in ‘kleine dierenkooien’, wat je ‘niet kunt bezoeken
als een bejaarde tante’. Als het verleden je eenmaal in zijn
greep heeft, laat het je niet meer los. ‘In elk geval op sommige
plekken,’ schrijft Tumarkin, ‘lijkt het op het brandmerk van
een misdadiger dat in de huid van je familie is geschroeid.’5

Als kind had ik altijd te horen gekregen dat mijn grootva-
der van vaderskant na de Tweede Wereldoorlog verdwenen
was, en tot voor kort had ik genoegen genomen met die ver-
klaring. In dat decennium waren miljoenen mensen verdwe-
nen, en ik had hem altijd beschouwd als een van hen, als een
man die anoniem in een naamloos graf lag, een dode burger
van een dood land, net als zoveel anderen. Hij kwam op fami-
liebijeenkomsten nooit ter sprake en we hadden geen foto’s
van hem. Pas later hoorde ik dat er een goede reden was voor
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dat stilzwijgen: Boris was lid geweest van hetzelfde doodses-
kader waartoe ook Cukurs had behoord, het Arājs Komman-
do. Na de oorlog was hij een kgb-agent geworden en daarna
verdwenen. Mijn vader had een groot deel van zijn leven pro-
beren uit te vinden wat er daadwerkelijk met zijn vader was
gebeurd, maar tevergeefs. Op een dag had hij mij in nood op-
gebeld. Hij boekte geen vooruitgang, de archieven gaven geen
antwoorden. Hij droeg de zoektocht aan mij over: ‘Jij bent
journalist,’ zei hij. ‘Waarom zoek jij het niet uit?’

Ik zei dat ik het zou proberen, maar wist niet zeker of ik dat
eigenlijk wel wilde. Mijn ouders en oudere zus waren in 1988
van Sovjet-Letland naar de Verenigde Staten geëmigreerd, en
mijn ouders zouden een paar jaar later scheiden. Ik groeide
op in mijn moeders kring van Sovjet-Russische Joden en ben
jarenlang naar een Joodse dagschool geweest, waar we elke
dag begonnen met het zingen van het Amerikaanse volkslied,
gevolgd door het Israëlische. De enige grootvader aan wie ik
ooit dacht, was de vader van mijn moeder, Misha, een man
die als soldaat in het Sovjetleger bijna zijn voet was kwijtge-
raakt en dansend zijn oude dag doorbracht. De afwezigheid
van de andere kant van de familie hield me niet bezig – ik
dacht er zelfs maar zelden aan.

Dat veranderde allemaal in 2016, toen ik als promovendus
aan de Universiteit van Cambridge op enkele merkwaardige
oude Letse krantenkoppen stuitte. Ik had intussen belangstel-
ling gekregen voor de contouren van het verzwegen leven van
mijn familie. Ik zei dat het om wetenschappelijk onderzoek
ging: ik maakte haar Sovjetverleden tot een voorwerp van een
academische intrige. Zo kwam het dat ik een artikel uit 2011
onder ogen kreeg van een belangrijk Lets nieuwsmedium,
Delfi, dat vermeldde dat het Letse Openbaar Ministerie on-
derzocht of een dode man, Herberts Cukurs genaamd, be-
trokken was ‘bij de moord op Joden’.6 Er zijn mensen die Cu-
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kurs betitelen als de ‘Slager’ of de ‘Beul’ van Riga, hoewel geen
van beide bijnamen de lading dekt. Hij heeft de beschamende
eer dat hij de enige nazi is van wie bekend is dat hij is ver-
moord door de Israëlische inlichtingendienst, de Mossad.
Dezelfde agent die in 1960 de ontvoering van Adolf Eich-
mann had georganiseerd, vloog vijf jaar later terug naar Zuid-
Amerika met een nieuwe missie: breng Cukurs voor de
krijgsraad, dood hem en laat zijn rottende lijk achter voor de
politie.

In dat voorjaar schreef ik het Letse Openbaar Ministerie
met het verzoek om meer informatie over de zaak. Ik las de
krantenberichten en probeerde het verhaal te reconstrueren:
hoe kon een dode man het onderwerp van een strafrechtelijk
onderzoek zijn? Waarom had de perschef in een artikel ge-
zegd dat het onmogelijk was zijn betrokkenheid bij de Holo-
caust te ‘bevestigen of ontkennen’?7 Wat was de juridische ba-
sis voor het onderzoek, en waartoe zou het kunnen leiden?
Mijn nieuwsgierigheid naar de juridische bijzonderheden
was in feite een dekmantel: ik vroeg me namelijk ook af of de
naam van mijn grootvader ergens in de archieven zou opdui-
ken.

Ik kreeg een gedetailleerd antwoord op mijn vragen: de
zaak werd nog niet gesloten, er was geen besluit gevallen. In
een lange compacte alinea somde de openbaar aanklager op
wat de juridische consequenties van de zaak zouden kunnen
zijn. Het was een kluwen van voorwaardelijke zinnen, een
stortvloed van woordjes als ‘als’ en ‘zou kunnen’. Zijn team
had de hele wereld afgezocht naar bewijzen en had alle rele-
vante naties – Rusland, Israël, Brazilië, Uruguay, Duitsland,
het Verenigd Koninkrijk – om ondersteunende documenten
verzocht. Er zou een besluit komen, en in theorie ook een
proces, aldus de brief. Een proces over de wandaden en nage-
dachtenis van een dode man. Een geest in de beklaagden-
bank.
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De uitleg van de openbaar aanklager ging vergezeld van
een postscriptum in cursief: ‘De achternaam “Kinstler”, die
toebehoort aan de persoon die deze informatie opvraagt, is min
of meer van belang in de zaak Herberts Cukurs. Dit komt door-
dat een van de flamboyante leden van [het] zogeheten “Arājs-
team” waarvan Herberts Cukurs lid was – Boris Kinstler – de-
zelfde achternaam droeg (maar ook andere schuilnamen had
en in dit team in nauw contact stond met Arājs zelf). Misschien
is het niet alleen een kwestie van dezelfde achternaam?’8

Als hij eens wist. Per e-mail bevestigde ik zijn vermoeden
over mijn familierelatie en vroeg ik hem of zijn bureau me op
de hoogte kon houden van de ontwikkelingen. In zijn ant-
woord had de perschef een vraag en een aanbeveling van de
openbaar aanklager voor me. De vraag luidde: had ik familie-
documenten in bezit die betrekking konden hebben op de
zaak? Misschien officiële papieren over Boris’ activiteiten in
de oorlog? Ik vertelde hem de waarheid: we hadden niets. De
aanbeveling was intrigerender: in Riga was onlangs een ro-
man verschenen met de titel Jullie zullen hem nooit doden.
Het boek ‘werd gepresenteerd als een literair en niet als een
documentair werk’, legde de openbaar aanklager uit, maar het
bevatte niettemin een schat aan informatie over zowel mijn
grootvader als Cukurs en over het verband tussen hun verha-
len. Hij raadde me aan de roman te lezen en contact op te ne-
men met de auteur voor meer informatie.

Spoedig daarna begon ik mijn eigen onderzoek. Ik kocht
de boeken, ik las de samenzweringstheorieën. Elke leugen be-
vat een flintertje waarheid, hield ik mezelf voor. Elke leugen
duidt op een verlangen. Ik begon vertrouwd te raken met de
voornaamste protagonisten in het leven van mijn grootvader.
Wat begon als een familieverhaal werd al snel een journalis-
tieke reis door de archieven van tien landen in drie continen-
ten.
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Als je het verleden aan een onderzoek onderwerpt, maak je
de herinnering aan je voorouders tot onderwerp van een
soort rechtszaak. In dit geval kwam de rechtszaak naar mij
toe, of in elk geval het spookbeeld van een rechtszaak. Ik
volgde de voetsporen van de openbaar aanklager, de oor-
sprong en ontwikkeling van dit onverwachte proces. Ik kwam
al het mogelijke te weten over Cukurs, de man die het middel-
punt van het justitieel onderzoek vormde. Hij stierf een spec-
taculaire dood, als het doelwit van een moord die de grenzen
van de wet wilde verleggen. Zijn lichaam werd achtergelaten
om weg te rotten in een plaats die Shangrilá heet.

Dit boek is geen spionageroman. Hoewel spionnen, veilig-
heidsagenten en hun kringen er een rol in spelen, dicht dit
boek niet de lacunes van de geschiedenis. In plaats daarvan
strekt het zijn tentakels uit naar het grote onbekende. Ik heb
geprobeerd in de afgrond van het verleden te kijken en er zo-
veel mogelijk uit te halen, om te begrijpen hoe de verhalen die
we vertellen over onszelf, over onze familie en over ons vader-
land worden overgeleverd, bewaard en gaandeweg veranderd.

De Engelse ondertitel – How the Holocaust Ends – is geen
voorspelling en, God verhoede, ook geen voorschrift. Het is
een waarschuwing. De verhalen die het hart van dit werk vor-
men, zijn de getuigenissen van Joodse overlevenden en hun
nakomelingen, mensen aan wie vaak wordt gevraagd nog
eens te vertellen over wat ze hebben gezien en meegemaakt,
maar van wie de herinneringen en nalatenschap om de haver-
klap worden betwist. Doordat ik het onderzoek van de open-
baar aanklager volgde, werd ik noodgedwongen geconfron-
teerd met de broosheid van getuigenissen van overlevenden
in de eenentwintigste eeuw, moest ik constateren hoe gemak-
kelijk die kunnen worden – en daadwerkelijk worden – ver-
worpen en ondermijnd. De literatuurwetenschapper Marc
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Nichanian heeft dit verschijnsel lang geleden beschreven, in
zijn werk over de Armeense genocide. ‘Genocide is geen feit
omdat ze juist de vernietiging is van het feit, van de notie van
het feit, van de feitelijkheid van het feit,’ schreef hij in 2006.9
Genocide is niet slechts het uitroeien van een volk of natie.
De genocidale geest vernietigt het bewijs van zijn misdaden
terwijl hij ze begaat. Hij ‘confisqueert de getuigenis op het
moment dat die wordt uitgesproken,’ schrijft Nichanian.10 Hij
weerlegt getuigenissen, legt getuigen het zwijgen op. Nichani-
an waarschuwde jaren geleden al voor dit onmogelijke pro-
bleem; maar misschien luisterde niemand goed genoeg, juist
toen we de stemmen van de overlevenden niet langer hoor-
den.

Hier volgt een onderzoek naar de wijze waarop de herinne-
ring aan de Holocaust tot in het heden reikt en daar invloed
op uitoefent, en naar wat het betekent om die herinnering in
deze nieuwe en onzekere eeuw te bewaken en in ere te hou-
den. Het is een verhaal over hoe elk land zijn eigen verhaal
heeft over medeplichtigheid en slachtofferschap, over bezet-
ting en terreur. Het is tegelijkertijd een juridische en een fa-
miliale genealogie, een zoektocht naar de wortels van de uit-
dijende claim die het recht de geschiedschrijving oplegt. Ik
breng de momenten van mislukking, overwinning en stilzwij-
gen van het recht in kaart, naast die van mijn verwanten en
hun buren en vrienden, dood en levend.

Als het geheugen een milieu de rencontre is, een ontmoe-
tingsplek, zoals de Franse geleerde Marie-Claire Lavabre be-
toogt, dan geldt dat ook voor de boekwinkel en voor de
rechtszaal.11 In het geheugen, de literatuur en het recht komen
we talrijke verhalen tegen, onbekende en vaak betwiste be-
schrijvingen van het verleden. Bij deze verhalen – deze nala-
tenschappen, zeg maar – horen bepaalde eisen: wie ze beluis-
tert erft tegelijkertijd een reeks verplichtingen en dilemma’s.
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Hoeveel moet je behouden? Hoeveel moet je onthullen? Hoe-
veel moet je weglaten, verbergen? Hoeveel moet je opnieuw
opeisen? Meteen bij het begin heb ik al deze vragen bestu-
deerd, maar ik kwam erachter dat ze al met mijn leven ver-
knoopt waren. Gaandeweg ontwikkelde de daad van het her-
inneren zich van een gebod tot een ingewikkelde, haast
onmogelijke vraag.

Het werkwoord zakhar – ‘herinneren’ in het Hebreeuws –
komt in de Bijbel minstens 169 keer voor. ‘Het woord wordt
aangevuld met zijn tegengestelde: vergeten,’ schreef de Joodse
geleerde Yosef Yerushalmi. ‘Als Israël wordt gemaand te her-
inneren, wordt het tevens bezworen niet te vergeten.’ In zijn
canonieke studie naar de verstrengeling van Joodse geschie-
denis en Joodse geschriften onderzoekt Yerushalmi de wer-
king van de herinnering in de loop van eeuwen van religieuze
traditie. Maar toen in 1987 het moment was aangebroken om
het nawoord bij het boek te schrijven, vroeg hij zich af of hij
het vraagstuk van de herinnering niet totaal verkeerd had
aangepakt. Vlak voordat hij begon te schrijven, had een
vriend hem enkele artikelen uit Le Monde toegestuurd, waar-
in Franse lezers was gevraagd of Klaus Barbie, de Slager van
Lyon, terecht moest staan. ‘Welke van de twee volgende woor-
den kenmerkt het best uw houding tegenover de gebeurtenis-
sen in deze periode van de oorlog en de bezetting: “vergeten”
of “rechtvaardigheid”?’ vroeg de krant. Yerushalmi was over-
donderd door de manier waarop Le Monde die vraag had ge-
formuleerd. ‘Zou het kunnen dat de journalisten over iets be-
langrijkers zijn gestruikeld dan ze zich misschien realiseren?’
vroeg hij zich af. ‘Is het mogelijk dat het antoniem van “verge-
ten” niet “herinneren” is, maar “rechtvaardigheid”?’12

Dit boek is een onderzoek naar die mogelijkheid. Ik be-
schrijf hier een onwaarschijnlijke en af en toe bizarre reeks
van gebeurtenissen in een poging te onderzoeken wat ‘recht-
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vaardigheid’ eigenlijk betekent. Daarbij moet ik iets in over-
weging nemen wat Yerushalmi onuitgesproken laat, namelijk
dat het Hebreeuwse woord zakhar dezelfde stam heeft als het
woord zecher: doorsteken, doorboren. Doden.13
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