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Stil zijn, niet bewegen. Als een balletje zit ik 
met gekromde rug voorovergebogen. Soms 

uren, totdat ik mama voor het slaapkamerraam 
zie staan. 

Ik zit onder de wortels van een hoge naald-
boom. De dikke strengen liggen los in de zand-
grond, waardoor ik me er, als een veldmuis, 
eenvoudig tussen kan wurmen. Staat er bezoek 
aan de voordeur, dan ren ik naar het slaapka-
merraam, klim over het venster en klauter naar 
buiten, over het gras, de grot in. Het is een 
smalle opening, maar mama zei dat ik erin zou 
passen doordat ik al zo lang weinig eet. Ik kruip 
zo ver als ik kan de donkere ruimte in, tegen 
de naaldboom aan, en vouw mijn armen om 
mijn knieën. 
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Als mama weer voor het slaapkamerraam staat, 
strek ik mijn benen, steek ze voor me uit en 
schuifel over mijn billen de grot uit. Over het 
venster klim ik terug het huis in. 

De boomgrot is een van mijn vele verstop-
plekken. Om niet door voorbijgangers te wor-
den gezien, kroop ik op mijn hurken door een 
van de appartementen waar mama en ik ons de 
afgelopen jaren schuilhielden. Ik mocht niet 
boven de vensterbank uitsteken, zodat niemand 
vanaf de straat zag dat er een kind woonde. Op 
een andere slaapplek moest ik snel een trap op 
rennen terwijl beneden aan de eerste trede een 
man stond. Hij wilde niet dat ik in zijn huis zou 
slapen, had het liefst de voordeur dichtgesmeten 
zodra-ie ons zag, maar mama verroerde geen vin 
en haalde hem over om ons binnen te laten. Als 
een haas werd ik de trap op gejaagd, naar de 
donkere zolder. 

Een paar jaar eerder had ik een hele nacht in 
de truck van een vrachtwagen gelegen, onder 
een berg stro. In het holst van de nacht waren 
we vertrokken. 

Voorafgaand aan al deze schuilplekken was er 
de langwerpige, houten tafel in ons appartement 
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aan ulica Andrzeja; de eerste plek waar ik mij 
verstopte. Vanonder deze tafel zag ik dat er iets 
aan het veranderen was. 
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1938

Herfst

Over de houten tafelrand hangen witte, ka-
toenen servetten, de boorden zijn gedetail-

leerd gestikt. Ik ben drie jaar oud en kijk naar 
de benen van mijn moeder Hania en mijn vader 
Jerzy. Af en toe zijn daar de benen van vrienden 
van mijn ouders, ze zijn aan het bridgen. Leunt 
een van hen achterover, dan zie ik de waaier aan 
speelkaarten in hun handen. Naarmate de avond 
vordert, verschuiven de vrienden hun stoelen. 
De poten krassen over de houten vloer. Er wordt 
gelachen en op de tafel geslagen.

Als het eten is opgediend, zie ik de benen van 
Zosia. Ze heeft flinke, sterke benen, haar voeten 
zijn in kousen gestoken en ze draagt pantoffels 
zonder hielen. Wanneer ze niet aan tafel zit, loopt 
Zosia door het huis. De ene voet ferm voor de 
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ander, van de tafel in de woonkamer naar de 
achterkant van het vierkamerappartement, waar 
de dienstvertrekken zich bevinden en waar zij 
en Marysia wonen, en naar de keuken. Hier staat 
naast het aanrecht een houten ton. Aardappe-
len, wortelen, bieten en zuurkool zijn de enige 
groenten die we eten. 

‘Kolen, ik bereid uw kolen voor de winter’, 
klinkt het vanaf de straat zodra de kool van het 
land wordt gerooid. Kijkend door het raam zie 
ik dan mannen met langwerpige, houten bakken 
op hun rug lopen. Anderen lopen met karren, 
getrokken door paarden en gevuld met witte ko-
len, weer anderen sjouwen stapels steenkolen. De 
steenkolen worden opgeslagen in onze kelder, de 
zakken met honderd kilo aan witte kolen worden 
door de verkoper en Zosia’s man naar de derde 
verdieping getild. In onze woning legt een andere 
man de langwerpige, houten bak neer waar hij 
de kolen, formaat kinderkopjes, stuk voor stuk 
doorheen rolt, over het mes dat de kool in repen 
snijdt. Zosia en Marysia schuiven de repen in de 
ton en bestrooien de lagen met zout. Na een paar 
weken is de kool verzuurd. De honderd kilo is 
genoeg om de winter door te komen.

‘Vitamine C,’ zegt Zosia als ze de zuurkool 
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vanuit de ton in een pan schept en mij een glas 
met zuurkoolsap geeft dat ik moet opdrinken. Ze 
pakt schalen uit de kast, legt de gekookte kool er 
met aardappelen op, loopt naar de woonkamer, 
zet de schalen op de langwerpige tafel en neemt 
plaats naast mama Hania.

Vanonder de tafel zie ik meer dan benen en de 
kanten boorden. Ik zie de onderkant van de ka-
chel, een klok, de kast die naast het raam staat. Ik 
vang flarden op van de gesprekken, ‘Łódź’, dat is 
de stad waar wij wonen en ‘meneer ingenieur’, 
zo spreekt Zosia mijn vader aan. Mama Hania 
wordt door Zosia bij haar voornaam genoemd. 
Volgens mama is dat omdat de twee vrouwen 
elkaar al lang kennen; uit de tijd dat Zosia bij mijn 
grootouders woonde en werkte. Mijn vader kent 
ze pas sinds ze met z’n drieën naar dit apparte-
ment zijn verhuisd. Zosia is iets kleiner dan mijn 
moeder, ze draagt ruime jasjes en stugge rokken, 
waar de jurken van mama licht zwieren. Zosia 
is slank door het harde werken, vertelt ze mij, 
mama doordat ze tennist en paardrijdt. Voordat 
ik was geboren is ze van haar paard gevallen, op 
haar voorhoofd zit een litteken dat ze met een 
haarlok bedekt. In onze kast ligt een foto uit die 
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tijd. Mama draagt een baret waar de haarlok on-
deruit valt, een mantelpakje en een bontsjaal. De 
lange, volle pluimstaart is vanaf mama’s middel 
tot over haar schouders gedrapeerd.

Vaak hebben mijn ouders het over de fabriek 
die mijn vader met meneer Lewinkopf is begon-
nen. Mijn moeder is bevriend met zijn vrouw, 
ik speel weleens met hun zoontje Jurek. In de 
fabriek worden schoonmaakmiddelen en andere 
grondstoffen gemaakt. De producten worden veel 
verkocht, waardoor wij Marysia en Zosia kun-
nen betalen. Marysia zie ik alleen thuis, maar met 
Zosia ga ik ook naar buiten, meestal naar het 
park of de groentemarkt. Ze stopt aardappelen 
en bieten in een tas, pakt mijn hand en we lopen 
tussen de kramen.

De herfst komt ten einde. De gesprekken tussen 
mijn ouders en hun vrienden veranderen. Nie-
mand lacht meer, schuift met zijn stoel of slaat 
op de tafel. 

‘Anti-joodse wetten,’ zegt mijn vader.
‘Duitsland,’ reageert een vriend.
Ze fluisteren, ik kan het moeilijk verstaan. 
‘Noc Kryształowa, Kristallnacht,’ hoor ik en ik 

spits mijn oren. Weer dat gefluister.
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’s Avonds in bed vraag ik mama ernaar. Ze 
vertelt dat Duitsland ons buurland is en dat er 
’s nachts duizenden joodse winkels en huizen 
zijn vernield.

‘Synagogen zijn in brand gestoken,’ zegt ze. 
Ik ben alleen tijdens mijn besnijdenis in eentje 

binnen geweest, mijn ouders ook zelden, maar 
mijn grootouders gaan regelmatig. Mama ver-
telt dat in Duitsland slechte dingen zijn gebeurd, 
maar dat in onze stad Polen, joden en Duitsers 
allemaal door elkaar wonen en dat mijn ouders 
allerlei vrienden hebben. 

‘Toen jij werd geboren was het op sommige 
plekken verboden voor joden om op bankjes te 
zitten.’ Ik kan het nauwelijks geloven. 

Thuis vieren we geen joodse feesten en doen 
we niet aan de sabbat. Mijn moeder draagt geen 
pruik, mijn vader geen lange haarlokken, maar 
bij mijn grootouders is dat anders. Zij wonen 
op een halve dag rijden, in Sandomierz, in het 
zuidoosten van Polen. 
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1939

Lente

Mama draagt een bos met tulpen, voor thuis. 
Ze heeft een hoed op en een lange jas aan 

waarop een broche is gespeld. Omdat het feest 
is heb ik mijn matrozenhoed op en mijn matro-
zenpakje met grote knopen aan. Ik ben vier jaar 
geworden en mag in de winkel een taartje kiezen. 

Zomer 

Tegen de onderkant van het tafelblad zijn drie 
pakketjes geplakt. Ik vraag mama ernaar en zij 
zegt dat het macaroni, suiker en zeep is, een halve 
kilo per stuk, ingepakt en verstopt. De zeep be-
staat uit vier bij elkaar gebonden stukken, ge-
maakt door een man in Łódź. Ik heb deze meneer 
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de vloeibare zeep eens in een houten mal zien 
gieten. Na het drogen sneed hij de hard gewor-
den zeep in repen en drukte er met een staaf de 
naam van zijn bedrijf in. Ik wil aan de pakketjes 
friemelen om de stempel te voelen, maar mag er 
niet aankomen.

Herfst

Om de zoveel tijd buigt Zosia voorover en schuift 
mijn sjaal over het borstzakje van mijn jas.

Haar haren, zoals altijd in een staart gebonden, 
kriebelen als wol. Mama Hania heeft glanzende, 
golvende haren, die ze ’s ochtends opsteekt. 

Voordat we de deur uit gingen, zag ik Zosia 
mijn jas, een naald en zwarte garen pakken. Ze 
friemelde de draad door het oog, haar vingers 
breed en knokig, en naaide een ster op mijn don-
kerblauwe lange jas.

Winter

’s Nachts wekt mama me. Buiten de deken is het 
koud. Ze helpt mij met aankleden. Een extra trui, 
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mijn lange jas, laarzen, een pet. Mijn moeder 
draagt mij de drie trappen af naar beneden, de 
straat op, waar mijn vader staat te wachten. Hij 
pakt mij over en tilt me een truck in, bedekt met 
een donkere kap. Mijn vaders collega, meneer 
Lewinkopf, en zijn gezin zitten er al in, de vloer 
is bedekt met stro. Met de Lewinkopfs zijn we 
de enigen van onze vrienden die vanuit Łódź 
vertrekken.

‘Vlug, vlug,’ zegt mama. Ze gebaart dat ik on-
der het stro moet gaan liggen. Het prikt in mijn 
gezicht, ik veeg het weg en zie mama Zosia de 
vrachtwagen in helpen, zelf gaat ze dicht tegen 
mij aan liggen.

‘Ssst,’ klinkt het.
Als laatste klimt mijn vader naar binnen.
De motor start, we rijden richting mijn groot-

ouders in Sandomierz. Bij iedere hobbel bonken 
we tegen de vloer.

‘Au.’
‘Ssst.’
Mijn moeder legt haar hand onder mijn hoofd 

en spreidt het stro weer over mij heen, tot ik niets 
meer zie en de stengels in mijn neus steken. Ik 
duw mijn gezicht tegen haar aan, hoor haar diepe 
ademhaling en begraaf mijn neus in haar nek.
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‘Ssst,’ klinkt het weer. De vrachtwagen is gestopt 
met rijden. Ik ben wakker geworden, wil kijken 
en til mijn hoofd omhoog, maar mama duwt me 
zacht terug. ‘Niet bewegen,’ fluistert ze. Ik hoor 
geluiden, stokken slaan tegen de vrachtwagen aan, 
de kap wordt opengetrokken, mannenstemmen, 
Pools en iets wat ik niet versta. Dan ineens een 
strook met licht, als een vogel beweegt-ie boven 
ons, heen en weer, de laadruimte rond, ik doe 
mijn ogen dicht. Weer die mannenstemmen, een 
tik tegen de zijkant van de vrachtwagen, de kap 
gaat dicht, we rijden verder.

Mijn moeder had verteld dat de reis naar haar 
ouders voor de oorlog een halve dag duurde, nu 
lig ik de hele nacht onder het stro. Vermoeid en 
onder de strohalmen komen we in het donker 
aan in ulica Opatowska. Een houten deur gaat 
open, mijn moeder pakt mijn hand en we haasten 
ons naar binnen.

’s Ochtends zie ik dat ulica Opatowska een 
lange straat is, uitkomend op de grote markt, met 
gebouwen van twee etages. Beneden zijn winkels 
waar graan, eieren, groenten en stoffen worden 
verkocht, zoals door mijn grootouders, en boven 
de woningen. Aan het eind van de straat is de 
klok te zien op het witte torentje van het stadhuis, 
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aan de andere kant de hoge stadspoort. 
In het huis boven de stoffenwinkel wonen mijn 

overgrootmoeder Karolina en mijn grootmoeder 
Flora, die met Karolina’s zoon Jerzy is getrouwd. 
Van oma Flora hebben we thuis een foto, een paar 
jaar geleden genomen. Voor het moment droeg 
ze een hoed, een broche op haar nette jasje en 
handschoenen. Kaarsrecht stond ze in een park. 

Mijn overgrootmoeder Karolina zit iedere dag 
aan het hoofd van de tafel, gekleed in een zwart 
vest, zwarte jurk en zwarte kousen. Haar pruik 
heeft gitzwarte haren en om haar nek hangt een 
binocle. Ze spreekt een taal die ik niet ken, maar 
ook Pools. De zwarte kleding draagt ze als herin-
nering aan de opstand tegen de Russen.

‘Jaren geleden hadden die ons land bezet,’ ver-
telt ze mij. ‘Degenen die in verzet gingen stierven 
met duizenden. Om hen te steunen heb ik toen 
mijn juwelen verkocht en ben ik alleen nog maar 
zwarte kleding gaan dragen.’ 

Aan tafel verroert zij alleen haar wijsvinger, 
priemend naar alles wat haar dochter en klein-
dochter moeten doen. Haar zonen Jerzy en Sa-
muel zijn naar Rusland gevlucht. Een paar we-
ken geleden moesten alle joodse mannen van 
Sandomierz zich verzamelen op het plein bij het 
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stadhuis. Als vee werden ze door de stadspoort 
gedreven. Overgrootmoeder Karolina vertelt dat 
ze niet allemaal zijn teruggekomen.

Het huis boven de stoffenwinkel, een stuk klei-
ner dan ons appartement in Łódź, is met onze 
komst overvol. In een van de lege kamers nemen 
mijn vader, mama en ik onze intrek, in de andere 
Zosia. Vanaf de tafel dirigeert overgrootmoeder 
Karolina de vrouwen de woning door. Ik glip 
ertussendoor, hen achterna naar de keuken. Daar 
zie ik hoe oma Flora haar dochter en Zosia aan-
wijzingen geeft over de orthodox-joodse keuken. 
Mijn moeder had het ooit van haar geleerd, maar 
na al die jaren in Łódź is de klad erin gekomen. 
Het vlees en de melk moeten ze gescheiden ver-
werken en er zijn aparte teilen voor het wassen. 

In Sandomierz zijn mama, Zosia en ik voorna-
melijk binnen. Zij koken, ik klim de trap op en 
af en speel in onze kamer. Door het raam aan de 
achterkant van het huis kijk ik de binnenplaats 
op. Twee varkens liggen er in de aarde, een derde 
loopt rond en wroet met zijn neus in de grond. 

‘Die zijn van de buren,’ zegt overgrootmoeder 
Karolina als zij mij naar de dieren ziet kijken.

Zosia wast mij in een teil en wrijft me droog 
met een doek. Niet hard, maar ook niet zacht 
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zoals mama dat doet. Ze helpt mij met aankleden, 
maakt ontbijt en neemt me mee naar de kerk 
tussen het huis en de stadspoort in.

‘’t Poolse Rome,’ fluistert ze, de bijnaam voor 
Sandomierz, waar meer kerken dan stenen zou-
den zijn. Zosia vist munten uit haar zak, die ik in 
een bakje mag laten glijden. Ze pakt een doosje 
lucifers, strijkt met het houtje over de zijkant en 
steekt een lange, dunne kaars aan. 

‘Een świeca ofiarna, offerkaars,’ zegt ze.
Met mijn hand op die van haar zetten we hem 

tussen de brandende kaarsen, ik hoor haar iets 
prevelen. 

Vader is veel buiten de deur, op zoek naar ma-
nieren om geld te verdienen. Zodra hij thuis is, 
praat hij met mama en Zosia. Voor overgroot-
moeder Karolina is het te veel, wij vieren uit 
Łódź. Na twee maanden trekken we verder, vader 
heeft een huis buiten het centrum voor ons gere-
geld, gemaakt van hout en met een woonkamer 
en twee slaapkamers. De twee oma’s blijven ach-
ter in het huis boven de stoffenwinkel.
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