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Een begin is iets dat zelf niet, althans niet op grond van een

noodzakelijk verband, na iets anders komt, maar waarna wel

iets anders op natuurlijke wijze volgt of zich voordoet. 

Een midden is iets dat zowel zelf na iets anders komt alsook

door iets anders gevolgd wordt. 

Een einde is het tegenovergestelde: iets dat natuurlijkerwijze

zelf na iets anders komt – hetzij noodzakelijk, hetzij in de

meeste gevallen – en waarna niets anders komt.

Aristoteles



Het meisje achter de wand



1.

‘Waar zit je aan te denken daar op de achterbank?’ vraagt pa-

pa, en hij kijkt in de spiegel.

Ik kijk terug en zeg: ‘Niks.’

We komen bij het Teboil-tankstation en slaan rechts af.

Op deze kruising moet je rechtsaf voor Villa Veeltegroot en

linksaf voor het Zaagselhuis. De laatste tijd gaan we meestal

rechtsaf.

Volwassenen willen altijd van kinderen weten waar ze aan

zitten te denken. Maar ik denk dat het ze zou verontrusten

als we het vertelden. Als je bijvoorbeeld drie bent en het

waait hard, kun je beter niet naar de horizon staren en zeg-

gen ‘ik vraag me af waar de wind ontstaat’. Zeg liever dat je

doet of je een helikopter bent. En als je vijf bent, vraag dan

niet te veel over fossielen of de dood, want volwassenen wil-

len niet aan de dood denken, aan sprookjesfiguren die ouder

worden of hoe Jezus stierf aan het kruis. Toen ik klein was,

dacht ik dat oma van mama’s kant een fossiel was geworden,

want ze was al heel lang dood. Inmiddels weet ik dat een fos-

siel een varen, een slak of een dinosaurus kan zijn, maar niet

een oma of een ander mens.

Volwassenen denken dus dat een kind op de achterbank

tegemoetkomende vrachtwagens of letters op wegwijzers

telt, of speelt dat haar vingers prinsessen zijn, maar eigenlijk
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zit ze te piekeren over de omtrek van een volwassene, of over

de tijd.

Ik denk veel na over de tijd. In mijn hoofd heb ik grijze

celletjes, net zoals Hercule Poirot. Daarmee denk ik na over

de tijd die verstrijkt en wonden heelt. Volwassenen zeggen

dat de tijd alle wonden heelt, en daarmee bedoelen ze: als de

tijd verstrijkt, wordt alles wat er gebeurd is een almaar vage-

re herinnering. Als je het je dan nog maar heel slecht kunt

herinneren, is de wond geheeld.

Maar ik wil me mama niet slecht kunnen herinneren. Ik

wil me haar goed kunnen herinneren, zonder vliegtuig, zon-

der ijssplinters, zonder gat in de veranda. Gewoon zoals ze

was.

mama gewoon. Mama loopt rond op pluizige pantoffels en

heeft een grote trui van papa aan. Ze bouwt een nest voor me in de

hoek van de bank. Ze wikkelt me in een deken en gaat dan pas hout

halen uit de schuur. Voor de kachel kleedt ze me aan. Ze doet het luik

open, houdt mijn kleren voor het vuur en schudt de kou eruit. Dan

kleedt ze me uit en weer aan, zo vlug mogelijk. Mama schuift sneeuw

met een blauwe muts op haar hoofd en ontdooit haar handen aan een

beker thee.

Zo is mama gewoon.

Volgens papa is dat hele de-tijd-heelt-alle-wonden je reinste

flauwekul. Volgens hem zeggen alleen mensen dat die hele-

maal nergens wat van snappen en die nooit iets hebben mee-

gemaakt. En mijn grijze celletjes denken dat hij misschien

gelijk heeft, want de tijd heeft nog niks geheeld en het is

toch allang zomervakantie.

En dus zeg ik op de achterbank ‘niks’, denk ik aan de he-
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lende kracht van tijd en neem ik me voor de zekerheid voor

om elke dag aan mama te denken, voor de tijd te veel heelt.

De ruitenwissers zwiepen heen en weer en de ruiten beslaan

door onze natte jassen. Papa rijdt met een rotgang door een

plas, hij vindt het leuk als het water hoog opspat.

Het regent.

Tegenwoordig regent het elke dag. Op school zegt de le-

rares dat we toch zeker niet van suiker zijn. We trekken een

regenbroek, regenjas en regenlaarzen aan en gaan naar bui-

ten. Ik denk aan suikerkinderen die smelten in de regen en

op het schoolplein alleen een hoopje plakkerige, zoete re-

genkleding achterlaten.

In het Zaagselhuis was papa altijd bang dat het dak lekte

of de houtrot in de zolderbalken zat, want voor je het wist

was het te laat om er nog iets aan te doen. Mama zei dat hij

overdreef, dat hij altijd van een mug een olifant maakte.

Maar tegenwoordig is alles een olifant. En papa merkt

waarschijnlijk niet eens dat het regent. Soms staat hij in de

regen takken van een boom te zagen en wordt hij kletsnat,

maar tante zegt slechts: ‘Laat hem maar even.’

Tegenwoordig word ik elke dag met de auto opgehaald.

Toen we nog in het Zaagselhuis woonden, haalde mama me

alleen van school als het regende. Na haar werkdag rook ze

naar sigaretten. Dan had ze kopspelden in haar kraag gesto-

ken, verf op haar vingers en haar haar in een werkknot.

mama op haar werk. Mama’s werk is onder de grond. Het

ruikt er naar stof, rook en oude kleren, en het staat er van de vloer tot

het plafond vol spullen. Mama heeft een grote gouden schaar waar-

mee ze stof knipt, en om haar pols zit een fluwelen kussentje met spel-
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den. Ze heeft één lange nagel om scherpe vouwen in de stof mee te ma-

ken. Uit haar knot steekt een pen.

Niemand mag aan mama’s schaar komen. ’s Avonds hangt ze hem

aan een haakje.

Zo is mama op haar werk.
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2.

Ten slotte rijden we de bomenlaan van Villa Veeltegroot in.

Ik hou op met denken en trek een witte lijn om alle stukjes

van mama heen. Als ik mijn gedachten stop met een witte

lijn, kan ik ze later namelijk op hetzelfde punt weer oppak-

ken.

Ik ben dol op de bomenlaan. Je slaat af en opeens ligt er

een eeuwenoude, kaarsrechte weg voor je met bomen er-

langs. Het doek gaat op, het licht verandert, de muziek

wordt ingezet. Vioolmuziek. Een paardenspan trekt een

koets, de cape van de koetsier wappert. Aan het einde van de

laan staat Villa Veeltegroot.

Als een huis maar oud genoeg is, ziet het er niet meer uit

alsof het door mensen is gebouwd. Het wordt iets levends,

net zoals een bemoste steen of een dikke oude boom. Ik stel

me voor dat Villa Veeltegroot als een paddenstoel uit de

grond is geschoten. Eerst als een ring van stenen, waaruit

een rode gestalte verrees die verstarde tot buitenwanden. De

balken dijden uit, ramen piepten tevoorschijn. Er groeide

een toren op, het dak werd sterker, mos bespikkelde de ste-

nen fundering en de verf op de gevel verbleekte. En zo ont-

stond Villa Veeltegroot.

De eiken en esdoorns vormen een groen gewelf boven ons

hoofd en het zand knerpt onder de banden. Een beetje alsof
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je een toverrijk of een tijdtunnel binnenrijdt. Een knip in de

tijd, en voor ons doemt het landgoed op.

‘Papa, niet zo snel.’

Op dit soort plekken moet je langzaam arriveren. Vroeger

kwamen de heren en dames van stand hier aan met paarden

die een eigen stal kregen.

Tantes schapen staan voor de grote trap op het veldje aan

de deftige kant. Acht witte en drie zwarte. Bij schapen zeg je

zwart, ook al zijn ze bruin. Net zoals je over vissen zegt dat

ze zwemmen, hoewel ze eigenlijk duiken.

Bruno is tantes makste schaap. Als ik naar hem toe ga,

zegt hij ‘bèèh’ en stoot hij met zijn kop tegen mijn dij. Hij

kan me nog niet omverduwen, maar een volwassen schaap

krijgt me met één duw op de grond. Schapen hebben een

harde kop.

Bruno is zo mak omdat ik hem toen hij een lammetje was

met de fles heb gevoerd. Nu denkt hij dat ik zijn moeder ben

en komt hij altijd bij de omheining staan blaten als ik langs -

loop. Bruno is zwart oftewel bruin en zijn ene oor staat lager

dan zijn andere, omdat zijn moeder het er bijna af heeft ge-

beten. Schapen weten niet altijd wie hun lammetje is, ook al

is het net uit hun achterste gefloept. Zo stom zijn ze.

Bruno wilde blijven leven en stortte zich op de fles als een

roofdier. Melk spatte in het rond, de fles klokte en Bruno

slurpte en smakte. Van bovenaf kon je zijn buik zien uitdijen

van de lauwe melk. Er was niets vertederends aan om Bruno

te voeren, het was niet iets uit een kinderboek. Als ik de fles

vasthield kwamen mijn handen onder de melk te zitten.

Intussen eet Bruno al gras.
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Vandaag liggen de schapen er landerig bij en geen eentje

zegt bèèh. Ze liggen in het gras met hun poten weggestopt

onder hun buik. Ze liggen altijd in dezelfde groepjes. De

bruine zijn vriendjes met elkaar en de witte vormen hun ei-

gen kliek. Ze kijken naar elkaar alsof ze niet snappen wat die

andere schapen op hun veldje te zoeken hebben.

Als het hard regent, ligt hun vacht plat en ogen ze mager

en nat. Tante heeft me eens verteld dat een schaap zinkt als je

’m in het water gooit.

Uit de kleine schoorsteen van Villa Veeltegroot stijgt rook

op, wat betekent dat tante Annu een vuur heeft gemaakt in

de keuken. Daar ben ik blij mee, want anders is het er zo

koud dat ik het liefst mijn jas zou aanhouden.

Ik weet dat je niet over de kou mag klagen als je op een

landgoed woont.
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