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Zodra u handelen wilt, moet u de deur naar de twijfel 
sluiten.
 -  Friedrich Nietzsche, Morgenrood  

vertaling Pé Hawinkels

Jij moet jezelf willen verbranden in jouw vlam: hoe wilde 
je nieuw worden als je niet eerst as bent geworden!
 -  Friedrich Nietzsche, Aldus sprak Zarathoestra  

vertaling  Wilfred Oranje



 

 

Inhoud

Protest op televisie 9
Voor wie werkt u? 17
Bezoek uit het Rusland van de toekomst 29
Amerikanen verwachten invasie op 16 februari 39
Fatale vergissing van Poetin 45
Blijf aan de kant van het goede 51
Vluchteling uit Grozny 55
Britse spion of verrader 61
Onder toezicht van de fsb 69
Journalistiek  is een  uniek vak 79
De leugenfabriek 85
Een nieuwe  baan 97
Informatieoorlog 107
Het kwaad  mag de wereld  niet in  zijn greep krijgen 127
Freedom  Forum 141
De persconferentie  die niet doorging 147
Hetze 169
Terug  in Rusland 181
Aanhouding 193



no war

 

Een nacht  in de gevangenis 205
Drama in  de familie 221
Vlucht 231

Nawoord 243
Woord van dank 247
Noten van de vertalers 249

Inhoud



9

 

Protest  
op televisie

14 maart 2022

‘Drie, twee, één… presentator, actie!’ roept de regisseur 
vanuit de regieruimte. Zijn stem klinkt gespannen maar 
gedecideerd; dit is voor hem een uitzending als duizenden 
andere. Hij heeft een muur van beeldschermen voor zich.
 ‘U kijkt naar het programma Vremja,1 met in de studio 
Jekaterina Andrejeva.’
 Andrejeva draagt vandaag een zwart jasje en daaronder 
een wit t-shirt met een rood hart erop. Sinds het begin van 
de oorlog draagt ze zo’n t-shirt in de uitzending: elke dag 
een ander t-shirt, met een ander hart. De medewerkers op 
de redactie speculeren erop los. Zit hier misschien een ver-
borgen bedoeling achter? Toch stelt niemand overbodige 
vragen. De regels rollen snel over de autocue, Andrejeva 
spreekt de zinnen in hoog tempo achter elkaar uit.
 ‘Het belangrijkste nieuws van vandaag: een aanval op 
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burgers in Donetsk. Bij beschietingen door Oekraïense 
nationalisten zijn tientallen mensen, onder wie kinderen, 
om het leven gekomen.’
 ‘De blokkade van Marioepol is doorbroken en er is be-
gonnen met een grootschalige evacuatie van de burger-
bevolking, die door de neonazi’s in feite werd gegijzeld.’
 ‘Nog eens elf militairen die zich hebben onderscheiden 
tijdens de speciale militaire operatie hebben medailles 
ontvangen voor hun moed.’
 Het is één minuut over negen ’s avonds. Over een uur is 
de werkdag voorbij. In de enorme redactieruimte achter 
de presentatrice zitten verschillende redacteuren. Als de 
camera uitzoomt is te zien hoe zij geconcentreerd naar 
computerschermen kijken. De kijkers denken dat de men-
sen in de studio de uitzending volgen of nieuwsberichten 
in de gaten houden. In werkelijkheid winkelen ze online, 
boeken hotels en zoeken uit hoe ze de avondfiles kunnen 
vermijden. Tot Jekaterina Andrejeva dringen geen bijge-
luiden door. Zij wordt afgeschermd door een hoge glazen 
wand.
 Een meter of zeven van de presentatrice zit een politie-
man lui op zijn telefoon te kijken. Buiten de redactieruimte 
zijn nog twee controleposten. Drie in het zwart gestoken 
beveiligers van Pervy Kanal2 kijken verveeld om zich heen. 
Zij kennen alle medewerkers van de nieuwsdienst van 
gezicht, maar vragen toch elke keer om een toegangspasje. 
Het televisiecentrum wordt omringd door prikkeldraad 
en twee beveiligingszones.
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 Ik zit in het kantoortje van de buitenlandredactie en 
probeer me te concentreren op de online-uitzending van 
de vergadering van de VN Veiligheidsraad over de situ-
atie in Oekraïne. Schermen tegenover mij tonen beelden 
afkomstig van Reuters, Sky News en Eurovisie. Oorlog. 
Verschrikkelijke beelden van verwoeste Oekraïense steden, 
lichamen die bewegingloos op de grond liggen, explosies 
en een eindeloze stroom vluchtelingen. Pervy Kanal heeft 
een abonnement op dat videomateriaal en kan het vrij ge-
bruiken, maar we laten alleen beelden zien die we krijgen 
van het Russische ministerie van Defensie, of die gemaakt 
zijn door onze eigen correspondenten.
 Onze belangrijkste opdracht is het creëren van een 
parallelle werkelijkheid en het presenteren van de oor-
log als een operatie om burgers in de Donbas-regio te 
bevrijden.

Een paar minuten voor het begin van de uitzending krijg 
ik een intern telefoontje.
 ‘Marina, we moeten de toespraak van Nebenzja om-
gooien, een ander fragment nemen, over de dood van die 
Amerikaanse journalist,’ roept de hoofdredacteur van 
Vremja door de telefoon. Vasily Nebenzja is de perma-
nente vertegenwoordiger van Rusland bij de vn. Hij heeft 
zojuist meegedeeld dat de journalist Brent Renaud in Irpin 
is omgekomen door een Oekraïense kogel, niet door een 
Russische. Die uitspraak moet onmiddellijk worden uitge-
zonden. Uit de gigantische hoeveelheid informatie wordt 
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zorgvuldig alles opgevist wat in het nadeel van Oekraïne 
kan zijn. Ik ren naar de montagekamer. Op de deur van 
de redactieruimte knippert het rode lampje. Toegang tot 
de uitzendstudio is alleen mogelijk met een speciaal pasje 
– en zo een heb ik er.
 ‘We gooien Nebenzja om. Vanaf hier in de tekst… schiet 
op,’ zeg ik gejaagd tegen de editor, terwijl ik mijn ogen 
over de lay-out laat gaan. Het Oekraïense blok is bijna 
afgelopen, ik heb niet veel tijd.
 Ik hol razendsnel mijn kantoor binnen en pak mijn witte 
jasje. In een van de mouwen zit een opgerolde poster. In 
de redactieruimte haal ik hem eruit en spring doelgericht 
de verhoging op waar de presentatrice zit. Tientallen spots 
schijnen recht in mijn ogen.

‘Om het effect van de westerse sancties te verzachten,’ leest 
Andrejeva monotoon.
 ‘Nee tegen de oorlog! Stop de oorlog!’ roep ik, terwijl 
ik achter haar rug de grote poster uitrol. Ik herken mijn 
eigen stem niet. Andrejeva blijft onverstoorbaar haar tekst 
van de autocue lezen.
 ‘Tijdens een vergadering van de regering is besproken 
hoe de toegankelijkheid…’
 Ik weet dat er een andere camera draait. Het rode lampje 
brandt aan de linkerkant, dus mijn poster is net niet zicht-
baar achter de rug van de presentatrice. Ik doe een stap 
naar links, zodat de kijkers de tekst kunnen zien:
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no war. stop de oorlog. geloof de 
 propaganda niet. jullie worden hier 
 voorgelogen. russians against war.

Vanuit mijn ooghoek zie ik mezelf op het scherm, maar 
op hetzelfde moment verandert het beeld. De regisseur 
heeft eindelijk gereageerd en er een of andere reportage in 
gegooid om te verbergen wat er in de studio gebeurt. Mijn 
protest heeft maar een paar seconden geduurd.
 Met knikkende knieën loop ik de studio uit. Een blonde 
politievrouw knippert verbaasd met haar ogen en kijkt 
zwijgend mijn kant op. Ik loop door de redactieruimte en 
laat de poster naast het kopieerapparaat onderaan de trap 
vallen. In de gang komt het complete management van de 
nieuwsdienst van Pervy Kanal me al tegemoet.
 ‘Was u dat?’ klinkt de eerste vraag. De adjunct-directeur 
kijkt gespannen, hij fronst zijn wenkbrauwen.
 ‘Ja, dat was ik.’ Ontkennen heeft geen zin.
 Nieuwschef Kirill Klejmjonov draait zich na mijn ant-
woord onverwacht om en loopt weg zonder iets te zeggen.
 ‘Laten we naar mijn kantoor gaan’ zegt Aleksej,º* zijn 
tweede plaatsvervanger. De goedmoedig ogende man heeft 
jarenlang in Londen gewerkt als correspondent van ntv. 
We lopen zijn ruime kantoor binnen.
 ‘Wilt u wat water?’ vraagt hij.

º  Het gradenteken bij eerste vermelding geeft aan dat ik een 
gefingeerde naam hanteer.
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 Ik neem het glas aan. Mijn handen trillen, met moeite 
neem ik een paar slokken. De deur gaat open, een politie-
man komt bijna geruisloos het kantoor binnen en blijft als 
een schaduw, zonder een woord te zeggen, bewegingloos 
bij de deur staan.
 ‘Beseft u dat u uw collega’s in een netelige positie heeft 
gebracht?’ begint Aleksej.
 ‘Het is mijn persoonlijke keus, zij hebben hier niets mee 
te maken.’
 ‘Heeft u een conflict met uw collega’s?’ vraagt hij verder.
 ‘Nee, helemaal niet. Ik ben absoluut vredelievend en ik 
mijd conflicten.’
 ‘Heeft u misschien familie in Oekraïne?’
 ‘Ja, ik heb twee nichten in Oekraïne. Goddank zijn ze op 
een veilige locatie. Het heeft geen zin om naar persoon-
lijke motieven te zoeken. Ik heb nauwelijks contact met 
hen en ben al twintig jaar niet in Oekraïne geweest. Ik 
heb gewoon tegen de oorlog geprotesteerd omdat ik deze 
oorlog de afschuwelijkste misdaad van de eenentwintigste 
eeuw vind.’
 ‘Ik had u graag onder andere omstandigheden willen 
ontmoeten, maar ik zie geen andere oplossing: verklaart 
u schriftelijk dat u op eigen verzoek ontslag neemt,’ vat de 
adjunct de zaken samen.
 Ik weiger dat te doen zonder advocaten. Dan vraagt 
Aleksej me om op zijn minst een persoonlijke verklaring 
te schrijven. Ik zet een paar regels op papier:
 ‘Ik, Marina Vladimirovna Ovsjannikova, ben het niet 
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eens met het informatiebeleid van Pervy Kanal. Ik be-
schouw de oorlog die Rusland is begonnen als een laffe 
en afschuwelijke misdaad. Jullie zullen allemaal in de be-
klaagdenbank van het Internationaal Strafhof in Den Haag 
terechtkomen!’
 Ik geef het blaadje aan de chef. Ik ben verbaasd over mijn 
eigen moed. In het Wetboek van Strafrecht is enkele dagen 
geleden een artikel opgenomen over het verspreiden van 
desinformatie. Voor een anti-oorlogsprotest op tv kunnen 
ze me tien jaar achter de tralies zetten.
 De politieman leidt me het kantoor uit. Bij de deuren 
staan nog een paar ordehandhavers en interne beveiligers 
van Pervy Kanal. Ze kijken me vol verbijstering aan.
 ‘Ik moet mijn spullen pakken,’ zeg ik tegen de mensen 
in uniform. Ze leiden me door de brede gang met glazen 
tussenwanden. We lopen de algemene redactieruimte in. 
Binnen zitten ongeveer tien personen. Op de gezichten 
van mijn collega’s staan angst en verwarring te lezen. Ik 
zie twee medewerkers van de eliteafdeling Garant tv, die 
exclusief ter beschikking staat van president Poetin en de 
hoogste functionarissen van het Kremlin. Daar werken 
alleen de meest ervaren, goed gescreende mensen. Alle 
federale zenders hebben dat soort afdelingen. Garant tv 
is een informele naam, een verwijzing naar de Grondwet 
van de Russische Federatie, waarin staat dat de president 
de belangrijkste ‘garantsteller’ is voor de naleving van de 
Grondwet. De Grondwet, die al twee keer is aangepast om 
Poetin aan de macht te laten blijven.
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Mijn collega’s lijken door te krijgen dat ze niet snel naar 
huis mogen. Rechercheurs zullen hen de hele nacht on-
dervragen. Misschien is er op de Pervy Kanal-redactie wel 
een groep samenzweerders actief geweest. Ik pak mijn 
spullen en loop naar de uitgang.
 Op een wit bord staat in grote letters een waarschuwing 
van de directie: niet oorlog, maar speciale militaire 
operatie.


