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Inleiding

Op mijn vijfentwintigste ben ik ingetrokken bij een man 
van achtennegentig. Ik had het niet gepland, ik wist niet 
zeker of dit wel wilde en ik wist ook niet of ik hem kon 
helpen. Deze man, die ik meneer Kessler zal noemen, was 
geen vriend of familie. Hij was een Holocaustoverlevende 
in de eerste fase van alzheimer, en ik was aangenomen om 
hem te verzorgen. Hoewel ik een achtergrond had in de 
klinische psychologie was ik absoluut geen professionele 
zorgverlener. Ik was ingehuurd omdat Sam, de zoon van 
meneer Kessler, vond dat zijn vader niet alleen zou moe‑
ten wonen – niet zozeer omdat hij in slechte conditie ver‑
keerde, maar omdat hij wat hulp in huis kon gebruiken.
 Net als veel slachtoffers van alzheimer erkende meneer 
Kessler zijn ziekte niet en ging hij door het leven alsof hij 
geplaagd werd door de gebruikelijke ouderdomspijntjes 
en ‑kwaaltjes, en niet door een onherroepelijke en onder‑
mijnende ziekte. Als hij wasmiddel in de oven had gezet 
of vergeten was op welke verdieping hij woonde, schudde 
hij het hoofd en zuchtte: ‘Mayn Kop arbeitet nisjt.’ (‘Mijn 
hoofd werkt niet.’) Maar dat was een klacht, geen diag‑
nose. En door zijn ontkenning, die zowel klinisch als diep 
menselijk was, schatte ook zijn zoon de ziekte verkeerd in.
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 Toen ik eenmaal mijn intrek had genomen in het twee‑
slaapkamerappartement van meneer Kessler in de Bronx, 
werd ik, net als zoveel mantelzorgers, de vraagbaak voor 
de obsessies van iemand anders: ‘Waar zijn mijn sleutels?’ 
‘Heb je mijn portemonnee gezien?’ ‘Welke dag is het van‑
daag?’ ‘Waar woon je?’ ‘Waar wonen je ouders?’ In het 
jaar dat ik voor hem heb gezorgd, stelde hij deze vragen 
niet elke dag. Nee, hij stelde ze elke dag wel negen of tien 
keer. En aangezien hij ze altijd voor de ‘eerste’ keer stel‑
de, nam zijn gevoel van urgentie nooit af en werd zíjn ur‑
gentie míjn urgentie. Ik wilde hem helpen, maar ik kon 
het niet. Ik wilde dat hij mijn inspanningen waardeerde, 
maar dat kon hij weer niet.
 Een jaar voordat ik bij hem introk, in 2009, bewan‑
delde ik een uitgestippeld academisch pad dat moest lei‑
den naar een PhD in de klinische psychologie. Ik bestu‑
deerde ziekteleer voornamelijk door de afstandelijke lens 
van de kwantitatieve analyse en had me gespecialiseerd 
in depressie, ptss, complexe rouw en angsten. Hoewel ik 
mijn studie in bepaalde opzichten waardevol vond, voel‑
de ik me vervreemd door de veralgemeniseringen van het 
onderzoek en de steriele, onpersoonlijke studie van ziek‑
te. Ik begreep dat empirische gegevens en klinische testen 
essentieel waren, maar ik wist ook dat ze geen volledige 
kijk op neurologische ziekten boden. Spoedig raakte ik 
dan ook gedesillusioneerd over dogma’s en theoretische 
kaders.
 Wat me uiteindelijk wegduwde uit de academische we‑
reld was dezelfde prikkel die me erin geduwd had: voor‑
dat ik klinische psychologie ging studeren, was ik een stu‑
dent van dr. Oliver Sacks. Ik had dr. Sacks nooit ontmoet, 
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maar sinds ik als tiener De man die zijn vrouw voor een 
hoed hield had gelezen, had ik me zijn stem, zijn fijngevoe‑
ligheid en zijn referentiekader eigen gemaakt. Ik was voor 
dr. Sacks gevallen omdat hij zo voor zijn patiënten geval‑
len was. Als je zijn verhalen leest, waarin hij neurologie 
naadloos samenvoegt met het onderzoek naar identiteit, 
kun je zijn klinische waarnemingen onmogelijk loskop‑
pelen van zijn genegenheid voor zijn patiënten. Misschien 
is dat de reden waarom ik het zo geweldig vond dat hij 
ter omschrijving van zijn werk de term ‘romantische we‑
tenschap’ gebruikte, een omschrijving die hij had overge‑
nomen van zijn vriend en mentor Aleksandr Loeria, een 
Sovjet‑Russische neuropsycholoog.1

 Hoewel de term ‘romantische wetenschap’ verwijst 
naar de achttiende‑eeuwse traditie om persoonlijke de‑
tails op te nemen in het onderzoek naar ziekte, leek hij 
ook in de meer algemene zin van toepassing. Dr. Sacks 
was diep geraakt door de manier waarop zijn patiënten 
zich door hun eigen wereld bewogen en betekenis gaven 
aan hun leven – zowel ondanks als dankzij hun ziekte. 
Daardoor leken zijn casestudies niet alleen maar onder‑
zoeken naar het menselijk bewustzijn, maar ook oden 
aan individuele mensen. Dus toen ik gevraagd werd om 
voor meneer Kessler te zorgen, zag ik dat als een moge‑
lijkheid om te observeren hoe iemand vecht om zijn zelf‑
besef bewaren, ook al was een neurologische ziekte bezig 
dat te ondermijnen.
 Op sommige ochtenden wist meneer Kessler wie ik 
was, op andere ochtenden niet. Op sommige dagen stoor‑
de hij zich aan mijn aanwezigheid, op andere dagen was 
hij blij met mijn gezelschap. En op sommige dagen keek 
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hij me aan en mompelde hij, als een mild zelfverwijt van‑
wege zijn eigen vergeetachtigheid: ‘Hoelang ben ik al zo?’ 
Of: ‘Waarom herinner ik me niets?’ Of: ‘Ik snap niet hoe je 
het bij mij uithoudt.’ Hoewel dit gependel tussen verwar‑
ring en zelfbesef dikwijls deel uitmaakt van de ziekte, zie 
je dat niet vaak terug in het klinisch debat. In plaats daar‑
van gebruiken we woorden als ‘inzicht’ als we het heb‑
ben over de kennis die patiënten over hun ziekte zouden 
moeten hebben. Maar ik vind zulke woorden niet alleen 
naïef maar ook binair. Inzicht is geen schakelaar die je bij 
iemand met dementie aan of uit kunt zetten. Geen enkele 
beschrijving van het zelfbesef van een patiënt kan de com‑
plexe, tegenstrijdige aard van een opgesloten geest vatten, 
of zelfs van een geest die deze opsluiting probeert te ver‑
lichten.
 Oliver Sacks zelf had een hekel aan de term ‘gebrek’, dat 
hij beschouwde als ‘het favoriete woord van de neurolo‑
gie’.2 Hij had er een hekel aan omdat het de patiënt wil re‑
duceren tot een functioneel systeem dat wel of niet werkt. 
Net als de term ‘inzicht’ biedt ook deze term geen ruim‑
te voor dubbelzinnigheid. En dementiestoornissen – die 
waarschijnlijk allemaal over gebrek gaan, over verlies 
van geheugen, verlies van aandacht, verlies van remmin‑
gen, verlies van oordeelsvermogen – hebben een aspect 
dat zowel schrijnend als verontrustend is: voordat zulk 
verlies optreedt, is er vaak overvloed, een overvloed aan 
geschreeuw en geruzie, aan verdedigen, verzinnen en be‑
schuldigen. Of preciezer gezegd: er is vaak een overvloed 
aan het zelf. Waar sprake is van verlies kan compenserend 
gedrag optreden, momenten waarop de hersenen zich niet 
uitleveren aan de ziekte maar zichzelf wapenen met de ver‑
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mogens die nog intact zijn, waarbij ze alles uit de kast ha‑
len wat compensatie kan bieden voor wat langzaam ver‑
dwijnt.
 Deze vorm van compensatie steunt op onze zogeheten 
‘cognitieve reserve’, wat zowel toepasselijk als ironisch is, 
gezien de onrust en chaos die deze verborgen hulpbron 
voor patiënt en mantelzorger creëert.3 Door gebruik te 
maken van de netwerken die nog functioneren proberen 
de hersenen iemands zelfbesef te bewaren, waardoor ze 
patiënten in staat stellen te ruziën, te charmeren, te over‑
tuigen, te verzinnen, te beschuldigen en te volharden.* 
Dat alles maakt de lijn tussen ziekte en veerkracht steeds 
vager. We zouden zelfs kunnen zeggen dat de cognitie‑
ve reserve van een patiënt, en niet zijn of haar demen‑
tiestoornis, aanvankelijk verantwoordelijk is voor het ge‑
drag dat ons dwarszit.
 In tegenstelling tot bij kanker of hartfalen zie je bij her‑
senkwalen geen grens tussen de ziekte en de patiënt. Pa‑
tiënten ‘spannen samen’ met hun ziekte en worden, zoals 
dr. Sacks het stelt, ‘een lang gehuwd stel... één samenge‑
steld wezen’.4 Wie is er in dat geval dan verantwoordelijk 
voor vreemd of weerbarstig gedrag? De man die midden 
in de nacht mijn slaapkamer binnenviel en me vroeg zijn 
paspoort te zoeken, was ook de man die me twee minu‑

* In dit boek gebruik ik ‘geest’ en ‘hersenen’ (of soms ‘brein’) 

door elkaar, maar ik heb een voorkeur voor ‘de hersenen’ als ik 

specifieke processen beschrijf en voor ‘de geest’ als ik in het al‑

gemeen over de menselijke natuur praat. Met de manier waarop 

ik deze termen gebruik wil ik overigens geen partij kiezen in het 

complexe en verhitte debat over ‘lichaam en geest’.
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ten nadat ik het gevonden had zei dat ik moest vertrekken 
omdat hij mij niet nodig had. De man die me urenlang 
ontspannen over zijn jeugd had verteld, was ook de man 
die tegen zijn zoon zei dat wij elkaar nooit spraken en dat 
hij liever alleen woonde.
 Hoe beter ik meneer Kessler leerde kennen, hoe meer 
ik hem zag als een ‘samengesteld’ wezen met tegenstrij‑
digheden die niet alleen maar een bijproduct van cogni‑
tieve aftakeling waren, maar manifestaties van een man 
die van twee walletjes wilde eten: volledig onafhankelijk 
zijn en toch voortdurend aandacht krijgen. En het was 
díé man die me, door samen te spannen met zijn ziekte, 
van mijn stuk had gebracht. Ironisch genoeg was het juist 
de kwaliteit die ik zo bewonderde in de patiënten van dr. 
Sacks, ‘het behoud van het zelf’, die mijn baan nu een 
stuk lastiger maakte.5

 Doordat meneer Kessler me de ene keer wel kende en 
de andere keer niet, de ene keer mijn gezelschap wilde 
en de andere keer mijn gezelschap afwees, de ene keer 
graag het eten dat ik voor hem kookte opat en me de an‑
dere keer ervan beschuldigde dat ik van zijn gastvrijheid 
profiteerde, voelde ik mezelf ook verscheurd: de ene keer 
voelde ik me nuttig, de andere keer voelde ik me een in‑
dringer. Zijn wispelturigheid begon mijn eigen gevoel van 
existentiële ontheemding te versterken. Waarom was ik 
hier? Waar was ik mee bezig? Deed ik überhaupt iets nut‑
tigs? Het was mijn eerste aanwijzing dat mensen met een 
dementiestoornis nog steeds je kwetsbaarste plek kunnen 
vinden en erin prikken totdat je jezelf begint te verliezen.
 Op een avond, ongeveer zeven maanden nadat ik bij 
hem was ingetrokken, klom meneer Kessler wankelend 
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op een stoel om de batterij in een rookalarm te vervan‑
gen. Toen ik hem waarschuwde hoe gevaarlijk dit was en 
aanbood te helpen, snauwde hij me zoals zo vaak toe dat 
híj de baas was en geen hulp nodig had. Als hij dingen 
probeerde te repareren, leidde ik hem normaal gesproken 
af. Maar deze ene keer moest ik hem duidelijk maken dat 
er zoiets bestond als een objectieve werkelijkheid. ‘Laat 
dat alarm zitten,’ zei ik vastberaden. ‘Het is te gevaarlijk.’ 
Hij wuifde me weg en zette een voet op de stoel. Geërgerd 
door zijn neerbuigendheid voelde ik een ongebruikelijke 
drang opkomen om hem zijn waanbeelden te ontnemen. 
Ik was het zat om dit spelletje mee te spelen, zat om hem 
te volgen in zijn overtuiging dat er niets mis met hem was, 
wat het ironisch genoeg voor hem gemakkelijker maak‑
te mijn aanwezigheid in zijn huis ter discussie te stellen. 
Daarom deed ik wat mantelzorgers niet mogen doen: ik 
maakte ruzie. Trillend van woede schreeuwde ik dat hij 
helemaal niets zelf deed, dat hij altijd mijn hulp nodig 
had, dat hij niet in staat was alleen te leven.
 Hoewel mijn uitbarsting hem niet leek te deren en hij 
haar al na tien minuten vergeten was, raakte ik er zelf zo 
door van slag dat ik wekenlang apathisch was. Ik voer‑
de nog steeds mijn gebruikelijke taken uit – ik zei tegen 
meneer Kessler de zinnetjes die hij wilde horen, spoorde 
hem aan zijn verhalen te vertellen, herinnerde hem aan 
de mensen die die dag hadden gebeld – maar vaak voel‑
de ik mij hopeloos en verdoofd. Bovendien had ik het ge‑
voel dat ik faalde, misschien niet in mijn werk, maar wel 
als mens. Wat zei het over mij dat ik tegen een negenenne‑
gentigjarige dementerende man liep te schreeuwen? Waar 
was de ‘barmhartige gereserveerdheid’ die volgens dr. 
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Sacks essentieel was voor zorgverleners van neurologisch 
gehandicapte mensen? De dokter kon uiteraard zijn pati‑
enten aan het eind van de dag verlaten en terugkeren naar 
zijn huis in West Village om zich te ontspannen en weer 
op te laden. Maar ik kon nergens heen. Desondanks had 
ik het gevoel dat ik verraad had gepleegd aan alles wat ik 
van zijn boeken had geleerd.
 Precies op dat moment bracht een van zijn boeken red‑
ding. Terwijl ik op een dag door De man die zijn vrouw 
voor een hoed hield bladerde, werd ik getroffen door 
een alinea die ik vermoedelijk al een keer of tien gelezen 
had. Ze staat in het hoofdstuk over de verloren zeeman 
en gaat over een ‘charmante, intelligente, geheugenloze’ 
man die in een bejaardentehuis in New York City woon‑
de.6 ‘Jimmie R.’, zoals dr. Sacks hem noemde, leed aan 
het korsakovsyndroom, waardoor hij geen nieuwe herin‑
neringen kon maken. Daardoor dacht hij dat hij negen‑
tien jaar was, hoewel hij in werkelijkheid negenenveertig 
was. Misschien omdat het contrast tussen het zelfbeeld 
van Jimmie R. en zijn werkelijkheid zo groot was, gaf  
dr. Sacks toe aan een spontane impuls: hij hield een spie‑
gel voor Jimmies gezicht en zei dat hij moest kijken. Jim‑
mie R. was uiteraard ontzet en in paniek door wat hij zag.  
Dr. Sacks besefte onmiddellijk dat hij een fout had ge‑
maakt en kalmeerde Jimmie totdat hij vergeten was wat 
de spiegel had laten zien. Maar dr. Sacks vergat het niet en 
hij heeft zichzelf nooit vergeven voor wat hij had gedaan.
 Toen ik die passage las, voelde ik me dankbaar. Dank‑
baar dat hij een fout had gemaakt en zo eerlijk was ge‑
weest dat te erkennen. Dankbaar dat hij ons liet weten 
dat hij een mens met gebreken was, die zich op dat mo‑
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ment irrationeel had gedragen. Waarom had hij een pati‑
ent die de waarheid niet aankon een spiegel voorgehou‑
den? Zelfs dr. Sacks leek dezelfde aandrang te voelen die 
veel zorgverleners hebben. Houden niet alle mantelzor‑
gers vroeg of laat hun dierbare een spiegel voor? Probe‑
ren wij niet allemaal op een redelijke manier met patiën‑
ten te praten om ze te laten begrijpen wat echt is en wat 
niet? Net als elke zorgverlener wilde dr. Sacks instinctief 
zijn patiënt genezen en weer normaal maken. Het is de re‑
den waarom we ruziemaken met de mensen die aan on‑
ze zorg zijn toevertrouwd en we soms tegen hen schreeu‑
wen; we willen een gedeelde werkelijkheid herstellen. Het 
is niet uit wreedheid maar uit wanhoop dat wij ons geroe‑
pen voelen hen met de waarheid te confronteren.
 Mijn perspectief begon te verschuiven: ‘De verloren 
zeeman’ ging niet alleen over iemand die te lijden had on‑
der de ‘aanhoudende druk van anomalie en contradic‑
tie’ en tevergeefs op zoek was naar continuïteit terwijl hij 
‘vastzat in een voortdurend veranderend, betekenisloos 
moment’.7 Het hoofdstuk ging ook over dr. Sacks en alle 
zorgverleners die zich meegezogen voelen in dat beteke‑
nisloze moment met hun cognitief gehandicapte patiënt.

Het woord ‘dementie’ is afgeleid van het Latijnse de (‘be‑
roofd van’) + mens (‘geest’). Het is aan het einde van de 
achttiende eeuw in de Nederlandse taal terechtgekomen 
en betekende oorspronkelijk ‘waanzin’ of ‘krankzinnig‑
heid’. Toen de geneeskunde zich, rijkelijk laat, begon te 
richten op stoornissen van zowel de geest als het lichaam, 
gingen artsen tekenen van verwarring, seniliteit en per‑
soonlijkheidsverandering eerst als lichamelijke proble‑
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men beschouwen en in de afgelopen eeuw eindelijk als 
neurologische problemen. Het Handboek voor de classi
ficatie van psychische stoornissen, vijfde druk (dsm‑5), 
heeft het gebruik van de term ‘dementie’ zelfs ontmoe‑
digd en gepleit voor de term ‘neurologische stoornissen’.8 
Deze verschuiving naar het biologische heeft geholpen 
gedrag dat ooit als schaamtevol gold van zijn stigma te 
ontdoen. Zou je boos worden op iemand die kanker of 
een hartkwaal heeft?
 Hoewel ‘dementie’ nog steeds algemeen gebruikt wordt 
om een ziekte aan te duiden, heeft de term in feite ge‑
woon betrekking op een cluster van verschillende symp‑
tomen die geassocieerd worden met cognitieve aftakeling, 
zoals geheugenverlies, slechte beheersing van de emoties 
en moeite met oordelen, plannen en problemen oplossen. 
Dementie kan tijdelijk zijn en wordt soms veroorzaakt 
door medicijnen, uitdroging of vitaminegebrek, maar de‑
mentiestoornissen zoals alzheimer, ‘Lewy body’‑demen‑
tie, frontotemporale dementie en vasculaire dementie zijn 
ongeneeslijke ziekten.
 Wereldwijd leven meer dan 55 miljoen mensen met een 
dementiestoornis en de verwachting is dat dat aantal in 
2050 zal zijn verdrievoudigd.9 Alzheimer is het meest ge‑
bruikelijke type dementie, en zo’n 6,5 miljoen mensen 
in de Verenigde Staten vertonen symptomen die varië‑
ren van milde cognitieve aftakeling tot volledige alzhei‑
mer.10 Hoewel ouderdom de grootste risicofactor is, treft 
dementie niet uitsluitend oudere mensen; in meer dan 9 
procent van de gevallen is er sprake van vroegtijdige de‑
mentie (waarbij de symptomen zich voordoen bij mensen 
onder de 65). De wereldwijde kosten van de behandeling 
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van deze stoornissen worden geschat op 1,3 biljoen euro 
per jaar en zullen in de komende tien jaar meer dan ver‑
dubbelen.
 In de Verenigde Staten zijn er meer dan 16 miljoen 
mantelzorgers die zich om de patiënten bekommeren (het 
aantal mantelzorgers wereldwijd is te groot om er zelfs 
maar een slag naar te slaan). In veel gevallen gaat het om 
familieleden, die jaarlijks zo’n 16 miljard dollar aan on‑
betaalde zorg verlenen. Significanter is misschien nog wel 
de verbijsterend hoge fysieke en psychologische tol die zij 
voor hun zorginspanningen betalen.11 Dit zijn de men‑
sen die zijn bestempeld als de ‘onzichtbare slachtoffers’ 
van de ziekte. Maar zelfs dit kleine gebaar van erkenning 
weerspiegelt niet de wezenlijkere en duisterdere betekenis 
van dit ‘slachtofferschap’.
 In veel gevallen creëren dementiestoornissen een we‑
reld die zo gefragmenteerd, zo verwrongen, zo overbodig, 
zo ongevoelig voor normale gedragsregels is, dat familie‑
leden ongewild deel worden van de waanzin. Maar clinici 
en onderzoekers maken nog steeds een duidelijk onder‑
scheid tussen de geest van de mantelzorger en die van de 
patiënt, tussen het normale en het abnormale, terwijl de 
werkelijke last voor mantelzorgers in feite vaak de afwe‑
zigheid van zo’n onderscheid is.* Kinderen en echtgeno‑
ten zijn niet alleen maar getuige van de cognitieve afta‑

* Ik gebruik de term ‘patiënt’ als beknopt alternatief voor ‘per‑

soon met dementie’. Dit verandert op geen enkele manier de sta‑

tus van iemand die wordt verzorgd door iemand anders dan een 

professionele zorgmedewerker. Evenmin suggereert het dat cog‑

nitieve aftakeling bepalend is voor iemands individualiteit.
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keling van hun dierbare, maar ze worden er deel van. Zij 
leven elke minuut van elke dag in de surrealistische, de‑
primerende werkelijkheid van die neergang.
 Tijdens en na mijn tijd in de Bronx heb ik veel over de‑
mentiestoornissen gelezen. Ik heb de medische literatuur 
erop nageslagen. Ik heb de memoires gelezen van mantel‑
zorgers die vertellen over de emotionele tol die de ziekte 
eist. Ik heb wetenschappelijke artikelen bestudeerd over 
de sociale, economische en logistieke problemen die zich 
voordoen als dergelijke ziekten het leven van een gezin 
binnendringen. Ik heb praktische handboeken geraad‑
pleegd die adviseren hoe je effectief met dementerenden 
moet omgaan en communiceren. Maar hoe informatief 
en ondersteunend zulke boeken ook zijn, hoe nauwkeurig 
ze de effecten van de ziekte ook afschilderen, ik had nog 
steeds het gevoel dat er iets ontbrak aan het debat.
 Van alzheimerpatiënten mogen we irrationeel gedrag 
en een gebrekkig oordeelsvermogen verwachten, maar 
we verbazen ons vaak over het verbijsterende gedrag van 
mantelzorgers zelf. Velen van hen weerspiegelen de ont‑
kenning, het verzet, de vertekeningen, de emotionaliteit 
en de cognitieve dwalingen van de mensen voor wie ze 
zorgen. Ondanks het feit dat mantelzorgers erkennen dat 
hun patiënten ziek zijn, vertonen ze gedrag waarvan ze 
weten dat het contraproductief is: ze ruziën, maken ver‑
wijten, hameren op het bestaan van de werkelijkheid en 
vatten symptomen persoonlijk op. Omdat mantelzorgers 
‘gezond’ zijn, gaan we ervan uit dat ze redelijk zouden 
moeten zijn, en dat maakt hun onvermogen om de ziek‑
te te aanvaarden of zich eraan aan te passen tot een per‑
soonlijke tekortkoming.


