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1992

Moed en volharding, beste Marnix, deze twee, en zonder die zal
het niks worden.

De woorden bobbelden vanuit de buik in de keel en toen in
het hoofd.

Ik ging op de fiets.

Moed en volharding... Wat dat nou weer voor dingen waren...

Kom je nog wel achter, zei papa altijd.

Een keer ging papa met de ton deuzer over het hoofd. Ik zat in
de stoel voor het raam met de knipjurk aan.

Morgen alweer vijf, zei papa.

Hij ging erg snel over het hoofd. Het geluid was akelig:
zzzzjjnnnggg. En dan heel hard.

De haren vielen op de grond en niet in de ton deuzer. Wat
heb je er dan aan, dacht ik.

Ja-ha, Marnixje, zei hij, op je verjaardag moet je er pico bello
bij zitten. Anders zullen de mensen wel denken.

Hij deed de knipjurk terug over het hoofd.

Klaar, zei hij.

In het raam zag ik nog plukken zitten.

De plukken gingen heen en weer in de wind. Op de wang vlak
bij het oor zat een kras, maar dat was een lang verhaal. Op de
lippen was snot. Ik kon het aan de arm afdoen. In een oor zat
smeer.



Het smeer had Boudewijn pas zien zitten. Boudewijn was m'n
beste vriend. We stonden in de tuin naast het huis bij de oude
boom.

Hij zei: ieeehl.

Ik vroeg: waarom zeg jij ieeehl?

Hij wees naar het oor waar het in zat en zei: je moet het eruit
pieren.

Ik vroeg: hoe dan?

Hij zei: met zo'n stokje.

Tk pierde het er met een takje uit.

Boudewijn zei: dat is niet het goeie stokje. Laat eens kijken?

Hij keek in het oor.

Hij zei: zie je, het zit er nog steeds.

We gingen verder met landjepik. De grond was nat, want het
had geregend. Ook was de grond koud. Aan het eind was Bou-
dewijn het mes vergeten. Tk heb het gepakt, want hij speelde
nooit eerlijk, dus. Het was een rood mes met een wit kruis.

Mijn blouse had ruitjes en was nat van het zweet. De korte broek
zat strak om de billen, en ook bij het bovenbeen, want daar zat
het mes. Je kon het alleen op de fiets zien of als je op een stoel
zat. Maar thuis deed ik het altijd achter de kast op de slaapka-
mer.

De benen die trapten maar. Drie kidometer heen was het, dus
ook drie terug en drie plus drie was zes, dat wist ik heus wel.

Onderaan de dijk ging ik van de fiets. Ik pakte het stuur. De
weg was schuin omhoog. Hij was van asfalt. De straat langs ons
huis was ook van asfalt. Asfalt was dat je allemaal zwarte korrels
naast elkaar had. Maar als je hard fietste en naar beneden keek,
dan werden ze een streep. Stoepranden waren al strepen. Men-
sen konden ook strepen worden en tuinen ook.

Tk dacht aan de mersjienes. Hoe ze door de straten reden. Heel
zachtjes. Je kon ze met de fiets inhalen, maar het hoefde niet.



Het was mooi weer, al zaten er nog geen blaadjes aan de bomen
maar bloemen. Jeroen kon het niet zeggen. Hij zei bloesem. Je-
roen was mijn broertje. De straat om onze buurt heen was eerst
van grote stenen. Klinkers, zei papa. Maar die klinkers die waren
oud en versleten, en het was allemaal een gehobbel.

Ik was een keer op woensdagmiddag met mijn fiets over een
uitgestoken steen gereden. Toen was ik hard gevallen. Het was
nog weer eerder dan die mersjienes, want de takken hadden nog
niks. Er was een stuk glas uit m’'n bril. Daardoor had ik een snee
in de wang. En ook een zere knie. Ik viel heel vaak en dat kwam
doordat ik een wildebras was.

Het bloed ging eruit. Wel net zo hard als m'n plas. Of mis-
schien iets zachter. Plas was geel en bloed niet.

Ik rende naar binnen.

Mama zei: tjonge, zeg.

Ze had Nico op haar arm. Nico was de baby. Hij schreeuwde

Soms werd ik gek van het gekrijs. Dan zei ik iets grofs. Een
keer, toen Nico er net was, had ik snotver gezegd. Ik lag in bed
en kon niet slapen van z’'n gejank. Dus ik zei dat lelijke woord,
binnen in de mond, want ik wist niet wat er zou gebeuren. Met-
een begonnen de tenen te pikkelen en daarna ging het onder de
kin boem boem. Ik dacht: kijk, nu gebeurt het, want uit het hart
komen voort boze bedenkingen en van elk ijdel woord hetwelk
de mensen zullen gesproken hebben, zullen zij rekenschap
geven in de dag des oordeels. De dominee zei het altijd op zon-
dag. Toch viel ik in slaap. Maar het was niet fijn. Het was nooit
fijn, want ik droomde altijd enge dingen. Meestal was het don-
ker en er gingen veel dingen kapot. Als ik wakker werd, was ik
bang. Die nacht droomde ik dat ik voor de troon van de Neere
was. Hij zei het lelijke woord en vroeg: waarom hebt gij dat in
uwen mond genomen? Ik wist het niet. O, kleine zondaar, van-

de bezoldiging der zonde was de dood. Toen ik wakker werd,
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had ik geen pijn van brand en de deken was nog wit. Toen was
ik minder bang. Tk dacht: het valt mee. Ik zei het een keer buiten
de mond, nog steeds wel zo zacht dat niemand het kon horen,
maar hard genoeg voor mezelf. Tk voelde nog een klein beetje
pik in de tenen, maar verder niks meer. Toen zei ik potver en
toen godver en zo ging het maar door.

Mama liep naar de wc en gooide een rol wc-papier naar me
toe. Ze riep: veeg het zelf even af, want Nico heeft gedrukt, hij
zit er helemaal onder en het lekt eruit!

Tk hoorde haar rok de trap op zwoesjen.

Nood-ruftigen, dacht ik, zal hij verschonen aan armen uit
gena.

Als mama Nico’s luier deed, pakte ze hem niet bij de armen,
maar bij de benen, en zo wist ik dat de Neere gans anders was.
Boudewijn zei pas dat de Neere een andere gans was. Hoe dom
kon je zijn. Of hij zei het pron-gluk.

De kapotte bril deed ik op het a-recht. Ik stootte bijna met de
voet de plank onder het keukenkastje eraf. Papa zou hem vast-
hameren, maar hij was meestal te moe. Het bloed deed ik van
de wang. Er ging ook bloed op de keukenmat. In de keukenmat
waren gaten. Dat kwam doordat we thuis met heel veel waren.
Iedereen deed z'n voeten erover en dan kwamen er gaten in.
Boudewijn zei eens: maar dan koop je toch een nieuwe? Nee,
hij begreep er niks van. Er lagen ook altijd bladeren of klodders
op de mat. Ook een keer hondenstront.

Een heel stuk van het rolletje was op. Het kleed op de keu-
kentafel was vol papier met rooie vlekken. In het kleed waren
ook gaten.

De knie boinkte. Ik deed even een hand op de vensterbank.
Toen ging pron-gluk de foto van de dominee omver.

Mama kwam de trap weer af. Dat ging van zwoesj zwoes;
ZWOESj ZWoesj Zwoes;.

Ze keek naar me.

Je bril! gilde ze ineens.
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Ze deed Nico op de grond.

Vervelende wildebras ook dat je er bent, zei ze.

Dit krijste ze ook nog allemaal:

O o o, elke week staan we met jou bij de opticien!

Weet je wel wat dat kost, een nieuw glas?

Vijfenzeventig gulden!

Je maakt ons nog arm!

Nico, hou nou eens op!

Zit er nog glas in die snee?

Nico Freis!

En je broek?

He, verdraaid, gat op de knie!

Zo'n goeie broek nog!

Ze is net nieuw!

He, verd...!

Mama deed de foto weer rechtop. Ze trok m'n broek omlaag,
plakte een pleister scheef op de knie, deed m'n broek omhoog
en plakte een pleister op de wang.

Die pleister zat wel goed.

Door het keukenraam zag ik de rest aan komen fietsen.

Mama schrok. Gunst, half vier alweer. En ik heb de thee nog
niet aan. Dat gedoe met jou ook altijd.

Hup, zei ze, naar buiten, want het wordt hier veel te druk. En
doe nou asjeblieft voor één keer een beetje normaal, gewoon
een beetje...

Hé, brillenjood! riep Martha, waar is je bril?

Zij was m'n grootste zus. Ze gooide haar fiets tegen de luiken
aan de zijkant van het huis. Bijna alle verf was van de luiken.
Papa zei elke dag wel duizend keer dat ze de fietsen er niet te-
genaan mochten doen. Maar ja, hij deed er ook geen nieuwe
verf op, dus. Als hij thuiskwam van het werk ging hij op de bank
liggen en soms sliep hij tot aan het eten.

Als je nou es één keer niet gaat liggen... zei mama.

Nee, Janiet, zei papa. Moe is moe.
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Mama heette Janita, maar papa noemde haar Janiet. Mama
noemde papa Beer en dat betekende Berend.

Ik zei: kapot. Met je reforok.

En met de zere knie rende ik weg. Ja, die deed nog erg pijn
en de snee in de wang ook. Als ik ging lachen, pikte het. Dat
kwam doordat er nog stukjes glas in zaten. Maar ik hoefde ze
er niet uit te halen. Want dien de Neere liefheeft, kastijdt Hij,
en Hij geselt een iegelijken zoon dien Hij aanneemt.

Papa had een keer na het Bijbellezen gezegd wat het bete-
kende. Het was goed als je pijn had, want dan werd je gezien.

Die scheve troep die werd eruit gehaald en de grote mersjienes
smeerden een helezooi kliederboel op het zand. Het was zwart.
Een soort as, maar dan plakkerig. Het viel uit de mersjienes, net
als poep. Er kwam ook damp af. En het rook naar Berry, mijn
cavia. Hij was zwart met een wit vlekje onder de kin. Als ik een
stoel tegen het a-recht zou schuiven en erop zou klimmen en
uit het doosje in het kastje zo'n stokje zou pakken en die zo
zwoesj tegen die bruine stippeltjes zou doen en dan snel tegen
Berry zou aanhouden, zo rook het. Hoe ik dat wist? Dat ging ik
dus niet vertellen.

Dat was een erge gedachte. Maar het rook heel lekker.

Tk vond het riool ook lekker ruiken. Als ik bij een put was en
het was warm weer, dan ging ik met de neus vlakbij en dan
dacht iki mmmmmmmmbh. Koneferen vond ik lelijk en prikke-
lig en ook lekker ruiken. Wat ik nog meer lekker vond ruiken?
Bloemkool met komkommer in azijn, de keuken van oma Rot-
terdam, doekjes met spuug en sjek halfzwaar. Dat was het. Er
lagen altijd veel pakjes sjek in de meterkast, op de onderste
plank. Dat was onder de plank met hoeden. De hoeden gingen
twee keer uit de kast, zondagmorgen en zondagavond. Dan
waren ze weer een week in de kast. De sjek was er altijd. Soms
twee stapels en soms drie stapels. Een keer was er één stapel ge-
weest. Toen was mama naar de super gefietst en had ze een
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nieuwe stapel voor papa gehaald en toen waren het er weer twee,
want één stapel was niet goed. Papa maakte bij het eten als we
uit bed kwamen een helezooi sjekkies. Hij rookte de hele dag.
Binnen, buiten, in de auto, op verkansie.

Maar asfalt, vers asfalt, net gelegd, nat nog, dat vond ik het
lekkerst ruiken. En daarna het riool.

Maar ik vond het ook zielig voor mijn cavia dat ik hem zou
verbranden. Ik kon het ook niet doen. ’s Avonds op bed voelde
ik me gek.

lieve berry

nu ben je dood

o wat verschrikkelijk

maar gelukkig heb je geen ziel
dat zou pas erg zijn

zie je het valt heus mee

Ik had ook goudvissen, Goudriaan en Marie, in de vensterbank.
Maar die konden niet in de fik, want die zaten in een kom met
water. Gelukkig wel, want anders...

En mama bakte soms vissticks, maar die roken niet naar as-
falt. Ik vond vissticks altijd heel lekker, maar op een dag niet
meer. Martha had een keer op een vrije middag, toen papa en
mama naar het ziekenhuis moesten, gevraagd: Wat wil je eten?
Dat was toen mama een dikke buik had. Martha moest op mij
passen. Ik zei: Vissticks. Want dat mocht normaal alleen bij de
wortels en wortels vond ik goor. Toen zei ze: Goed.

Ik kreeg twee vissticks. Toen ik ze op had, vroeg ze: Weet je
waarom die dingen vissticks heten? Ik zei: Nee. Ze zei: Omdat
er vis in zit. Ik zei: Oké. Toen ging ze heel dicht tegen me aan
zitten. Ze deed een hand op het been, niet haar eigen been, en
toen zei ze zachtjes: Weet je wat ik heb gedaan? Ik heb jouw vis-
sen erin gedaan. Ik zei: Nietes, want kijk daar zwemmen ze. En
toen keek ik naar de kom en...
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Het werk aan de weg was totdat alle blaadjes aan de bomen
zaten. Er werd een stoplicht bij gedaan. Een echte, hij was erg
mooi, met rood en oranje en groen, en met slingers en tien bal-
lonnen. Net als bij oma Rotterdam. Nee de slingers had ik ver-
zonnen, maar die ballonnen waren wel echt. Vanuit het raam
van ons huis kon ik hem zien, tussen de bosjes door.

Ons huis was klein, want de buren hadden grote huizen. Wij
waren met heel veel, wel vijf of zes of acht, en de buren waren
met veel minder. Dus eigenlijk was het raar. We botsten de hele
dag door tegen elkaar. Kutjoch! zei Maarten als papa of mama
niet in de buurt waren, of brrrrr als ze er wel waren, en dat be-
tekende brillenjood.

Maarten was mijn grootste broer. Hij duwde me vaak aan de
kant en soms viel ik en dan ging ik hard krijsen en dan
schreeuwde mama: Wat is er nu weer aan de hand? En dan
moest Maarten voor straf naar z'n kamer en dan stopte ik met
krijsen en lachte ik hem uit, en soms ging hij dan naar mijn
slaapkamer en dan maakte hij iets kapot.

Pas had hij mijn helikopter van karton kapotgemaakt. Ik had
er heel lang met papa aan geknutseld. Toen had ik met een
zwarte stift kruizen op alle bladeren van zijn boeken gemaakt.
Hij had er vijf, want hij zat in groep vijf. Daar was ik wel even
mee bezig, ja.

Eén kant op zat de straat dicht. Soms moest er een auto door.
Die stopte dan ergens in het midden. Dan kwam er een man in
oranje kleren naar de auto toe, maar het was geen Koninginne-
dag. Die mannen gingen praten. Ik kon niet horen wat ze zei-
den. Daarom ging ik in de bosjes naast het huis. Dat was vlak
bij de weg. Ik zat op de knieén. De regen ging tik tik tik op de
bosjes. Op m'n bril waren druppels en overal op de grond was
blubber, dus ook op de knieén. Ik zag een witte auto. Hij stopte.

In de auto zat een man. Hij deed het raam omlaag.

Taaie boel he, zei de man in de auto.
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De ruiterwisjes gingen dk dk heen en weer.

Zegje?

Ik deed de takken van de struik iets uit elkaar. De werkman
deed de kappersjon van zijn oranje pak iets omhoog. Ook deed
hij zijn schep uit de grond. Hij liep naar de auto.

Die klei, zei de man in de auto. Hij wees met zijn vinger. Ri-
vierklei. Taai spul. Niet te doen. We zouden vandaag een kraan-
tje krijgen, niet gekomen. Van wie ben jij d'r een?

Van wie? Hoe bedoel je? Tk kom uit Wiechelen.

Kun je horen ja. Jullie g is anders. Zeg ’es gras.

Gras.

Wa 'k zeg. Die g.

De man in de auto zoog aan een sjekkie, net als papa.

Wiechelen, zei hij. Ook klei, denk ik? Hij deed de rook naar
buiten. Minder zwaar en zompig. Hier zuigt het harder.

Ik ging anders zitten, want ik had pijn aan de knieén. Sllllljp,
deed de modder. Mijn laarzen deden fldldldl.

De man keek door de ruit. Tk ga weer ’es.

Hij deed het raam naar boven. En toen weer een klein stukje
naar beneden. Vruchtbaar is het wel. Alles groeit erop. Behalve
de rododendron. En weer naar boven.

Rododendron, dacht ik, kan ik ook een keer proberen, want
dat had ik nog nooit gezegd.

Alie Dielemans, de buurvrouw, ging met haar fiets ineens heel
veel rondjes om de wijk. Normaal zag je d’r alleen op zondag.
Tk dacht: waarom? Ze woonde als je voor ons huis stond aan de
ene kant en ze had een grote boom in de tuin. Die boom was
een treurwilg. Dat wist Boudewijn. De papa van Boudewijn was
boomkweker. Aan de andere kant woonden Herman en de
buurvrouw. Op een vrije dag had ik het geturfd, want zo heette
dat. Tk zat met potlood en papier in de bosjes. Ik was daar niet
heel lang, maar ik had Alie Dielemans de buurvrouw toch wel
HH HH HH 1T keer voor het stoplicht gezien.

16



Ze ging van haar fiets, zette die neer en ging staan wachten.
Als het licht groen werd, zei ze tegen die mannen: Mag ik?

Die zeiden allemaal dingen. Zoals: Knippert het licht, viouw
Knot?

Ze keek omhoog en schudde nee. Haar knot was precies
boven op haar hoofd.

Er zit veel lak in, zei mama. Daarom wiebelt ze niet.

Ze?

De knot, zei mama. Normaal wiebelt ze wel.

Alie Dielemans de buurvrouw had een erg raar hoofd. Alles
stond er scheef op, d’r neus, d’r oren, d’'r mond. En ze keek altijd
alsof Beélzebul achter haar aan rende. Dat was de satan. Die kon
haar zo de hel in trekken en daar had ze geen zin in, dus ik
snapte het wel.

Dan moet u op de volgende wachten. Op hele uren mag u al-
leen rijden als het groene licht knippert.

Is het werkelijk? zei ze. Ze ging weer van de fiets, zette hem
neer en friemelde aan het zadel.

Bij oma Rotterdam mocht je altijd rijden als het groen was.

Het stoplicht was een paal met zwarte en witte strepen met drie
ogen en die ogen die keken naar ons. Naar papa en mama, naar
m'n broers en zussen, naar m'n vrienden van de straat, onze
buren, mijzelf, naar ons allemaal. Elke keer als we voorbij het
stoplicht reden, werden we dus gezien. Dat was goed. Als het
dan ook nog eens geen pijn deed, was het nog beter.

Een keer had de dominee gepreekt over de zee der eeuwige
vergetelheid. Je had de Noordzee en de Waddenzee en ergens
was er ook de zee van eeuwige vergetelheid. Alles wat de Neere
daarin gooide was als ware het nooit geweest. Je zonden bijvoor-
beeld. Hoppakee... weg. Maar het kon ook de andere kant op.
Dat er al iets in die zee was maar dat de Neere dat eruit haalde.
Bijvoorbeeld bekeerde mensen. Die waren in die zee geweest,
maar nu niet meer. lemand had die mensen gezien en eruit ge-
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daan. De zee stond niet in het grote kaartenboek van papa, dus
je hoefde hem echt niet te gaan zoeken. Maar dat maakte niks
uit. Want de wolken stonden er ook niet in en die waren er ook.
En de Neere zou terugkomen op de wolken, dus als de lucht
blauw was, hoefde je niet bang te zijn. En het stoplicht stond er
ook niet in en dat was er ook.

Het stoplicht had ons gezien. En nu waren we niet meer ver-
geten. Ik zei: De grote Schepper aller dingen ziet uit het onge-
naakbaar licht het gans gedrag der stervelingen niets is bedekt
voor Zijn gezicht dankuwel. Want zo moest je dat doen. Soms
zei ik erachteraan: dikke drel. Dat moest je niet elke keer doen,
want dan kon je geraakt worden door de blixum. Eigenlijk ook
als je het pas één keer had gezegd, maar ik had het nu al ontel-
baar keer gedaan en ik leefde nog steeds, dus. Maar het kon na-
tuurlijk ook later op de dag gebeuren of zelfs aan het eind van
de verkansie, want de Neere was soeverein. Ik wist niet wat soe-
verein was, maar je kon het overal achteraan zeggen. Bijvoor-
beeld: De stoker en de masjenist die hadden de trein die hadden
de trein, de stoker en de masjenist, de Neer is soeverein.

Een keer, toen er hard onweer was, dacht ik: misschien komt
de bezoldiging nu, maar er was niks gebeurd. Vanaf toen was
ik ook niet meer bang voor onweer en veel kinderen die geen
dikke drel durfden zeggen waren dat wel, waardoor ik twee din-
gen had en zij nul.

Ik deed m'n fiets omhoog. Langs de oren ging de wind. De wind
was warm. Druppels water gingen van het voorhoofd. Op de
helft was ik. Ik moest niet bang zijn maar gewoon omhooggaan
en niet het hoofd naar achteren, maar naar de zijkant doen.

Met de arm deed ik het water van het voorhoofd. Tk was nu
boven op de dijk. Ik zag het gras. Dat waren uiterwaarden, zei
papa. In de verte was de Pantrij. Dat was de rivier. Hij kwam he-
lemaal vanuit Zwitserland, dat was twee dagen fietsen zonder
slapen. Maar dan wel met papa’s fiets.
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