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Proloog

Millimeter voor millimeter verdween het rood uit Fannie Kan-
negieters haar, weggeschoven door vanuit de wortels opruk-
kend grijs. De millimeters werden centimeters, de centimeters
een decimeter. De schaar die een einde zou maken aan de
kleurgrens werd met een woeste uithaal van haar arm terug de
la in bevolen; de haardos, nog altijd dik en golvend, was haar
levenslange trots. 

Het grijs won in lengte van het verfrood en groeide net zo
snel als de kanker in haar lichaam. Ze weigerde iedere vorm
van chemotherapie of bestraling, haar haren wilde ze niet ver-
liezen. 

Toen het rood in een rafelige reep onder aan het grijs hing,
mocht geen van de kinderen nog een vinger naar haar uitste-
ken, haar huid was broos als gedroogde judaspenning. Pas in
haar laatste uur strekte ze een arm uit en pakte de hand van de
jongste zoon. Ze liet de hand niet meer los tot haar laatste
ademhaling. De hand verslapte en haar borstkas was een trek-
harmonica die rustig werd dichtgevouwen.
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Deel 1: Begraven





Laatste adem (rensa )

‘Pluk mij op een zonnige dag, het beste moment is halverwege
de ochtend, tegen die tijd is de dauw al wel opgedroogd en ben
ik nog niet blootgesteld aan de hitte van de middagzon.’

Rensa draait zich op haar rechterzij en bladert verder.
‘Wij kunnen rechtop worden bewaard of platliggend in een

doos. Doe krantenpapier onder onze hoofden, voor extra
steun.’ 

Morbide. De truc heeft ze lang geleden ontdekt: vermense-
lijk het onderwerp in een gedrukte zin en je vindt een schat.
Zelf Bloemen Drogen heet deze gids voor doe-het-zelvers, giste-
ren gevonden in de ramsj. Ze kocht het voor haar moeder. Niet
dat het nu nog zin heeft om het haar te geven, ze zal nooit
meer een biedermeiertje maken, of een krans. Een krans. Het
zal niet lang meer duren. Een kleine week nog, dacht de dokter
gistermiddag, ze krijgt al injecties, de morfinepleisters helpen
niet meer. Op bladzijde vierenveertig vindt Rensa weer een
goeie zin, onder het hoofdstuk Potpourri: ‘Er zijn twee soorten
mensen, etherische en geparfumeerde.’

Er stond ‘soorten olie’, maar de wijziging is minstens zo
waar. 

Ze weet niet hoe de gewoonte is ontstaan en ook niet waar-
om. Kookboeken, handleidingen, instructieboekjes en hobby-
gidsen lenen zich er het best voor. Misschien is het haar verzet
tegen de gebiedende wijs waarin die boeken geschreven zijn.
Als puber deed ze het al. Het kan ook zijn dat ze in die tijd zo
buiten de werkelijkheid stond dat ze uit wraak die werkelijk-

11



heid begon te veranderen. Een magere spin die zich een web
droomde, bungelend aan een zijden draadje. 

Ze is nu negenendertig, dus dan pleegt ze al vijfentwintig
jaar halfplagiaat. Tijd voor een jubileumbundel met de mooiste
zinnen: Een boeketje koekoeksbloemen. 

Ze gaapt, rekt zich uit en kijkt op de wekker, tien voor acht
pas en ze ligt al een uur wakker, terwijl ze eindelijk weer eens
uit had kunnen slapen. Vanavond moet ze Arie aflossen, hij is
pas eergister gekomen, maar langer dan twee dagen is het niet
meer vol te houden bij hun doodzieke moeder, ondanks hulp
van het fantastische leger zorgengelen dat drie keer per dag
een afgezant stuurt, met een roulerende sleutel en een opge-
wekt ‘Daar ben ik weer, mevrouw’ of een simpel ‘Goedemor-
gen!’. Zo’n goedemorgen dat vanzelf de gordijnen opent en de
duffe schemer verdrijft. Altijd op weg naar volgende narigheid,
je moet veel licht bij je hebben om dat te kunnen. 

De leeslamp links van haar oor zoemt zachtjes. Het zoemen
klinkt anders dan ’s avonds, lijkt het, zoals het verkeer op de
nabije Laan van Meerdervoort in de ochtend dynamischer
klinkt dan tegen de avond. Vanuit haar bed rukt ze het gordijn
open, het is nog donker en het miezert. Ze draait zich op haar
rug en trekt het dekbed op tot haar kin. Hoe kan een plafond zo
lelijk worden? Er stoot tenslotte nooit iets tegenaan. De gipsen
Willemientjes in de hoeken hangen met gehavende gezichten
naar beneden. Leprozen, verbannen naar een onaanraakbare
plek, ze denkt het elke ochtend en elke ochtend in dezelfde
woorden. Wanneer slaat een gewoonte om in neurose? Dat is
te meten aan je hartslag wanneer je de gewoonte abrupt stopt.
Morgen testen, morgen de zin overslaan.

Om de paar gedachtes ziet ze een flits van haar moeder op
bed. Steeds hetzelfde plaatje, onrustig slapend, met haar haren
wijd over het kussen. Sinds ze weet dat het ongeneeslijk is, is
haar moeder gestopt haar haren te verven, in acute overgave
aan haar lot.
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Ze staat op, doucht zich extra lang om warm te worden en
poetst haar tanden. Ze trekt de bovenste trui van de stapel op
de kastplank, een rode kabeltrui, en haalt een paarse, wijde rib-
broek uit de droger. Ze is spichtig mager en heeft amper bor-
sten, ruime kleding geeft haar een gevoel van volume. 

In de keuken zet ze een halve pot koffie. Met een volle mok
loopt ze naar de bank als de telefoon gaat. Het is Arie.

‘Rensa, je moet komen, het gaat opeens snel, de dokter zegt
dat het binnenkort gaat gebeuren.’

Het gaat gebeuren. Het. Ze moet erheen. ‘Zijn Jean-Paul en
Pierre er al?’ 

‘Nee, ik kan ze niet bereiken, ik heb ingesproken op al hun
antwoordapparaten. Ik ga nu terug naar ma, ze is erg onrustig.’

De koffie is te heet om weg te klokken, even goed nadenken,
diep ademhalen, eerst haar werk afbellen, dan naar het station,
op de fiets gaat het snelst, als alles meezit is ze over een uur in
Alphen aan den Rijn. 

Over de houten leuning van haar balkon verschijnt de rode
poes, huisdier van een van de buren, ze weet niet van wie. Het
beest mauwt klaaglijk als het Rensa ziet. 

‘Geen tijd, poes, mijn moeder gaat dood.’ Spulletjes pakken,
een pyjama, tandenborstel, de boeken van de bieb. ‘Wie weet
hoelang het gaat duren, poes.’

Deodorant niet vergeten, en het halfje bruin ook maar mee.
De poes mauwt opnieuw. Rensa loopt naar de koelkast en

snijdt een stukje kaas af. In haar haast krijgt ze de balkondeur
niet open. ‘Jaja, lieverd, je krijgt wat, hoor. Hè, klotedeur.’ Als
de deur opengaat, ziet ze alleen nog het rode puntje van een
dikke staart. Ze stopt de kaas in haar eigen mond en bedenkt
dat ze nu haar tanden weer moet poetsen, de zintuigen van een
stervende staan op scherp, heeft ze weleens gelezen, haar moe-
der mag geen nare luchtjes ruiken. Tijdens het poetsen bekijkt
ze haar ogen. Ze huilen niet. 

Met frisse tanden rent ze de trap af en wurmt beneden haar
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fiets het nauwe gangetje uit. De regen heeft doorgezet en er
staat een stevige wind, ze haalt haar regenpak uit een fietstas
en trekt het in de deuropening aan over haar kleren. Nu al ligt
er een kapotgewaaide zwarte paraplu aan de overkant, een ster-
vende kraai, stuiptrekkend in de wind.

Ze heeft gelukkig meewind. De millenniumklok in de etala-
ge van een drankwinkel tikt midden in een piramide van
champagneflessen de minuten weg naar het magische jaar
2000. Een feestelijk bedoelde tijdbom. 

De collega’s op de trein praten graag over de millennium-
bug. Volgens hen ligt het hele land straks plat door alle op hol
geslagen computers. Rensa fietst hard en hijgt, haar gedachtes
kosten evenveel lucht als hardop praten. De rest van de weg
maakt ze lijstjes in haar hoofd: wat zou ze allemaal moeten
hamsteren voor een ramp? Op elk nieuw lijstje verschijnen
witte bonen in tomatensaus, die ze meteen weer schrapt omdat
haar moeder op de wikkel staat, zoals ze er vroeger uitzag, met
lang golvend rood haar. Ze stalt haar fiets onder Hollands
Spoor en loopt het perron op. Tot haar opluchting komt ze in
de trein geen collega-conducteurs tegen.

In het vierkante halletje van haar moeders flatje, kleiner maar
luxer dan de flat waarin ze zijn opgegroeid, staat een vrouw van
de thuiszorg, haar linkerarm worstelt zich in de mouw van een
wollen jas. 

‘Goed dat u er bent, ik heb nog even haar sloop verschoond.
Heel veel sterkte, mevrouw.’ Ze pakt haar paraplu, een blauwe,
met een kromme punt, maar hij leeft nog.

‘Dank u. Zijn mijn broers er al?’
‘Alleen uw donkere broer.’
Uw donkere broer. Rensa schudt de woorden van zich af en

gaat de lege huiskamer binnen. Even blijft ze staan, haalt
kracht uit die neutrale leegte, dan duwt ze met kloppend hart
de deur naar de verduisterde slaapkamer open. Haar moeder
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ligt bewegingloos met gesloten ogen op bed. Wanneer Arie
haar ziet, zucht hij diep.

‘Is het al gebeurd?’ Ze hoort tot haar schrik de hoop in haar
stem en loopt snel naar de andere kant van het bed. Arie
schudt nee. Rensa buigt zich over haar zieke moeder. Ziek, kun
je iemand die sterft nog ziek noemen? Ze maakt zich juist los
van dat zieke lichaam. 

‘Mam? Ik ben er, mama,’ zegt ze zachtjes.
Er komt geen reactie. 
‘Denk je dat ze wacht op Jean-Paul en Pierre?’ 
Arie haalt zijn schouders op. 
‘Ze zullen ons vermoorden als ze te laat zijn.’ Ze gaat verzit-

ten. In de huiskamer gaat Aries telefoon, hij staat op en wrijft
over zijn elleboog, die te lang gesteund heeft op de metalen
stang van het bed.

Rensa is alleen met haar moeder. Met haar rechterhand pakt
ze de plotseling nerveus frommelende vingers. De vingers
stoppen met frommelen. Maar met onverwachte kracht zwiept
haar moeder de hand van zich weg, waardoor Rensa zichzelf in
het gezicht slaat. Ze incasseert de klap en wrijft over haar
wang. Niets zal veranderen in deze laatste uren, alles zal blij-
ven zoals het altijd was. Geen fysieke verzachting, opgewekt
door de duizelingwekkend snelle herbeleving van het leven,
geen laatste moment van inzicht en toenadering. Hoe heeft ze
het zelfs maar durven hopen? 

Arie komt geruisloos terug. ‘Dat was Jean-Paul, eindelijk, ze
zaten in Utrecht,’ fluistert hij. ‘Ze komen eraan, ma, ze komen
eraan.’

Op zijn achttiende is hij overgegaan van ‘mama’ op ‘ma’.
Rensa heeft er nooit aan kunnen wennen, het voelt als een ver-
kapte wens zich van haar los te maken, als meest afhankelijke
zoon. Een zwierige poging, gedoemd te mislukken. Het had de
halvemaantjesspot rond haar moeders mond opgeroepen, elke
keer als hij haar ma noemde. Rensa hoorde het aan met be-
schermende schaamte. 
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De stervende moeder lijkt hem niet te horen. Haar verma-
gerde armen openen zich als voor een onzichtbare minnaar en
haar extatische blik richt zich op het plafond, waar een eenvou-
dige plafonnière hangt, aan de hals versierd met een krans ge-
droogde eucalyptusbladeren. Haar armen hangen aarzelend in
de lucht, ze lijkt te wijzen. Wil ze dat het licht aangaat? Arie
loopt naar de schakelaar. Hun moeder reageert niet op het plot-
selinge licht. Na een paar minuten van onbegrijpelijke aanbid-
ding slaan haar armen hard achter zich tegen de gestucte
muur, waarbij ze de dunne huid op haar knokkels schaaft.

Nu stroomt haar bloed nog.
Rensa pakt een papieren zakdoekje om het wellende rood

mee op te zuigen. Haar moeder laat het niet toe. 
Opeens grijpt de rechterhand van haar moeder die van Arie,

feilloos raak, zonder te kijken. Ze knijpt erin, zodat haar knok-
kels heviger bloeden.

Rensa kijkt naar de verstrengelde handen, de handen van
moeder en lievelingszoon, als in gebed.

Haar moeders adem is een diep gorgelen geworden. 
Rensa trekt de grimas voorafgaand aan onverwachte tranen,

ze ziet haar broer vervormen als plastic boven een kaars. 

‘Ze is gegaan.’ 
Pas een paar minuten nadat hun moeders hand is verslapt

maakt hij zich langzaam los. Hij sluit haar dode ogen, blijft
met gebogen rug staan, zijn gezicht vlak boven het hare, en
heel zachtjes blaast hij over haar nu al gladde voorhoofd. 

Hij loopt naar de linnenkast tegenover het bed, pakt het bo-
venste washandje van de stapel en maakt het nat bij het slaap-
kamerfonteintje, met warm water, ziet Rensa, warmte die hun
moeder niet langer voelen zal. Zachtjes wast haar broer het
bloed van de dode handen. Met de handdoek die naast het fon-
teintje hangt, dept hij ze droog en legt ze dan op de stille borst,
niet naast haar lichaam, zoals Rensa liever gehad zou hebben.
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Hij is hier samen met zijn moeder, in dit intieme gebaar. Ze
hebben geen last van haar, maar ze weet dat ze erbuiten staat. 

Rensa strijkt met haar hand langs de golvende dode haren,
iets wat haar moeder bij leven nooit heeft toegestaan aan haar
dochter. Ze strijkt van boven tot beneden, nieuwsgierig en
voorzichtig. Het is of ze hierop heeft gewacht, nu mag het ein-
delijk, maar ze voelt geen inlossing, het telt niet. De huid raakt
ze niet aan. Ze staat op en wast haar handen bij het fonteintje.
Ze weet dat ze haar dode moeder nooit meer aan zal raken. Zo-
lang een plant leeft, haal je verzorgend de verdorde blaadjes
tussen de groene vandaan, maar een dode plant pak je bij de
pot, instinctief, niet liefdeloos maar doortastend, ervoor zor-
gend dat de plant onderweg naar de vuilnisbak geen blaadjes
verliest. De dood haalt een diepe smetvrees in haar naar boven.
Haar moeder is nu een lijk, dat lijksappen ontwikkelt.

‘Zal ik de dokter bellen?’ Handelen is het met een huivering
wegdrukken van schaamte, want schaamte wil niet bestaan, die
schaamt zich bovenal voor zichzelf.

Hij knikt. Ze neemt het bebloede zakdoekje bij een punt mee
om weg te gooien. Net leefde dat bloed nog, en nu is het dood.

Na een kwartier voelt Arie met de rug van zijn hand de kaars-
witte wang.

‘Ze wordt al koud, wat gaat dat snel.’ 
‘Ja,’ zegt ze en ze hoopt dat hij er niet op aan zal dringen ook

te voelen.
‘Vreemd,’ zegt Arie zacht, ‘eigenlijk zijn wij onsterfelijk,

omdat we ons absoluut niet kunnen voorstellen hoe het is om
dood te zijn, ons primitieve brein maakt ons onvergankelijk,
tot op de drempel.’ 

Rensa ziet dat hij die gedachte werkelijk voor het eerst heeft. 
Ze kijken naar het dode gezicht van hun moeder, een ge-

zicht dat het geheim heeft ervaren en die ervaring in het ster-
ven meteen heeft uitgewist.
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‘Ze zeggen,’ zegt Arie, ‘ze zeggen dat wanneer er een gelief-
de persoon doodgaat, wij ook een stukje sterven. Maar juist dat
lijden is leven. Iedere verloren dierbare drukt je dieper het le-
ven in.’ 

Hij aait de wang van was en huilt geluidloos, maar niet lan-
ger los van Rensa, hij deelt zijn verdriet met haar.

Zal dat zo zijn? Zal haar moeders dood haar dieper het leven
in drukken? Zij die drijft aan de oppervlakte van het leven als
een schilferige zieke op de Dode Zee? Maar dit moment zelf,
net als in hun kindertijd alleen met haar broer, op een ijle ma-
nier nog met hun moeder, maar ongestoord in hun samenzijn,
de rust op haar moeders uitgeraasde gezicht, de opluchting, de
stilte, het is een van de momenten waarvan je zeker weet dat
het een ankerpunt zal worden in je geheugen. Herinneringen
zijn haar sterkste vorm van leven. Deze kamer met de haast
tastbare heliumgeest die zich heeft losgemaakt van het onder
de dekens nog warme lichaam van haar moeder. Ze beleeft al-
les het sterkst achteraf, en dit is haar vooruitziende blik. 

De deur gaat open en haar twee blonde broers staan uitgeknipt
in de helwitte rechthoek, Jean-Paul voorop, Pierres hoofd als
een papegaai op zijn schouder. Ze komen binnen en Pierre
sluit de deur achter zich. De schemerige kamer kleurt rood in
hun energie. 

‘Zijn we te laat?’ 
Ze staren naar hun opgebaarde moeder. Arie schuift onge-

makkelijk op zijn stoel. De broers lopen naar het bed en kijken
naar het gestorven gezicht. Hun stilte maakt bochten langs on-
geloof, verdriet en gêne.

‘Hoe komt ze aan die wondjes op haar handen?’ vraagt Pier-
re.

‘Ze sloeg ze opeens tegen de muur,’ zegt Rensa.
‘Hielden jullie haar handen dan niet vast?’ 
‘Mogen wij even alleen met haar zijn?’ vraagt Jean-Paul.
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Rensa en Arie verlaten de kamer. Naast elkaar op een van de
beige tweezitsbanken horen ze uit de sterfkamer de geluiden
van hun broers’ verdriet. Zelfs huilen doen ze hetzelfde, ze zijn
een tweeling met een jaar ertussen. Pierre is in alles de scha-
duw van de oudste broer, al is hij zachter. Misschien is slapper
een beter woord. Rensa vraagt zich af of die twee het ooit
oneens zijn, ze heeft het in elk geval nooit gemerkt. Zelfs op
hun werk zijn ze altijd samen, en ook daar is Jean-Paul de baas.
Ze denkt aan haar band met Arie in hun kindertijd en glim-
lacht spijt.

Ze voelt hoe Arie haar hand pakt en er liefdevol maar net te
hard in knijpt. Zijn knokkels worden roze.

Hij heeft zijn belijkte handen niet gewassen, ze wordt haar
hand, zweet perst zich uit haar voorhoofd, haar hart gaat te-
keer, ze probeert zich over haar weerzin heen te zetten, maar
het lukt niet. Ze trekt haar hand terug, loopt onder het mom
van koffiezetten naar de keuken om haar handen te wassen en
heeft een hekel aan zichzelf. Zeep is belangrijker dan de troost
van haar broer. 

De slaapkamerdeur gaat open en het hoofd van Jean-Paul
verschijnt om de hoek.

‘Waar is haar bril? Ze heeft haar bril niet op. Zo is het mama
niet.’ 

Wat een absurde ontkenning van de dood. Rensa kijkt naar
buiten, waar een waterige zon schijnt. Maar ze haalt zichzelf
terug, geen tijd om haar broers te ontvluchten via de gymzaal
van haar geheugen, de klimtouwen die ze lenig beklimt, met
een half oog van bovenaf het heden in de gaten houdend, al-
leen om op tijd respons te kunnen geven, halfslachtig en
meestal met tegenzin. Nu moet ze alert blijven. Er is geen dis-
cussie mogelijk, Jean-Paul en Pierre eisen dat hun moeder
haar bril zal dragen, ook straks in de kist, ze willen zo veel mo-
gelijk hun geliefde Fannie zien en niet een half onbekende en
onaffe wassen pop. Ze overweegt een leugen.
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‘In de bovenste la van het nachtkastje.’ Rensa loopt naar de
slaapkamer, maar Pierre heeft de bril al gepakt voor ze er is.

Jean-Paul zet de bril op de dode neus. De brillenglazen ver-
groten het huidweefsel van de oogleden over de ingezakte
maar nog steeds licht bolle ogen tot verschrompelde walnoten.
Rensa zucht. Pierre aait het grijze haar, mechanisch en zonder
ophouden, zoals een jonge arts maar door blijft gaan bij zijn
eerste vergeefse poging tot reanimatie.

Een kort belletje kondigt de huisarts aan. Arie doet open. Op
gedempte toon condoleert zij de familie in de sterfkamer, zegt
dat het toch nog snel is gegaan, kijkt een moment stoïcijns
naar de walnoten, verontschuldigt zich al doende voor het feit
dat ze de bril even af moet nemen, tilt een voor een de oogle-
den op, schijnt met een lampje in de ogen en constateert offici-
eel de dood van haar patiënte mevrouw Kannegieter. Op haar
vraag noemt Arie de exacte tijd van overlijden, 12 uur 18. Rensa
heeft hem niet één keer op zijn horloge zien kijken. 

Arie kijkt door het raam naar beneden. Het regent niet meer.
‘Ik moet even naar buiten,’ zegt hij en hij loopt naar de kap-

stok.
Ze schrikt. ‘De begrafenisondernemer komt zo.’ 
‘Ik blijf niet lang weg. Het gaat nu alleen even om het forme-

le gedeelte, dat heeft ma allemaal geregeld met Jean-Paul en
het zal mij eerlijk gezegd een worst zijn wat voor kist het
wordt.’ Hij trekt zijn jas aan en gaat de deur uit.

Wanneer hij terugkomt, met verwaaide haren en dikke ogen,
stopt de begrafenisondernemer met praten en staat op.

‘Mag ik u condoleren met het verlies van eh, met uw ver-
lies?’ Kennelijk weet hij niet zeker of het hier om een zoon
gaat. 

De donkere, meer pictische Arie, een kop kleiner dan zijn
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broers, drukt de droge, karamel gebruinde hand. 
Waarom had Rensa zich die hand vooraf wit voorgesteld?

Wit met vingers als volgevreten maden. Om de pols drukt een
gouden horloge de zwarte haren plat: hij heeft een behaarde
kont met een opengekrabde pukkel en wipt het liefst vrouwen
die heel hard kreunen zodat hij zeker weet dat ze leven. Extra
detail: op een bed van bloemblaadjes. Ze knippert het visioen
weg. 

Arie loopt naar het raam en kijkt weer naar beneden. Zijn
rug mist zijn vrouw en kinderen.

‘Dus? Mee eens, zus?’ 
Jean-Paul en Pierre kijken haar aan. Het in leer gebonden

modellenboek op tafel ligt open bij een kist waarvan de rossige
kleur de oudste broers aan hun moeders haar doet denken.

Anderhalf uur later wordt hun moeder gekist, in gevlamd beu-
kenhout met messing handgrepen. Rensa geeft de medewer-
kers van het rouwcentrum de kleren waarin ze begraven wilde
worden; een viridiaangroen mantelpak van ruw geweven wol
met daaronder een zijden blouse in een iets lichtere tint. Ze
aarzelt.

‘Moet ze ook schoenen aan?’
‘Dat is aan u, mevrouw, maar wij adviseren altijd van wel.

Niemand ziet het natuurlijk, maar u weet het en dat voelt toch
als onaf, is onze ervaring.’

Rensa zoekt een paar grijze pumps uit die het dichtst bij
groen komen. Dan ook maar een paar panty’s, ze ging na haar
vijftigste nooit meer de deur uit zonder haar benen te hullen in
glimmende, melkachtig parelmoeren kousen, ook niet als heel
Alphen amechtig in het zwembad lag. Het sierlijke spitsvoetje
dat zich in de staart van de opgerolde pantyhuid stak, de tenen
met de nagels naar binnen krommend om ladders te voorko-
men. Het is een beeld van meer dan dertig jaar geleden, want
de oude voet heeft ze niet meer bloot gezien tot haar moeder
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ziek werd. De aderen op de wreef, en ook op meerdere plekken
op haar onder- en bovenbenen, hadden zich in kleine delta’s
naar buiten geperst. Of was haar huid doorzichtiger geworden?

De mannen zijn klaar. ‘Mevrouw?’
Ze schrikt van het nu onverbiddelijk dode van haar moeder

in de met parelmoersatijn beklede kist. Ze knikt, ja, zo is het
goed. De mannen nemen afscheid met een gemompelde groet
en de respectvolle lichaamstaal van hun beroep.

Wanneer de drie broers even later komen kijken, zien ze
hun gebrild opgebaarde moeder in de kist een boek lezen,
opengeslagen op bladzijde vierenzestig, de leeftijd waarop ze
gestorven is. 

Bij de geschokte woede van haar oudste broers houdt Rensa
haar adem in. Ze ziet Arie achter hen zijn hoofd schudden. 

‘Je bent een respectloos kreng en dat ben je altijd geweest,’
sist Jean-Paul. Hij pakt het boek, een omnibus met reisverha-
len, van zijn moeders borst en probeert het doormidden te
scheuren, wat niet lukt, waarna hij het kaft aan twee kanten
eraf scheurt en alles op de grond smijt. Pierre raapt de stukken
op en brengt ze naar de vuilnisbak in de keuken. De bril, die
nu potsierlijk is geworden, wordt van de neus gehaald en op
het nachtkastje naast de kist gelegd, opgebaard in de open bril-
lenkoker van imitatieslangenleer. 

Jean-Paul en Pierre lopen zonder groet de voordeur uit. 
Arie en Rensa blijven achter bij de kist. Ze zwijgen langer

dan een minuut.
‘Waar denk je aan?’ 
Hij schrikt op. ‘Wat? O, dat ze zo dood is.’ 
Hij zal niets zeggen, en waarschijnlijk wil ze er ook niets

over weten, over wat er was als die twee samen waren, dat bij-
zondere waarvan de echo waait in hem, als een zachte lach die
iedereen buitensluit.

‘Gek is dat,’ zegt Arie, behoedzaam afpalend, ‘ze ligt zo
vreemd nu, zonder kussen. Doden hebben geen zachte steun

22



meer nodig in hun nek, maar ze tonen zich anders door zo plat
te liggen, naakter.’

Rensa kijkt mee. De neus van haar moeder, niet langer ei-
genwijs te noemen, laat de twee ovale neusgaten zien met daar-
in de haartjes. Het zijn haast opzichzelfstaande dode diertjes,
kleine harige kevertjes, beestjes die je als kind op je hand nam
om ze van alle kanten te bekijken en dan met wat blaadjes in
een glazen pot te stoppen, waar ze al snel doodgingen tot je
kortdurende verdriet.

Buiten komt de zon achter een wolk vandaan en draait het
licht hoog op in de zachtgeel geverfde flat. Rensa loopt de huis-
kamer in naar het raam en vist met haar wimpers de kleuren
uit het zonlicht. Regenboog, het schoolplein, de sloot, de ken-
nissen, Rensarie, ze springt als een opgejaagde muis van her-
innering naar herinnering. Beelden en sferen, ingedikt ligt al
het voorbije te wachten tot ze het aanlengt met huidige tijd.
Haar heden is een gatenkaas.
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