Judith de Kom & Ida Does

Ik omhels je onafgebroken

f

ALFABET UITGEVERS

2024



Je voetsporen

Papa, je voetsporen hebben diepe afdrukken achtergelaten. In
mijn lange leven heb ik veel mensen ontmoet die alles wilden
weten over jou en over ons verleden.

Ik beleefde koortsachtige jaren waarin ik mensen, die jouw
pad hadden gekruist, opsnorde, belde, schreef en opzocht.
Ordners vol aantekeningen, krantenknipsels, adressen en tele-
foonnummers rusten als een schat, binnen handbereik, in mijn
kleine werkkamer. Ze zijn getuigen van een mysterieuze drang
om alles vast te leggen en jou daarmee dichtbij te brengen.

De laatste jaren is mijn verlangen naar jouw aanwezigheid
alleen maar sterker geworden. In mijn waak-visioenen vind je
soms een plek naast me, op de rand van mijn bed. Vreemd ge-
noeg spreek je nooit. Soms schud je je hoofd, als een stille gids
die mij wil behoeden. Onze blikken kruisen elkaar, jouw ogen
lijken op de mijne, maar ze stralen een diepe ernst uit.

De vader die ik ken en liefheb.
Ik dagdroom datje hier bij mij in de kamer zit. Je zwijgzame

aanwezigheid moedigt mij aan.

Je dochter,
Judith
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Azemia

Mijn lieve stammoeder Azemia,

Uw naam ken ik al lange tijd. Sinds kort weet ik dat u oud bent
geworden. Het kan zelfs dat u net zo oud bent geworden als ik
nu ben: drieénnegentig jaar. Tussen onze geboortedata liggen
meer dan honderddertig jaar en vele werelden en oceanen.
Toch voel ik uw nabijheid, mijn bron, alsof’ik u kan aanraken.
U bent de eerste persoon die in Suriname de naam De Kom
heeft gedragen. Hoe kan ik u kennen? Als ik mijn ogen sluit,
zie ik een mooie Zwarte vrouw voor me, met een glimlach en
ogen die misschien wel op de mijne lijken. Door hetlezen van
de oude registers van plantage Molhoop, waar u in slavernij
werd gehouden, probeer ik mijn beeld van u scherper te krij-
gen. Hoe u aan de naam Azemia bent gekomen, zal ik nooit te
weten kunnen komen. Mensen die net als u in slavernij werden
gehouden, konden maar heel zelden hun eigen Afrikaanse
naam behouden. De slavenhouders gaven hun, eenmaal in hun
macht, oer-Hollandse of ronduit bespottelijke namen. In uw
omgeving op de plantage heeft u mensen gekend die Floortje,
Magdalijntje, Pietje, Krisje, Betje, Kaatje, Zantje, Zwaantje,
Jansje en ook Liesje, Marietje, Rozijntje en... Charmantje wer-
den genoemd. Achter de koloniale bureaus moet daar lol aan
beleefd zijn, aan het machtsgevoel om Zwarte mensen, vrou-
wen, zulke namen op te leggen. Die vreemde namen moeten
jullie curieus in de oren hebben geklonken. Het denigrerende
van de verkleinvorm ging hopelijk langs jullie heen, maar de
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intentie moet u hebben gevoeld. Uw persoonlijke waardigheid
werd tenslotte altijd belaagd.

Gelukkig is Afrika niet geheel weggewist en dus lees ik in
die registers ook namen als Kwasiba, Akuba, Afiba, Abena en
Tutuba. In mijn dromen heeft u uw naam Azemia meegenomen
uit Afrika, waar u woonde, voordat u naar Suriname werd ver-
scheept op een slaventransport. Ik had zo graag willen weten
waar u bent geboren en hoe uw leven was voordat u ten prooi
viel aan deze pijnlijke racistische mensenhandel. Maar het eni-
gewat ik kan achterhalen, is dat u omstreeks 1799 moet zijn
geboren en uit Afrika in slavernij bent verhandeld en naar Suri-
name gebracht. Voor mensen zoals u, die uit Afrika kwamen, is
de precieze geboortedatum vaak niet te achterhalen, een admi-
nistratie daarvan was voor de slavenhandelaars niet van belang.
Ik probeer niet te veel te denken aan de verschrikkingen die u
en allen op die boten hebt moeten doorstaan. Ik heb er genoeg
over gelezen, altijd beseffend dat daar ook mijn familie tussen
heeft gezeten.

En u? In de registers van plantage Molhoop staat er achter
uw naam in krulletters ‘veldmeid’. U werkte op de velden waar
koffie en suiker werden verbouwd. Producten die zo geliefd
waren in het Westen dat er vele Zwarte levens aan zijn opgeof-
ferd. De winsten die er met uw arbeid werden gemaakt, vloei-
den rechtstreeks naar de Amsterdamse eigenaren Veldwijk.
Mensen die u nooit hebt gezien, omdat ze niet in Suriname
kwamen. Zij reden over de Amsterdamse grachten in hun pri-
vérijtuigen in chique kostuums. Het monumentale grachten-
pand aan de Leidsegracht is tot op de dag van vandaag een stille
getuige van de weelde die door jullie arbeid werd verworven.
Voor hen moet u slechts een object op een inventarislijst zijn
geweest. Hooguit hebben zij even met de ogen geknipperd bij
hetlezen van uw naam Azemia.
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Zelfben ik nooit naar plantage Molhoop geweest, maar
mijn broer Cees wel. Veel was er niet van over, vertelde hij ach-
teraf. Het Surinaamse oerwoud is meedogenloos als het op
groeien en woekeren aankomt. Ik vind het een fijn en gerust-
stellend idee dat Cees de grond heeft kunnen aanraken waar
drie generaties De Kom hebben geleefd. In onze stamboom
prijkt u als stammoeder bovenaan. De hele familie voor u ken-
nen wij niet. Datzelfde geldt voor uw man Thomas Lendor, met
wie uvijf kinderen kreeg. Thomas Lendor, mijn opa van vier ge-
neraties terug, was een Igbo, dat weet ik wel, afkomstig van een
trots volk uit Nigeria. Het is een wonder dat we zijn naam ken-
nen als vader van uw kinderen, want hij is vrijwel onzichtbaar
gebleven in de archieven. Ik vermoed dat hij sinds zijn trans-
port uit Afrika nooit meer vrijheid heeft gekend en in slavernij
is gestorven op plantage Molhoop. Oma Doortje (ach weer
zo’n verkleinvorm) was jullie allereerste kindje samen en uw
enige dochter. Mijn vader Anton heeft ons toen wij klein waren
vaak over haar verteld, hoe zij als de beste Anansi-verhalen ver-
telde, de verhalen van de spin. Ook achter oma Doortjes naam
staatvermeld ‘veldmeid’.

De boekhouders van het slavernijsysteem hebben het nauw-
gezet opgeschreven. Voor Molhoop gold: ‘dertig negerhutten’.
Daar woonde u in. Ik hoop maar dat u met uw familie samen
kon zijn, misschien in dezelfde hut of dicht bij elkaar. U moet
elkaar allemaal gekend hebben op de plantage, waar u samen
met honderd tot tweehonderd lotgenoten moest werken. In
1820 was de plantage uitgegroeid tot 696 akkers. Er zal ergens
wel een manier zijn om te achterhalen welke suikerproductie
en geldstromen daar tegenover moeten hebben gestaan, want
tegenwoordig blijft er maar weinig heel van het lang vertelde
verhaal dat de Nederlandse slavernij niet zo winstgevend was.
De grote Nederlandse banken geven nu vol schaamte toe dat
hun bestaan geworteld is in de slavernij.
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Maar meer nog dan aan al die enorme geldstromen, denk ik
aan u. Hoe was uw leven als vrouw in slavernij en wat heeft u
meegemaakt? Plantage Molhoop aan de Cottica-rivier. Ik wens
maar dat u frisse baden heeft kunnen nemen in de rivier en ook
momenten van onbezorgdheid heeft kunnen beleven. Ik denk
aan hetverdriet dat u moet hebben gehad om het verlies van uw
peuter Jacob Abuis en uw baby Adolf Martin. Ergens in dat oer-
woud zullen ze hun laatste rustplaats hebben. Helaas geen uit-
zondering in die tijd, baby’s en kleine kinderen in slavernij
hadden niet de beste overlevingskansen.

Lieve stammoeder Azemia, er moet van alles voorgevallen zijn,
daar op plantage Molhoop, waar ik wel nooit weet van zal heb-
ben. Jullie verhalen liggen voor altijd verborgen onder de wor-
tels van machtige woudreuzen in de jungle van Suriname of
zijn meegevoerd in de stroom van de rivier. Zelf hebben jullie
het niet kunnen optekenen in boeken, eeuwenlang werd aan
mensen in slavernij onderwijs ontzegd. Eeu-wen-lang! Ik ver-
lang ernaar jullie levens te kennen; ik kan alleen maar een ver-
moeden hebben van de terreur waar u getuige van bent geweest
of die u zelf heeft ondervonden. Ik probeer u te naderen met de
weinige informatie die voorhanden is, beseffend dat de archie-
ven uit die tijd andere doelen hadden dan jullie levens als men-
sen vast te leggen. Die archieven gaan niet over jullie, jullie dro-
men, jullie liefde, verdriet of verzet. Ze gaan over bezit,
productie en winst. Op de inventarislijst van plantage Molhoop
zag ik staan: ‘jjzeren voetboei’ en ‘ijjzeren kraag’. Het zijn gru-
welijke en confronterende feiten. Er is u veel angst aangejaagd
en er is u duivels pijn gedaan. Ik krijg een trots en warm gevoel
als ik lees dat veel mensen ontsnapten aan plantage Molhoop
en de weg vonden naar hun vrije broeders en zusters in de Mar-
rondorpen in de binnenlanden. In onze familie is daar ook wel
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over verteld, dat een van de De Koms de vrijheid vond bij Mar-
rons in Frans-Guyana. Het geweld waarmee u aan het werk
werd gehouden, de constante loop naar de suikermolens, leid-
de tot tragische, bloederige ongevallen. Zoals met de onge-
lukkige zestienjarige Carl. Zijn arm kwam in de Molhoopse
suikermolen terecht en na helse pijnen stierf hij aan de verwon-
dingen. U was daarbij. Mijn overgrootoma Doortje was er ook
bij, dat maak ik op uit het jaartal waarin het gebeurde, 1846.
Datu en zoveel anderen dit hebben meegemaakt, vervult mij
met afgrijzen. Hetzelfde gevoel bekruipt mij wanneer ik zie dat
de Amsterdamse eigenaren van plantage Molhoop 300 gulden
voor u hebben ontvangen als compensatie bij de afschaffing
van de slavernij in 1863. En 300 gulden voor Oma Doortje, 300
gulden voor uw zoon August, 300 gulden voor Opa Adolf, 300
gulden voor zijn zus Laurentia. In totaal werden de Amster-
dammers aan de Leidsegracht voor 118 mensen in slavernij op
plantage Molhoop gecompenseerd en ontvingen zij 35.400
gulden. U ontving helemaal niets en werd verplicht nog min-
stens tien jaar onder barre omstandigheden op de plantage te
werken, het zogenaamde Staatstoezicht in Suriname.

U moet weten dat mijn vader Anton, uw achterkleinkind,
zich een monumentale levenstaak had gesteld. Het blootleg-
gen en vastleggen van het eeuwenlange koloniale systeem van
ontmenselijking, onbeschaafdheid en sadisme. U was al vijfen-
veertig jaar overleden toen zijn boek Wij slaven van Suriname van
de persen rolde en ik was drie jaar. Het boek ademt u, ons, onze
familie en de vele anderen.

Mijn vader was onverbiddelijk in zijn onthullingen. Over de
emancipatie van 1 juli 1863 schrijft hij: ‘Wij zeggen U, de licha-
melijke pijnbanken zijn veelal door zielskwellingen, armoede
en gebrek vervangen. Het is alsof men ons uit het vuur gehaald
heeft om ons zonder dat wij zwemmen konden, in de golven
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van de Atlantische Oceaan te werpen. Want het is dwaasheid
om te veronderstellen dat zij, die eeuwen lang onmondig ge-
houden werden, plotseling zonder steun en zonder slechts een
stukje land, waarlijk in vrijheid zouden kunnen leven. De vele
miljoenen, die de slaaf met zijn bloed en zweet moest opbren-
gen, zijn wel gebruikt ten bate van de blanke slavenhouders,
maar de mishandelde, de verdrukte, werd aan zijn lot overgela-
ten.

... Terwijl de kolonisten driehonderd gulden per slaaf ont-
vingen, konden de vrijgelaten slaven zelfs geen rooie cent hun
eigendom noemen.’

Hoe ouder ik word, hoe dieper ik besef hoezeer al deze ervarin-
gen nagalmen in mijn eigen verhaal. Opa Adolf Damon was al
een volwassen man toen u stierf; hij is bij u op Molhoop in sla-
vernij geboren. U heeft hem als baby gewiegd en zien opgroei-
en tot een sterke jongeman. En misschien was hij bij u in uw
laatste levensuur.

En ik? Tk was twee jaar oud toen ik in 1933 met mijn ouders
in het huis bij opa Damon aan de Pontewerfstraat in Paramari-
bo rondliep. Een klein bruin meisje met een strik in het haar.
Uit Holland. Ik heb daar geen herinnering meer aan, maar opa
Damon heeft mij zeker vastgehouden en vertroeteld. Ik hoop
datik mijn tweejarige armpjes ook om zijn nek heb geslagen
voor een brasa. Zoals kleine kinderen dat doen.

Mensen in Nederland kijken mij vol fascinatie aan als ik dit
vertel. De slavernij, zo dichtbij? Toch is het eenvoudigweg de
waarheid van onze familie en van velen met ons.

Een waarheid die mijn vader diep heeft beseft. In zijn boek
zei hij het zo: ‘Nooit heeft het leed der slavernij sterker tot mij
gesproken dan uit de ogen van mijn grootmoeder, wanneer zij
ons kinderen, voor de hut in Paramaribo, de verhalen over de
oude tijd vertelde.’
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Hij heeft hetin de ogen van uw dochter gezien en ik zag het
weer in zijn ogen.

Lieve stammoeder, het is alsof ik u kan aanraken. Of mis-
schien heeft u mij al die tijd, gedurende mijn lange leven, wel
aangeraakt.

Uw trotse nazaat,
Judith
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