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voorwoord

Soms gaat het even door je hoofd: hoe zou ik reageren 
als ik iets zou meemaken waardoor mijn hele bestaan in 
één keer drastisch zou veranderen? Een gebeurtenis die 
op slag mijn hele leven op z’n kop zou zetten? Hoe zou ik 
omgaan met zo’n levensveranderende ervaring? Voor de 
Volkskrant-serie Nooit meer dezelfde interviewde ik mensen 
die zo’n ingrijpende gebeurtenis hebben meegemaakt. In 
dit boek leest u hun indringende verhalen. Van Peter van 
Burk, de jonge man die bij een onfortuinlijke duik in het 
Amsterdamse IJ op een betonnen rand dook en sindsdien 
een dwarslaesie heeft, tot Annie Bronkhorst, die sinds een 
herseninfarct alleen nog maar kan communiceren via brief-
jes. Van oncoloog Bob Pinedo, voor wie kanker jarenlang 
‘werk’ was, totdat twee van zijn dochters kanker kregen, tot 
Jack Spijkerman, die in 2005 van gevierde vara-presentator 
opeens een paria werd in Hilversum, door zijn overstap 
naar het commerciële Talpa. Van Roos van der Pompe, 
die op haar werk gegijzeld werd, tot Dutchbatter Johan de 
Jonge, wiens leven voorgoed veranderde door zijn missie 
naar Srebrenica. 

Soms zijn het juist prachtige ervaringen, regelrechte cadeaus 
die het leven onverwacht uitdeelt. Zoals bij Ben Feringa, 
die de Nobelprijs voor Scheikunde kreeg, bij cabaretkenner 
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Jacques Klöters, die een nieuwe nier kreeg van zijn geliefde, 
of in het geval van Saïda Gropstra, die pas op haar achten-
veertigste leerde lezen en voor wie daarna alsnog een wereld 
openging. Stuk voor stuk indrukwekkende, aangrijpende 
en hoopvolle verhalen, die één ding gemeen hebben: ze 
laten zien hoe onvoorspelbaar, verschrikkelijk en mooi 
het leven kan zijn. Maar ook hoe mensen blijkbaar toch 
de veerkracht, de moed en de vechtlust hebben om dóór 
te kunnen leven. Ondanks alles. Ook al werden ze nooit 
meer dezelfde. 

Coen Verbraak, 
Amsterdam, maart 2024
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peter van burk

Peter van Burk botste bij een duik in het Amsterdamse 
IJ op een betonnen wand en liep een dwarslaesie op.  
‘In het begin heb ik alleen maar gehuild. Er stortte een 
hele wereld aan verwachtingen in.’

Hij was een echte sportman vroeger. Hardlopen, fietsen, 
zwemmen, squashen. Peter van Burk (1990) deed het alle-
maal. In het voorjaar van 2020 was hij volop aan het trainen 
voor een triatlon. Negenentwintig jaar, in de kracht van 
zijn leven. Voordien was hij stil en verlegen. Een jongen 
met astma en huidproblemen, die vaak met zichzelf in de 
knoop zat.
 Maar nu ging het goed. Hij had net een nieuwe baan 
als chauffeur bij een huisartsenpost. ‘Lekker met sirene en 
zwaailicht op pad om mensen te helpen.’ En hij had sinds 
kort een vriendin. ‘Voor het eerst dacht ik: ik heb mijn leven 
op de rails. Ik zat eindelijk lekker in mijn vel.’
 Die avond van 15 juni 2020 was het prachtig weer. Hij 
kwam thuis van zijn werk en besloot dat hij nog even een 
rondje ging hardlopen. Toen hij bij het Java-eiland in Am-
sterdam het Binnen-IJ passeerde, bedacht hij dat het ook 
heerlijk zou zijn om nog even te zwemmen. Het was een 
van de langste dagen van het jaar. Vanwege de coronamaat-
regelen stonden er toegangshekken. Op het grasveld bij het 
water zaten mensen, op ruime afstand van elkaar.
 Hij deed op de kant eerst nog een paar rek- en strekoefe-
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ningen. Een ervaren zwemmer gaat natuurlijk niet onvoor-
bereid het water in. Om afstand te bewaren tot de anderen 
besloot hij op een andere plek te duiken dan hij gewend 
was, iets dichter bij de hoek van de kade. En toen gebeurde 
het. De klap toen hij onder water een betonnen rand raakte, 
heeft hij zelf niet gevoeld. Hij merkte alleen dat het opeens 
bijna onmogelijk was om weer boven te komen. Normaal 
zou hij met twee flinke slagen van zijn benen weer boven 
de golven uitgekomen zijn. Nu lukte dat amper. ‘Het deed 
bijna pijn om mijn lippen weer boven water te krijgen.’
 Langs de kant hoorde hij iemand roepen: ‘Gaat het?’ Hij 
kreeg hulp van een toegesnelde verloskundige die vanuit 
haar huis zicht had op de plek. ‘Ze zei later zelfs dat ze de 
klap had gehoord.’ En er kwam toevallig een fysiothera-
peut voorbij die werkt bij het revalidatiecentrum waar hij 
later zou worden behandeld. In het begin snapte hij nog 
niet wat er was gebeurd. De eerste paniek schoot pas door 
hem heen toen die fysiotherapeut vroeg: ‘Kun je je benen 
nog bewegen?’ ‘Toen ik merkte dat dat niet lukte wist ik: 
dit moet een dwarslaesie zijn. En ik besefte: nu heb ik een 
fucking groot probleem. In één keer zat ik midden in een 
afgrijselijke nachtmerrie.’
 De pijn in zijn rug op de plek van de breuk kwam pas 
minuten daarna opzetten. Hij onderging alles in een roes. ‘Ik 
schijn nog grapjes te hebben gemaakt.’ In de ambulance heeft 
hij zelfs nog een liedje gezongen. Al weet hij daar zelf niets 
meer van. Door de pijnstilling begon het langzaam wazig 
om hem heen te worden. Zijn vader en zijn zus werden ge-
beld. Meer mensen mochten er vanwege corona niet naar het 
ziekenhuis komen. De eerste prognose was direct inktzwart. 
Dat werd bij elk nieuw onderzoek alleen maar bevestigd. ‘Ik 
had een dwarslaesie, met 0 tot 1 procent kans op herstel.’



 peter van burk 11

Vanaf waar heb je geen gevoel meer?
‘Vanaf mijn borstbeen voel ik helemaal niets. Ik ontdekte 
vandaag een wondje op mijn kuit. Waarschijnlijk is dat in 
mijn auto gebeurd. Ik heb er niets van gemerkt.’

Het moet bizar zijn om driekwart van je lijf niet te voelen.
‘Dat is het ook. Je hebt nog wel een soort mentale repre-
sentatie van je lijf. Het voelt soms alsof er iemand in mijn 
voet knijpt. Alsof er een teen dubbel zit. Ik kan af en toe 
nog jeuk hebben. Alleen helpt krabben dan niet.’

Hoe ben je die eerste periode doorgekomen?
‘Het was een afschuwelijke tijd. Een rouwproces. Ik ben 
nooit eerder zo ongelukkig geweest. In het begin heb ik 
alleen maar gehuild. Er stortte een hele wereld aan ver-
wachtingen in. Na een tijdje kwam het woord “accepteren” 
om de hoek kijken. Maar probéér dat maar eens. Ik word 
tegenwoordig vaak enorm geprezen omdat ik een part-
timebaantje heb, achter de balie bij de golfclub. Alsof dát 
mijn grote droom was.’

Heb je gedacht: ik wil niet meer verder leven?
‘O ja. Als kind heb ik dat soort gedachten ook gehad. Toen 
had ik het vaak heel moeilijk. Daar was ik net overheen 
gegroeid. En dan maak je dit mee. Je moet jezelf continu 
voorhouden: ik héb bestaansrecht, ondanks alles. Maar het 
is wrang. Vroeger droomde ik ervan om andere mensen te 
helpen. Nu ben ik zelf hulpbehoevend. Voor de samenleving 
ben ik een hoge kostenpost.’
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Waar houd je je in zo’n periode aan vast?
‘Aan de lieve mensen om me heen. Mijn familie, mijn vrien-
den. De mensen in het ziekenhuis waren ook geweldig. Dat 
je zó veel liefde kunt uitstralen naar een wildvreemde zoals 
ik. Dat heeft me veel gedaan.’

Heb je je vriendin nog?
‘Nee. Een maand of acht na het ongeluk is het definitief 
uitgegaan. Ik begreep haar beslissing heel goed. We kenden 
elkaar toen het gebeurde pas een half jaar. Dit was wel erg 
zwaar voor haar.’

Wat mis je het meest van vroeger?
‘Dansen en seks. Ik was geen goede danser maar ging graag 
naar clubs. Daar kun je alle moeilijke gevoelens van je af-
schudden. Datzelfde geldt voor seks.’

Lukt seks nog?
‘Nee. Reflexmatig gaat-ie nog weleens overeind staan. Maar 
ik voel niks. Dat mis ik erg. Ik was me op dat vlak pas kort 
aan het ontwikkelen. Tuurlijk, ik heb er wel even van mogen 
genieten. Maar daardoor weet je ook zo goed wat je mist. 
En dat lekkere gevoel van ontspanning als je heel nodig 
moet plassen en dan eindelijk je blaas kunt legen, dat is 
ook weg. Of je benen strekken nadat je lang hebt gezeten. 
Ik kan wel honderd dingen noemen die ik mis.’

Wat heb je ervoor teruggekregen?
Even breekt er een brede lach door, terwijl hij onder tafel 
wijst naar zijn hulphond Jan, de golden retriever die goeiig 
naast zijn rolstoel ligt. ‘Hém! Jan was in moeilijke tijden 
vaak mijn lichtpuntje.’
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Maakt het voor jou verschil dat je dit ongeluk min of 
meer aan jezelf te wijten hebt?
‘Ik denk dat het makkelijker te accepteren is als het je is 
overkomen. Ik ben zelf dat water ingedoken. Al vind ik wel 
dat de gemeente met borden had moeten waarschuwen voor 
diepteverschillen, aangezien het een ontzettend populaire 
zwemplek is met soms wel duizenden zwemmers per dag.’
 Na vijf weken ziekenhuis volgde de lange, moeizame pe-
riode van revalidatie. Alles, letterlijk alles moest hij weer 
leren. ‘Plassen, poepen, mezelf omdraaien in bed. Ik kon 
helemaal niks. Ik was net een baby’tje.’ Hij heeft in die tijd 
vooral afgeleerd om zich te schamen. ‘Het is dermate be-
schamend wat er gebeurt. Hoe vaak ontlasting en urine 
losgelaten worden door je lijf terwijl je dat zelf niet door-
hebt. Ik zie mezelf vaak worstelen, zit ik weer eens vast met 
mijn rolstoel, lukt het weer niet om me om te draaien.’

Zit je nog in dat rouwproces?
‘O ja. Ik vraag me af of dat ooit eindigt. De volledige accep-
tatie van wat je bent kwijtgeraakt, is zo ingewikkeld. Het 
hele toekomstbeeld dat ik had – vrouw, kinderen, carrière 
– is verwoest. Mijn leven was zoveel leuker en interessanter 
geweest als dit niet was gebeurd. Ik weet wel dat er mensen 
met een dwarslaesie zijn die een gelukkig leven hebben, mét 
een partner. Maar ik denk dat de meerderheid ongelukkig 
is en zijn huis liever niet uit komt. De vrienden om mij 
heen krijgen nu allemaal kinderen. Ik gun het ze, maar het 
doet me ook pijn.’

Zou het biologisch nog kunnen?
‘Daar zijn allerlei technologieën voor. Maar het klopt niet 
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met het beeld dat ik had van vaderschap. Alleen al zoiets 
simpels als je kindje optillen als het huilt, dat zal me al niet 
lukken. Hoe oud zal ik worden? En moeten zij mij dan 
verzorgen? Dat zijn nare gedachten.’

Is je leven nog de moeite waard?
‘Toch wel. Dankzij de mensen om me heen. Zij maken 
mijn bestaan waardevol. Hoe moeilijk het vaak ook is, ik 
ben toch blij dat ik er bén.’
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marian goutziers

Ruim twee jaar geleden is haar rechteronderbeen 
 geamputeerd – op haar eigen verzoek. Hoe gek het 
ook klinkt, het was het beste wat Marian Goutziers 
(1958) overkomen is. ‘Na tweeëndertig jaar van pijn en 
 operaties zag ik geen uitweg meer. Mijn been was op!’

Het begon al rond haar zestiende. Steeds maar weer die 
pijn in haar knie. Het bleek dat er stukjes kraakbeen in haar 
kniegewricht beklemd zaten. Nadat die eruit waren gehaald, 
bleef de knie gevoelig – echt soepel bewegen lukte maar 
moeizaam. En toch probeerde Marian Goutziers normaal 
te leven. Ze sportte, deed aan zaalvoetbal. Maar op haar 
tweeëndertigste, toen ze op een ochtend haar twee kinderen 
naar school bracht, zakte ze zomaar door haar been.
 Na onderzoek bleek dat ze de knie had van een zeven-
tigjarige. Ze kreeg een nieuwe knieschijf. Dan zou het echt 
veel beter moeten gaan, bezwoer de orthopeed. Even was 
dat ook zo, maar uiteindelijk zat ze vaker in een rolstoel dan 
dat ze liep. Rond haar veertigste ging het echt niet langer. 
‘Ik kon helemaal niks, had van negen tot vijf huishoudelijke 
hulp. Dat is natuurlijk niets voor een energieke vrouw met 
een jong gezin.’

Kon de orthopeed je helpen?
‘Hij vond mij eigenlijk te jong voor een nieuwe knie. Maar 
ik was zo wanhopig. Uiteindelijk stemde hij toe.’ Ook die 
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nieuwe knie bood nauwelijks soelaas: de pijn bleef. Pijn-
stillers wilde ze niet. De artsen konden weinig voor haar 
betekenen. Mevrouw moest gewoon maar dóórzetten. ‘Ik 
moest ermee leren leven. Iets anders zat er niet op.’
 Totdat ook die kunstknie het na negen jaar begaf. Uitein-
delijk wisselde Goutziers in dertig jaar maar liefst vijf keer 
van knie. De laatste keer was in 2018. Voor de zekerheid 
werden er toen aan de boven- en onderkant van de kunst-
knie stalen pinnen geplaatst, zodat de prothese beter zou 
blijven zitten. Ook na deze ingreep bleef de pijn. Ze móést 
nu wel aan de pijnstillers, want de pijn was niet langer te 
harden. Wanhopig meldde ze zich weer bij de orthopeed. 
‘Ik zei: alsjeblieft, dóé iets. Zo kan ik niet meer leven.’

De specialist kon niet anders dan enigszins meewarig con-
stateren dat de prothese toch echt prima zat. Misschien had 
mevrouw last van haar verslaving aan pijnstillers? Ze werd 
doorverwezen naar de Sint Maartenskliniek in Nijmegen. 
‘De arts daar keek naar de foto’s en zei: die pinnen zijn er 
helemaal uit. U moet opnieuw worden geopereerd. Toen 
heb ik voor het eerst gezegd: haal mijn been er dan maar 
helemaal af. Dat ging de orthopeed te ver, voor een vrouw 
van nog geen zestig. Hij wilde nog één poging wagen, met 
een nieuwe knieprothese.’ Toen ze na die ingreep wakker 
werd op de uitslaapkamer stond de chirurg mismoedig aan 
haar bed.
 De operatie was niet helemaal naar wens verlopen. Bij 
het inbrengen van de prothese was er een scheurtje in het 
onderbeen ontstaan. ‘Hij vond het echt verschrikkelijk.’ Niet 
lang daarna was voor Goutziers de maat definitief vol. ‘Toen 
heb ik gezegd: en nu wil ik dat jullie het been eraf halen. 
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Anders wil ik niet meer verder. Mijn leven was helemaal 
niets meer waard.’

Voor veel mensen is een beenamputatie een schrikbeeld.
‘Maar als je altijd pijn hebt, is dat een hel.’

Officieel was er geen medische noodzaak.
‘Nou, voor mij wel. Ik hield het niet meer vol.’

Gingen de artsen er direct in mee?
‘O nee. Je gaat eerst door een heel traject. Ik heb allerlei 
gesprekken moeten voeren. Eerst met de orthopeed en de 
fysiotherapeut, toen met een psycholoog en een maatschap-
pelijk werker. Ze wilden zeker weten of ik het echt wilde. 
Maar mijn besluit stond vast: mijn been moest eraf. Mijn 
man had die maatschappelijk werker en die psycholoog 
harder nodig dan ik.’

Hij had moeite met je beslissing?
‘Len vond het verschrikkelijk. We hebben er samen einde-
loos over gepraat. Ik zei elke keer: schat, dit is voor mij geen 
leven. Ik ben van nature een enthousiaste, levenslustige 
vrouw, maar daar zie je nu helemaal niets meer van. Ik kan 
op deze manier niet langer leven.’

En als hij gezegd zou hebben: alsjeblieft, doe het niet?
‘Dan had-ie pech gehad. Ik zei: het spijt me voor je, maar 
ik ga het echt doen.’
 De orthopeed had al wel gezien dat ze het meende. ‘Hij 
zei: “Mevrouw, ik zie u echt lijden.”’ Na afloop van die lange 
gesprekken nam hij haar apart. ‘Hij zei: “Wij zijn ervan 
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overtuigd dat u het aankan. We gaan uw been amputeren.” 
Echt, ik was zo verschrikkelijk blij. Ik kon hem wel om de 
hals vliegen.’

Heb je nog echt afscheid van je been genomen?
‘Ik heb voor de operatie foto’s gemaakt van mijn benen. 
En twee dagen voor de amputatie ben ik naar de pedicure 
gegaan. Toen heb ik mijn voeten nog keurig laten verzorgen. 
Ik wilde dat mijn beentje er netjes af ging.’
 Op 4 maart 2021 werd ze geopereerd. Toen ze nadien 
bijkwam in de uitslaapkamer, twijfelde ze toch even. Hoe 
zou ze het vinden om nu onder de dekens te kijken? Had 
ze zich misschien toch een tikje te stoer voorgedaan? ‘Heel 
voorzichtig deed ik de dekens opzij. Ik zag dat mijn been 
weg was en ik voelde me bevrijd. Het klinkt misschien gek, 
maar ik was echt gelukkig. Zoiets hadden ze in het zieken-
huis maar zelden meegemaakt.’

Moest je je lichaam je weer opnieuw eigen maken?
‘Nee, ik was snel gewend. Al verandert je lijf wel. Je hor-
monen gaan op zoek: verrek, waar is dat been? Je figuur 
verandert, je krijgt bredere heupen.’
 Na de revalidatie werd ze gewogen, zittend op een stoel. 
Ze was verbaasd dat ze zo was afgevallen. ‘Logisch natuur-
lijk, want mijn been was eraf. Dat scheelde een kilo of zeven. 
Stom, maar daar had ik helemaal niet over nagedacht.’

Voel je je been nog?
‘Vooral in de nacht heb ik af en toe fantoomsensaties. Dan 
voelt het alsof dat been nog aanwezig is. En soms heb ik 
fantoompijn. Dat is echt vervelend. Maar als mijn man me 
dan masseert, verdwijnt die pijn weer.’



 marian goutziers 19

Heb je nog een soort uitvaart voor je been georganiseerd?
‘Nee. Ik vroeg later wel: wat is er met mijn been gebeurd? 
Dat was verbrand. Je kunt het overigens mee naar huis krij-
gen. Ik heb gehoord dat er mensen zijn die er bijvoorbeeld 
een lamp van laten maken. Dat wilde ik niet.’
 Ze heeft haar been nooit gemist. Ben je gék! Ze is nu 
gelukkiger dan in jaren. Ze staat op, toont stralend de kunst-
stof koker onder haar heup. ‘Hier zit de stomp in.’ Daaron-
der zit een beenprothese. Een wonder van technisch ver-
nuft. ‘Ik kan ’m zelfs op de fietsstand zetten.’ Ze kan ermee 
lopen, autorijden, fietsen. En zelfs dansen. ‘Op de laatste 
dag van de revalidatie vroeg de sportagoog: wat zou je nog 
graag willen doen? Dansen, zei ik. Ze zette een muziekje 
op en even later danste ik met Len door die gymzaal. Heel 
fijn en mooi. Zo hebben we mijn revalidatie afgesloten. 
Dansend.’
 De beenprothese is haar redding geweest, benadrukt ze. 
‘Mijn leven is nu weer heerlijk.’ Ze draagt gewoon rokken 
en jurken als ze daar zin in heeft. En ja, soms kijken mensen 
even raar op. Laatst hoorde ze een meisje zeggen: mama, 
daar loopt een mevrouw met een bionisch been. Daar moet 
ze dan om glimlachen. Elke avond rond half negen doet ze 
haar been af. ‘Dan moet het aan de stroom.’ Ze is echt een 
nieuw leven begonnen. ‘Ik kan alles weer. Een jaar geleden 
ben ik vrijwilliger geworden bij Kort Maar Krachtig, een 
vereniging voor lotgenoten met een amputatie. Want ik vind 
het belangrijk om mensen duidelijk te maken dat je leven 
niet ophoudt na een amputatie. Integendeel: soms krijg je 
je leven er juist door terúg. Daar ben ikzelf het beste bewijs 
van.’


