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Proloog

Drakenlijnen

Het standbeeld is gehouwen uit graniet dat in het hart van Chi-
na werd gewonnen. Het stelt een man voor die erbij zit als een 
klassieke wijsgeer die zijn kennis verspreidt. Het beeld staat op 
een grote heuvel en is van verre zichtbaar. Pelgrims beklimmen 
meer dan honderd treden om het eer te bewijzen, in de gaten 
gehouden door bewakers en camera’s. Het monument is grootser 
dan de graftomben van de Ming-keizers.
 Op de sokkel waarin zijn as rust vermeldt een gouden inscriptie 
zijn geboorte- en sterfdatum. Hij werd in 1913 hier vlakbij op het 
platteland geboren en overleed in Beijing in 2002. Zijn naam was 
Xi Zhongxun en hij was de vader van de man die in het begin 
van de eenentwintigste eeuw de opperste leider van China zou 
worden.
 Zijn zoon, Xi Jinping, was slechts een middelbare functionaris 
toen de leiders van de Communistische Partij Xi Zhongxuns 
begrafenis bezochten. De oude revolutionair werd gecremeerd 
en zijn as werd bewaard op de Babaoshan-begraafplaats in de 
hoofdstad, waar de partij haar helden vereert.
 Drie jaar later bracht zijn zoon de grafurn naar de provincie 
Shaanxi, het stamgebied van zijn familie. De lokale bestuurders 
begonnen te bouwen aan een gedenkteken voor de eeuwigheid. 
Ze sloopten huizen, verjoegen boeren van hun erf, egaliseerden 
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de grond en legden wegen aan. Ploegen arbeiders renoveerden 
de woning van de Xi-clan en een museum dat aan de stamvader 
was gewijd.
 Volgens de oude feng shui-traditie moet de plek van een graf-
tombe zowel de overledenen als hun nakomelingen voorspoed 
brengen. Maar Xi Zhongxun was zijn leven lang een atheïst en 
een revolutionaire communist geweest. De partij die hij diende 
minachtte bijgeloof.
 Mao Zedong, de stichter van het moderne China, had te ken-
nen gegeven dat hij na zijn dood slechts een eenvoudige begrafe-
nis wilde, maar zijn wens werd genegeerd door zijn kameraden, 
die zijn lichaam balsemden en tentoonstelden in een grandioos 
mausoleum tegenover de Poort van de Hemelse Vrede in het 
centrum van Beijing, waar nog altijd mensen in lange rijen staan 
om het te bezoeken.
 De as van Deng Xiaoping, die het maoïstische China hervorm-
de, werd vanuit een militair vliegtuig over de Oost-Chinese Zee 
uitgestrooid. Hij heeft geen graftombe.
 Xi Jinping is anders. Hij is geen kameraad, hij is een keizer. 
En keizers moeten een dynastie hebben. Terwijl Xi binnen de 
Chinese elite carrière maakte totdat hij in 2012 de macht greep, 
bouwden zwoegende arbeiders aan een gedenkteken voor zijn va-
der. Drie jaar later stond er een tempel die een keizerlijke dynastie 
waardig was. Alleen de heersers van Noord-Korea hadden iets 
vergelijkbaars. Xi beloonde de plaatselijke communistische chef 
voor zijn inspanningen met een positie in de hoogste echelons 
van de partij.
 Op een bepaald niveau is de cultus van de Xi-dynastie slechts 
een uitvergrote versie van gebruikelijke autoritaire praktijken. 
Schoolkinderen staan in het gelid patriottische liederen te zin-
gen voor het welwillende standbeeld van de oude man. Soldaten 
springen in de houding en presenteren hun geweer. Busladingen 
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delegaties en commissies beklimmen de treden om naar wijdlo-
pige toespraken te luisteren. De gidsen wijzen eerbiedig op een 
spreuk die in steen is gebeiteld: ‘De belangen van de partij staan 
voorop.’
 Maar deze cultus is vreemder. De belangen van de partij staan 
niet voorop. De privileges van een paar families wel, en met name 
die van de leidende clan. Wie de levensloop van Xi Jinping in 
ogenschouw neemt, ziet de verbluffende transformatie van Chi-
na van een arme agrarische samenleving tot een geavanceerde 
moderne staat. Het is een natie die ruimtesondes kan lanceren, 
vaccins maken, cyberoorlogen voeren, hogesnelheidstreinen laten 
rijden en nieuwe steden bouwen; en dat alles met een bevolking 
die beter opgeleid, gevoed en verzorgd is dan ooit eerder in haar 
beschreven geschiedenis. Het land zou zijn keizers ontgroeid 
moeten zijn, maar dat is niet het geval.
 Het merkwaardige gigantische gedenkteken ligt vlak bij een 
onzichtbare drakenlijn, zeggen taoïstische geleerden en feng 
shui-experts. Deze lijn loopt van de zee tot aan het Qinlingge-
bergte, die een barrière vormt tussen het noorden en het zuiden 
van China en bekendstaat als de ‘Drakenader’ van het land. Vanaf 
het schimmige tijdperk van de eerste keizer geloofden Chinese 
vorsten dat hun aardse macht verbonden was met natuurkrach-
ten. Men zegt dat een drakenlijn niet verbroken mag worden 
omdat een dynastie dan zal vallen. 
 En het blijkt dat Xi Jinping keer op keer zijn plichten als heer-
ser van 1,4 miljard mensen heeft verzaakt door de vernietiging 
te gelasten van gebouwen die de perfectie van de Qinling-keten 
verstoren: zijn slippendragers hebben kleine lieden uit hun huis 
verdreven en hun woningen gesloopt om een gebied rondom het 
gedenkteken vrij te maken – en dat alles zogenaamd onder de 
noemer van natuurbeheer.
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Dat vertelt ons iets belangrijks: Xi Jinping is de heerser van een 
modern land, maar heeft een zeer, zeer oude geest.
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China, 1953

Xi Jinping werd geboren tijdens de nasleep van de Chinese Revo-
lutie. Op zijn geboortedag, 15 juni 1953, wapperden rode vlaggen 
boven Beijing, de hoofdstad van de keizers. Hoge gebouwen ver-
rezen op de ruïnes van de omsloten wooncomplexen. Rivieren 
van fietsers overspoelden de brede straten, op weg naar ministe-
ries en fabrieken. De communisten regeerden vanuit paviljoens 
waar ooit dichters met concubines flirtten. Ze noemden hun 
staat ‘Nieuw China’.
 Toch zou Xi ook revolutionaire tijden meemaken. Hij groeide 
op in een periode van chaos, waarin de partij zich tegen zichzelf 
keerde. Hij werd volwassen toen China de deuren naar hervor-
mingen opende. Hij beleefde de ondergang van liberale ideeën 
en was loyaal aan de dictatuur. De overwinning daarvan was een 
zegen voor hem. Later vestigde hij zijn eigen eenmanscultus. Ook 
dat was een breuk met het verleden.
 Er bestaan een paar foto’s van Xi als kind. Hij was de zoon 
van communistische kaderleden die behoorden tot het partijap-
paraat en waren opgeleid voor bestuursfuncties. Ze hadden een 
beschutte voorkeurspositie, afgeschermd door een muur van 
partijdiscipline en geheimhouding. Niemand sprak met mensen 
buiten de eigen kring. Het persoonlijke deed nauwelijks ter zake; 
het politieke ging voor alles. Dit was de manier waarop hij zijn 
leven zou leiden.
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 Wie halverwege de twintigste eeuw in China werd geboren, 
maakte deel uit van het allergrootste experiment in menselijk 
gedrag in de geschiedenis. Later in zijn leven gaf Xi hoog op van 
het verleden van zijn staat, ‘een beschaving die bijna vijfduizend 
jaar overspant’, met ‘een veelvoud aan gloriedaden’. Op de dag 
van zijn geboorte leek die staat volkomen aan diggelen te liggen. 
 In de negentiende eeuw viel het Chinese Rijk uiteen. De laatste 
dynastie behoorde tot de oorlogszuchtige Mantsjoes, een volk 
dat de meeste Chinezen, die zelf tot de etnische Han-groep be-
hoorden, als buitenlanders beschouwden. De dynastie verloor 
het ‘mandaat van de hemel’ na een stortvloed aan buitenlandse 
nederlagen en binnenlandse opstanden. Miljoenen kwamen om 
het leven. Hervormingen mislukten. De laatste keizer trad in 1912 
af, waarna China een republiek werd. Ook die verviel tot chaos.
 In 1921 richtte een groep revolutionairen de Communistische 
Partij op om hun eigen verarmde land te bezielen met de geest van 
het bolsjewistische Rusland. Er brak een burgeroorlog uit tussen 
de communisten en de oude krachten van grootgrondbezit en ka-
pitaal. Toen viel Japan China binnen, die een gemeenschappelijke 
vijand vormde. Maar na de nederlaag van de Japanners werd de 
burgeroorlog hervat. De communisten wonnen, en hun vijanden, 
bekend als de nationalisten of de Kuomintang, vluchtten als bal-
lingen naar het eiland Taiwan. In 1949 trok Mao Zedong met het 
Rode Leger Beijing binnen en stichtte een ‘volksrepubliek’. Een 
van zijn adjudanten was het gestaalde kaderlid Xi Zhongxun.
 De nieuwe heersers namen hun intrek in de paleizen die door 
hun keizerlijke voorgangers waren gebouwd. Memoires en ro-
mans getuigen van het gevoel van ontheemding dat de mannen 
en vrouwen overviel, die immers gewend waren aan veldcam-
pagnes, geforceerde marsen en grotwoningen. Hun gezinsleven 
verliep zelden soepel. Ze worstelden met gruwelen, drugs en 
nachtmerries. Maar kinderen brachten nieuw leven, en de revo-
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lutionairen kregen er veel. Xi Zhongxun had zeven kinderen uit 
twee huwelijken.

Zijn zesde kind, Xi Jinping, werd geboren in een tijd waarin 
miljoenen Chinezen hoop en mogelijkheden zagen. Idealistische 
professionals kwamen weer naar huis om het nieuwe land op te 
bouwen. Een van hen was Li Zhisui, een dokter die terugkeerde 
uit de Verenigde Staten en de lijfarts van Mao werd. Al snel ont-
dekte hij dat het leven van de leiders schuilging onder een ‘dikke 
mist’. Dr. Li kende Xi Zhongxun goed. Mao vertrouwde zijn oude 
strijdmakker Xi allerlei geheimen toe: rivaliteiten, psychische 
inzinkingen en crises onder hun kameraden. Xi leek veilig.
 De communisten schoven niet alle tradities terzijde. Jinping 
werd geboren in het jaar van de waterslang, wat zou duiden op 
een slimme, sociabele maar emotionele persoonlijkheid. Mensen 
die onder dit astrologische teken ter wereld komen, maken grote 
kans om de top te bereiken omdat ze de gave bezitten om op het 
juiste moment op de juiste plek te zijn. De gelukskleur van de 
baby is geel, de kleur van koningen. Zijn geluksgetallen zijn nul 
en vijf. Al deze details werden zorgvuldig door het gezin opge-
merkt.
 Baby’s werden op de traditionele manier ingebakerd en gevoed. 
Het was gebruikelijk dat moeders na de geboorte van hun kind 
dertig dagen het bed hielden. Ze mochten niet naar buiten, uit 
angst een verkoudheid of infectie op te lopen. Ze konden zelfs 
niet hun tanden poetsen of een bad nemen, maar werden met 
een washandje gewassen. Deze praktijk stond al vermeld in het 
tweeduizend jaar oude Boek der Veranderingen, de I Ching. Deze 
praktijk stond bekend als ‘de zitmaand’ oftewel zuo yuezi.
 De naam van Xi’s moeder was Qi Xin. Ten tijde van Xi’s ge-
boorte was zij een gezonde vrouw van eind twintig. Het gezin had 
bedienden, dus ze hoefde alleen maar te vragen om eten dat het 
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welzijn van een kersverse moeder bevorderde, zoals een bouillon 
van varkenspoten en pinda’s of een vetrijke karpersoep, die de 
aanmaak van moedermelk zou stimuleren. Nieuwe moeders 
hielden zich aan een streng dieet dat hielp om hun lichamelijke 
yin en yang te herstellen. Ze aten geen rauwe groenten of fruit en 
dronken geen koffie of koud water. Alleen warm of lauw water 
was toegestaan.
 Baby’s werden aan een streng regime onderworpen. Zo moch-
ten ze niet te veel geknuffeld worden. Een moeder nam haar 
kind in de armen om het te voeden, maar haar ouders moedig-
den haar aan het kind alleen in zijn wieg te laten liggen. Artsen 
zeiden dat de gewrichten van een pasgeboren baby zwak waren 
en adviseerden dan ook om de ledematen te masseren. In het 
algemeen vonden ze het niet goed dat een kind te afhankelijk 
werd gemaakt. Kind en moeder werden gescheiden en sliepen 
vaak zelfs apart, terwijl waakzame aangetrouwde familieleden 
klaarstonden om een huilend kind te sussen.
 De dertigste dag na de geboorte was een dag van geschenken 
en feest. Goede communisten brachten geen taoïstische offers aan 
de goden, maar sommige dingen veranderden niet. Goedhartige 
verwanten gaven jongens een oneven aantal roodgeschilderde ei-
eren, die elk voorspoedige harmonie symboliseerden, en gember 
en geld in rode enveloppen. Een diep, stilzwijgend inzicht lag ten 
grondslag aan het dertigdagenregime en de feestelijke afsluiting 
van die periode, een inzicht dat geworteld was in duizenden jaren 
van harde werkelijkheid. Het betekende dat moeder en kind het 
hadden overleefd. 
 In 1953 was China een zeer oude beschaving maar een zeer 
jong land. De communisten beschouwden zich als de wegbe-
reiders van een nieuwe manier van leven. Hun vijanden waren 
het kapitalisme en de ultieme belichaming ervan, de Verenigde 
Staten. De communisten maakten van China een revolutionaire 
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staat die zich tegen de vs keerde en twee decennia lang voor een 
zelfingenomen vorm van isolement koos. Mao sprak retorisch 
over het verspreiden van het communisme in landen die toen 
bekendstonden als de ‘Derde Wereld’ – een term die een jaar 
daarvoor door een Franse academicus was gemunt. In de praktijk 
keerde China zich naar binnen, zoals het ook onder voorgaande 
dynastieën had gedaan.
 Met zijn keuze voor staatscontrole en autarkie maakte Mao 
een einde aan anderhalve eeuw van handel over de Grote Oceaan, 
de zogeheten China-handel. Die was begonnen met de reis van 
de Empress of China, een Amerikaans koopvaardijschip dat in 
1784 met een lading ginseng en zilverdollars van New York naar 
Guangzhou voer en terugkeerde met thee, zijde en porselein.
 De vs hadden nooit meer omgekeken. Hun betrekkingen met 
China ontwikkelden zich voorspoedig en verdiepten zich. Tot 
de exportproducten behoorden ook godsdienst en constitutio-
nele ideeën, gruwelen voor de troon maar opium voor Chinese 
hervormers. In de loop van de negentiende eeuw groeiden de 
twee landen steeds meer naar elkaar toe. Chinese migranten 
overspoelden de Amerikaanse Westkust en bouwden hun eigen 
verhalen van ontbering en veerkracht. Missionarissen en onder-
wijzers reisden in tegenovergestelde richting en evangeliseerden 
zonder veel besef te hebben van het verwoestende effect van 
vreemde doctrines op een broze sociale orde.
 De Amerikaanse verwevenheid met China had veel strengen. 
Schrijvers als Pearl S. Buck romantiseerden de strijd van de Chi-
nese boeren, militairen trainden republikeinse legers, bankiers 
financierden de economische voorspoed en Shanghai danste 
op jazzmuziek. De roes die de ontmoeting teweegbracht, werd 
samengevat in het alledaagse Chinese woord voor Amerika: 
Meiguo, het mooie land.
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 Mao maakte aan dat alles een eind. Hij wendde zich tot de 
Sovjet-Unie voor materiële hulp, politieke theorieën en een streng 
economisch beleid. Hij schopte de westerlingen eruit, verklaarde 
het kapitalisme de oorlog en citeerde Marx om zijn kameraden 
eraan te herinneren dat religie opium van het volk was. Spoedig 
streden China en de vs tegen elkaar in Korea en bakkeleiden ze 
over Tibet en Taiwan, waar de Verenigde Staten het gevluchte 
regime van Chiang Kai-shek in het zadel hielden. De liefde was 
voorbij. De vs moesten zich een vraag stellen die hun politiek 
nog jaren zou vergiftigen: wie had China verloren?
 Terwijl baby Jinping in zijn wieg lag, trok het Volksbevrij-
dingsleger zich terug uit zijn laatste grote landoorlog in moder-
ne tijden. Op 27 juli 1953 werd een akkoord getekend om een 
einde te maken aan de Koreaanse Oorlog, een wapenstilstand, 
geen vredesverdrag. De partijen waren China, Noord-Korea, het 
opperbevel van de Verenigde Naties in Zuid-Korea en de Ver-
enigde Staten. Het resultaat was een felbevochten gelijkspel: een 
scheidslijn langs de achtendertigste breedtegraad die nog steeds 
als zodanig functioneert.
 Wat China aan de oorlog overhield was een bufferstaat onder 
veilige totalitaire controle. Tienduizenden Chinese ‘vrijwilligers’ 
waren gesneuveld in menselijke aanvalsgolven tegen Amerikaan-
se, Zuid-Koreaanse en geallieerde troepen. Hoewel China tot een 
wapenstilstand was gedwongen, werden de overlevenden thuis 
geëerd als veteranen uit ‘de oorlog om Amerika te weerstaan en 
Korea te ondersteunen’. Mao gaf niets om de grote hoeveelheden 
slachtoffers, onder wie zijn oudste zoon, Mao Anying.
 Buiten China betrad een groot deel van de wereld de zonnige 
hooglanden van de jaren vijftig in een periode van vrede en 
herstel na de Tweede Wereldoorlog. Maar de bolwerken van een 
nieuwe Koude Oorlog verrezen. Op 5 september wezen de Ver-
enigde Naties een voorstel van Moskou om de Volksrepubliek 
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China toe te laten af, waardoor Taiwan zijn zetel tot aan een 
stemming in de Algemene Vergadering in 1971 kon behouden.
 In Europa ontwikkelde zich een broze vrede tussen de Sovjet- 
Unie en het Westen, terwijl in Afrika voorzichtig een ‘wind van 
verandering’ begon op te steken. De jonge koningin Elizabeth 
ii werd op 2 juni in Londen gekroond en gaf haar stempel van 
goedkeuring aan de Britse overgang van imperium naar gemene-
best. Het tijdperk van het kolonialisme liep op zijn laatste benen.
 In China hielp Xi Zhongxun Mao het eerste ‘Vijfjarenplan’ te 
ontwikkelen, waarmee China zich verplichtte tot een ontwik-
keling in Sovjetstijl onder leiding van de staat. Het was een tijd 
van grote beslissingen. De leider zette zijn ‘algemene lijn’ uit, 
een theoretisch kader voor de Volksrepubliek. Die stelde dat het 
socialisme zou regeren en de ‘bourgeois’ democratie verleden 
tijd was. Mao duldde geen tegenspraak.
 Het was een ontzagwekkende taak. China moest aansluiting 
vinden bij de moderne wereld. Als gevolg van omkoping en 
bijgeloof was het rijk verrot en niet in staat geweest de weten-
schappelijke vooruitgang van de negentiende eeuw bij te benen. 
De twintigste eeuw bracht een golf aan technologie, handel en 
culturele experimenten, maar kende ook oorlog, hongersnood, 
epidemieën, armoede en massa-emigratie. Xi Jinping stelde het 
later als volgt: ‘China was gereduceerd tot een semifeodale en 
semikoloniale samenleving toen intimidatie door buitenlandse 
mogendheden en herhaaldelijke oorlogen het land verscheurden 
en het Chinese volk in een ravijn van reusachtig leed stortten.’
 Mao had China op een radicaal ander pad gezet, en een twee-
de aardverschuiving volgde in de late jaren zeventig, toen zijn 
opvolgers besloten China ‘te hervormen en open te stellen’ voor 
de wijdere wereld. Het was de lotsbestemming van Xi Jinping 
om een derde transformatie te verwezenlijken, van het tijdperk 
van globalisering naar een ‘nieuwe wereldorde’ van autoritaire 
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staten. Hij zei, terecht, dat dit strookte met de partijgeschiedenis 
en de traditie. Maar dat lag nog ver in de toekomst.
 De winnaars van de burgeroorlog gingen in moderne behui-
zingen wonen, met stromend water, licht en verwarming. In 
de begindagen voelden ze zich nog verbonden met de massa. 
Het was nog niet zo lang geleden dat de revolutionairen zelf in 
grotten hadden gewoond, op ezels hadden rondgereisd, onder 
stapels versleten dekens hadden geslapen en zanderige rijst of 
kaal platbrood hadden gegeten. Weerstandsvermogen zat in de 
botten van de Chinese boer, zei Mao. De revolutie moest van hen 
leren.
 In vergelijking met het ter ziele gegane keizerlijke hof leefden 
de gezinnen van de nieuwe orde in 1953 eenvoudig maar goed. 
Ze hadden de beste medische zorg, die in Chinese steden in 
hoog tempo beter werd. Ze konden vers eten en consumenten-
goederen kopen. Hun kinderen hadden verzorgers en gingen 
naar goedgeorganiseerde scholen, die voor de hoogste echelons 
gereserveerd waren. Maar buiten het kordon van de speciale 
beveiligingstroepen onderging de massa een ander lot.
 Na de troonsafstand van de laatste keizer Pu Yi in 1912 ontspon 
zich een machtsstrijd tussen ‘krijgsheren’, die voortdurend met 
elkaar in gevecht waren. Sindsdien had het Chinese volk drie 
decennia vol conflicten doorstaan. Tientallen miljoenen waren 
gestorven. Tussen 1937, toen een grootschalige oorlog met Japan 
uitbrak, en 1949, toen Mao Beijing binnenreed, was de industriële 
productie van het land bijna gehalveerd. Hoewel China een grote 
landbouwnatie was, produceerde het nauwelijks genoeg voedsel 
om zichzelf te voeden, zodat de mensen stierven van de honger.
 Door de gevechten was een groot deel van het spoorwegennet 
vernietigd, waarvan de aanleg was gefinancierd met buitenland-
se schulden. Inflatie had het binnenlandse financiële systeem 
verwoest. Er had een gigantische uitstroom van kapitaal en 
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bedrijfsmiddelen naar Taiwan en de Britse kolonie Hongkong 
plaatsgevonden – in sommige gevallen zelfs hele fabrieken. Veel 
talent vertrok naar het buitenland, zoals ondernemers, weten-
schappers, bestuurders en buitenlanders. De omvang van de taak 
kwam aan het licht toen Mao in juni 1953 een volkstelling liet 
houden. Daaruit bleek dat China meer dan 582 miljoen inwoners 
telde. Dat was ruim 100 miljoen meer dan de algemeen aanvaarde 
schattingen van die tijd: de vluchtelingen vormden slechts een 
demografische voetnoot.
 Een van de hinderpalen voor vooruitgang was de lage scho-
lingsgraad van de meeste mensen. De geschreven Chinese taal 
was duizenden jaren het bolwerk van een bevoorrechte geleerde 
elite geweest. Ten tijde van de laatste keizer kon slechts één op de 
vijftig vrouwen in China lezen en schrijven. Toen de communis-
ten een halve eeuw later aan de macht kwamen, was 90 procent 
van de bevolking ongeletterd en communiceerde in dialecten.
 Intussen had de oude vijand Japan een proces van industriali-
satie ondergaan, een eenvoudig schrift ontwikkeld en massaon-
derwijs mogelijk gemaakt. Het was een ontwikkelde mogendheid 
geworden. Zelfs na zijn nederlaag in 1945 school Japan onder de 
Amerikaanse atoomparaplu terwijl het zijn economie en zijn 
gebombardeerde steden opnieuw opbouwde. Met het opbloeien 
van zijn naoorlogse samenleving gaf Japan de rest van Azië een 
lesje in veerkracht.
 Veel Chinezen leefden daarentegen in een waas. De ouderen 
hadden hun heilige en eerbiedwaardige zekerheden zien ver-
dwijnen. Mensen van middelbare leeftijd hadden de grootste 
moeite om te overleven – volgens de volkstelling van 1953 was de 
gemiddelde levensverwachting lager dan vierenveertig jaar. De 
jongeren kregen te horen dat er een nieuwe dageraad was aan-
gebroken. Het was de taak van de communisten om hen ervan 
te overtuigen dat de opbouw van het socialisme werkte.


