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e envelop ligt exact midden op de deurmat. Alsof de
D postbode zijn arm door de brievenbus heeft gewurmd
om zijn post deze dag als een geschenk van een dierbare voor
haar neer te leggen.

Ze loopt de gang door, bukt zich en tast naar het witte
papier. De envelop blijkt lichter en dunner dan gedacht. Ze
leest de letters op de voorkant en schrikt. Het is haar meis-
jesnaam die in nogal ruige pennenstreken over de envelop
staat uitgeschreven: Lien Wolke.

Lien strijkt met haar vingers over de vezels van het papier.
Terwijl ze vergeefs zoekt naar een persoon die zich achter
het ongepolijste schrift zou kunnen verschuilen, wandelt
ze met de envelop in haar hand de woonkamer binnen. Ze
wurmt de nagel van haar rechterwijsvinger onder de flap en
rukt die in één keer open.



In de envelop vindt ze één vel. De woorden zijn op een
ouderwetse typmachine in korte regels letter voor letter het
papier in gehamerd. Weinig interlinie, veel correcties. Zelfs
zijn korte naam onder aan de brief bleef niet ongeschonden.

‘Edduy’ staat er. De u is met korte pennenstrepen door-
gehaald.

Lien leest de brief, dan nog eens en nog eens. Eddy. Hoe
durft hij.

Ze wil zijn brief meteen dumpen in de doos met oud pa-
pier in de gangkast om gewoon aan deze dinsdag te begin-
nen zoals ze van plan was: met haar ontbijtbord op tafel, de
gedeukte blikken beschuitbus, het kuipje boter dat maar niet
leegraakt, frambozenjam en de mannenstem die vanaf het
dressoir de benedenverdieping vult.

‘Het is kwart voor tien, lieve luisteraars, en blijft u vooral
luisteren want binnen vijf minuten zullen we weten of het
Mia Brandjes uit Boxtel is die er deze heerlijke, zonovergoten
dag met de knaken vandoor gaat of dat het toch Nico Hee-’

In de abrupt invallende stilte loopt Lien terug naar tafel,
nog steeds met de brief in haar hand. Ze aarzelt. Dan steekt
ze de indringer onder de post van de Belastingdienst en de
notaris weg in een la.
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Het is een voorjaarsochtend met een zweem van groen in de
bomen. Ook de mensen ontbotten na de winter. Hun stem-
men op straat klinken luider en warmer.

Het eerste terras wordt uitgezet op het marktplein rond de
kerk uit zestienzoveel, waarvan het verweerde steen bloost in
de lentezon. Bakkers houden hun deuren open. De geur van
versgebakken brood sliert als lokaas door de klinkerstraten.

Op haar oude Gazelle ploegt Lien door het centrum van
de provinciestad waar ze sinds ruim tien jaar woont. Bij de
Vroom & Dreesmann dwaalt ze afwezig door de voorjaars-
collectie. Ze laat zich bij de viskraam te veel zalm aanpraten
en verzeilt uiteindelijk voor een half waldkorn bij de bakker
met zijn standaardgrappen. In de glanzende vitrines pron-
ken zijn taartjes, gul afgebiesd met schuim en room. Vooruit,
omdat het voorjaar is.

Lien legt een briefje van vijf op de toonbank en ontvangt
de rijksdaalder aan wisselgeld.

Als ze het brood naast de zalm op de bodem van haar bood-
schappentas heeft gelegd, staat ze te dralen met het gebakje
in haar hand. Waar kan ze het kwijt in haar tas? Boven op de
walmende vis?

Achter haar kucht een volgende klant.

Zal ik het voor u naar huis dragen?’ roept de bakker. Zijn
lach davertlangs het op hoge planken uitgestalde brood. Lien
stapt de zaak uit, vastbesloten er nooit meer binnen te komen.



Feilloos kent Lien de routes waarmee ze drukke kruispunten
mijdt. Vandaag niet. Ze strandt in een al weken opgebroken
straat. Ongeduldig klingelt even later een fietsbel achter haar
voor een groen stoplicht. Ze trekt gehaast op, de zool van
haar sandaal slippend op de trapper.

‘Sorry...” roept ze over haar schouder. Zo ferm mogelijk
trapt ze het kruispunt over.

‘Kattenlijf!> meent ze nog te verstaan, voordat de auto’s
vlak achter haar optrekken.

Eenmaal weer thuis snelt Lien naar de la, graait onder de
blauwe enveloppen en leest de brief voor de vierde keer, als-
of er iets anders in zou kunnen staan, een bijzin die ze over
het hoofd heeft gezien.

Nee. Eddy’s voorstel staat er exact zo onbeholpen als ze
het zich herinnert. Voor het eerst valt haar het ezelsoor op,
linksboven. De goudgele gloed van een vlek, uitgestreken,
ergens onder het midden van het vel. Koffie? Whisky?

Lien loopt naar de keuken. Behoedzaam trekt ze het hazel-
nootgebak uit het papier en vlijt het neer op een schotel.
Ze vouwt een filter uit, strijkt de koffie af en giet koud wa-
ter tot de tweede streep van het reservoir. Terwijl de koffie
doorloopt, gaat Lien in een fauteuil zitten en duwt met haar
tenen haar voeten uit de sandalen.

Vandaag heeft ze geen oog voor de aderen die de laatste
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tijd in blekig blauw opbollen op de binnenkant van haar voet,
noch voor de levervlekken op haar kuiten. Nu is ze de Lien
Wolke van bijna twintig. Het leven strekt zich voor haar uit
als een oneindig veld met bloeiende klaver, zacht verend on-
der haar voeten.

Met haar vriendinnen van de wandelclub struint ze op een
warme zondag in juni over de hei. Zij in een zelf genaaide zo-
merjurk. Ze voeren hoogdravende gesprekken over de liefde,
gevolgd door een waterval van gegiechel.

Kijk, daar gaan ze zitten op een bankje onder een boom.
Een thermosfles met lauwe limonade, vier bekers. Zij zal wel
schenken. De enveloppen worden opgediept, de blauwe enve-
loppen van de luchtpost uit Nederlands-Indi€ met hun meis-
jesnamen er in kloeke letters op geschreven. Ze lezen elkaar
de liefdesbetuigingen voor die elke brief besluiten, de een
nog aandoenlijker dan de ander. Zwart-witfoto’s gaan rond
van groepjes soldaten die zo stoer mogelijk naar de camera
kijken, als om de onrust te bezweren over wat er allemaal in

hun brieven wordt verzwegen.

KKk

Ruim een week vertelt Lien aan niemand iets over de post

op haar deurmat. Ze dwingt zichzelf elke dag opnieuw om

niet in de la te kijken. Hij bestaat niet meer, Eddy’s brief.
Ze slaaptslecht. Ze wandelt veel over de slingerdijken rond
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haar woonplaats. Als het weer omslaat en grauwe wolken aan
de einder opkroppen, blijft ze wandelen. De neerslaande regen
lijkt haar niet te deren. De wind waait om haar heen.

Ook als de gescheiden buurvrouw komt theedrinken, blijft
Lien zwijgen over de post. De buurvrouw die als vrijwilli-
ger werkt voor de wereldwinkel en Lien - ‘Om je in deze
verdrietige en eenzame tijd wat op te fleuren!’ - verrast met
schots en scheef gebakken keramiek van weeskinderen uit
Kameroen. De buurvrouw met haar verhalen over de gepen-
sioneerde docent Frans en de rentenierende scheepsbouwer
die beurtelings bij haar op de koffie komen.

‘Mag ik Johan niet eens naar jou doorverwijzen?’

De scheepsbouwer? Ze moet er niet aan denken.

Elk detail, elke karakterfeil heeft Lien al over de twee man-
nen gehoord. Het nekhaar dat oppluimt boven hun oudeman-
nenruggen, hun drankzucht, hun verweerde minnaarshanden
en - dat vooral - hun schrikbarende athankelijkheid.

‘Ik heb ze allebei in mijn zak, Lien. Maar wat moet ik nu?’

Mond houden, denkt Lien. Opstaan. Wegwezen.

Als het smaragdgroen van haar buurvrouws jurk dan einde-
lijk verdwijnt achter het voordeurglas, kan Lien zichzelf niet
langer bedwingen. Ze snelt naar de la. Er ligt niks, houdt ze
zichzelf voor. Het is een zinsbegoocheling. Een droom die
zich heeft opgewerkt uit een leven dat voorbij is, voorgoed
voorbij, afgedaan, dood.
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Op een avond belt Marit. Waarom ze een week niets van haar
moeder heeft gehoord. Of ze soms ziek is.

Helemaal niet, hoort Lien zichzelf in de hoorn zeggen.
Ze had het druk. De tuin. Haar wandelingen door de natuur,
want rouw is een kilomagneet. Had ze al verteld dat ze met
een cirkelrok haar werk als coupeuse weer heeft opgepakt?

Marit laat het erbij zitten, gelukkig. Hun gesprek neemt
zijn vertrouwde wendingen. Eerst de voetbalwedstrijden van
Liens beide kleinzonen. Dan volgt Marits bestaan als goud-
smid, worstelend met de wensen van haar klanten en het
vrije werk dat ze het liefst zou willen maken. Tot slot gaat
het nog kort over provincieambtenaar Paul, haar schoonzoon
met zijn montuurloze bril, die zich onverstoorbaar een weg
blijft banen door de Brabantse bureaucratie.

En dan vertelt Lien op haar beurt over de perelaar die al
machtig in bloei staat. Het boek dat ze leest van die Franse
schrijfster, kom, hoe heet ze nou toch...

Nog vijf minuten en Maritzal haar een fijne avond wensen
en voorlopig weer gerustgesteld ophangen.

‘Je bent wat... stil, afwezig,’ zegt Marit.

Eerst speelt Lien verbazing. Als dat niet overkomt, gooit
ze het op haar vermoeidheid door het snoeiwerk in de tuin.
Het gras dat woekert tussen de terrastegels. De Japanse sier-

kers, had ze er naar waarheid aan kunnen toevoegen, waar
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ze gedachteloos twee meter in omhoog was geklommen om
een opgeschoten tak af te knippen totdat ze doorkreeg hoe
idioot hoog en gevaarlijk ze stond. Ineens begreep ze wat de
fietser bij het stoplicht echt had gezegd.

Boom en incident laat ze tegenover haar dochter wijselijk
achterwege.

‘Pas je goed op jezelf? Vraag anders een buurman om je te
helpen bij de zwaardere klussen. Of ik vraag het aan Paul.

Paul? Heeft die ooit een zaag in zijn kantoorvingers gehad?

Ze wil het gesprek naar een einde sturen als ze het er tot
haar eigen ontzetting ineens uit flapt: Eddy’s brief.

Marit reageert verbluft. ‘Een oude vriend uit Indié, zeg je?
Een vriend van wie?

‘Papa,’ zegt ze. “Hij was een vriend van papa. Een van
zijn beste vrienden geloof ik zelfs. Totdat er tussen hen iets
schijnt te zijn... nou ja... misgelopen. Zoals dat soms gaat
tussen mannen. Rivaliteit.”

‘Daar in die oorlog toen?’

‘Ja, in Indié nog.

‘Weet je wat er tussen hen is misgegaan?’

‘Nee, antwoordt Lien. Je weet toch hoe papa was, wil ze
zeggen, maar ze voelt hoe spieren haar keel dreigen dicht te
knijpen en ze zwijgt - net op tijd.

‘Echt niet?

‘Niet echt, nee, niet echt,” mompelt ze schor.

Wanneer haar dochter al haar vragen heeft kunnen stellen
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en Lien de meeste - maar zeker niet alle - naar eer en geweten
heeft beantwoord, is er een kwartier later maar één slotsom.

‘Wat houdt je eigenlijk tegen, mam?’

Niets, denkt ze. Niets en tegelijk alles.

‘Ik weet het niet.’

‘Zo’n afspraak zoals die...

‘Eddy.

“Zo’n afspraak zoals die Eddy voorstelt kan je toch ook hel-
pen met... hoe zeg je dat, de verwerking?’ duwt Marit door.
Zelas op ‘hetinternet’ over een ‘heel lekker visrestaurant’in
een dorp aan de rivier. ‘Schitterend uitzicht vanaf het terras.
Genoeg te beleven mocht jullie gesprek een keer stilvallen.
Bootjes. De veerpont. Fietsers. Ik breng je er zo heen in de
Volf, een dik kwartier...”

‘Het internet...” Marit zegt al maanden dat Lien samen
met Paul een computer zou moeten kopen, maar waarom?
‘Moet zo’n plastic bak dan je vader vervangen?’ had Lien een
keer door de telefoon teruggesnauwd. Sindsdien wordt het
onderwerp angstvallig vermeden.

Het is donker geworden in huis. Op zoek naar houvast
dwaalt Liens blik langs dierbare voorwerpen in de woonka-
mer. De kinderfoto’s van Marit en Ruben met een waas van
zomersproeten op hun huid. Het Javaanse houtsnijwerk dat
zich dankzij klodders Velpon staande houdt, maar bij elke
voorbij denderende vrachtwagen in elkaar kan zakken.

De voorwerpen hebben zich teruggetrokken in de sche-
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mer, alsof ze Lien niet willen storen. Zelfs Sybolts portret
vervaagt. Als een schim hangt hij schuin tegenover haar aan
de muur, hoog boven de fauteuil.

Dan pas bemerkt Lien de stilte aan de andere kant van de
lijn. Haar dochter verlangt antwoord. Haar dochter die wil
dat Lien weer gelukkig wordt - nou ja, iets minder ongeluk-
kig dan nu, dat zou al mooi zijn.

‘En... glipt Marits stem haar oor binnen, ‘... zal ik voor

twee reserveren?’
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