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De envelop ligt exact midden op de deurmat. Alsof de 
postbode zijn arm door de brievenbus heeft gewurmd 

om zijn post deze dag als een geschenk van een dierbare voor 
haar neer te leggen.

Ze loopt de gang door, bukt zich en tast naar het witte 
papier. De envelop blijkt lichter en dunner dan gedacht. Ze 
leest de letters op de voorkant en schrikt. Het is haar meis-
jesnaam die in nogal ruige pennenstreken over de envelop 
staat uitgeschreven: Lien Wolke.

Lien strijkt met haar vingers over de vezels van het papier. 
Terwijl ze vergeefs zoekt naar een persoon die zich achter 
het ongepolijste schrift zou kunnen verschuilen, wandelt 
ze met de envelop in haar hand de woonkamer binnen. Ze 
wurmt de nagel van haar rechterwijsvinger onder de flap en 
rukt die in één keer open.
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In de envelop vindt ze één vel. De woorden zijn op een 
ouderwetse typmachine in korte regels letter voor letter het 
papier in gehamerd. Weinig interlinie, veel correcties. Zelfs 
zijn korte naam onder aan de brief bleef niet ongeschonden.

‘Edduy’ staat er. De u is met korte pennenstrepen door-
gehaald.

Lien leest de brief, dan nog eens en nog eens. Eddy. Hoe 
durft hij.

Ze wil zijn brief meteen dumpen in de doos met oud pa-
pier in de gangkast om gewoon aan deze dinsdag te begin-
nen zoals ze van plan was: met haar ontbijtbord op tafel, de 
gedeukte blikken beschuitbus, het kuipje boter dat maar niet 
leegraakt, frambozenjam en de mannenstem die vanaf het 
dressoir de benedenverdieping vult.

‘Het is kwart voor tien, lieve luisteraars, en blijft u vooral 
luisteren want binnen vijf minuten zullen we weten of het 
Mia Brandjes uit Boxtel is die er deze heerlijke, zonovergoten 
dag met de knaken vandoor gaat of dat het toch Nico Hee–’

In de abrupt invallende stilte loopt Lien terug naar tafel, 
nog steeds met de brief in haar hand. Ze aarzelt. Dan steekt 
ze de indringer onder de post van de Belastingdienst en de 
notaris weg in een la.

***

02-Alfabet Hendriksma Kop(01)biw.indd   802-Alfabet Hendriksma Kop(01)biw.indd   8 19-01-2026   13:0519-01-2026   13:05



9

Het is een voorjaarsochtend met een zweem van groen in de 
bomen. Ook de mensen ontbotten na de winter. Hun stem-
men op straat klinken luider en warmer.

Het eerste terras wordt uitgezet op het marktplein rond de 
kerk uit zestienzoveel, waarvan het verweerde steen bloost in 
de lentezon. Bakkers houden hun deuren open. De geur van 
versgebakken brood sliert als lokaas door de klinkerstraten.

Op haar oude Gazelle ploegt Lien door het centrum van 
de provinciestad waar ze sinds ruim tien jaar woont. Bij de 
Vroom & Dreesmann dwaalt ze afwezig door de voorjaars-
collectie. Ze laat zich bij de viskraam te veel zalm aanpraten 
en verzeilt uiteindelijk voor een half waldkorn bij de bakker 
met zijn standaardgrappen. In de glanzende vitrines pron-
ken zijn taartjes, gul afgebiesd met schuim en room. Vooruit, 
omdat het voorjaar is.

Lien legt een briefje van vijf op de toonbank en ontvangt 
de rijksdaalder aan wisselgeld.

Als ze het brood naast de zalm op de bodem van haar bood-
schappentas heeft gelegd, staat ze te dralen met het gebakje 
in haar hand. Waar kan ze het kwijt in haar tas? Boven op de 
walmende vis?

Achter haar kucht een volgende klant.
‘Zal ik het voor u naar huis dragen?’ roept de bakker. Zijn 

lach davert langs het op hoge planken uitgestalde brood. Lien 
stapt de zaak uit, vastbesloten er nooit meer binnen te komen. 

02-Alfabet Hendriksma Kop(01)biw.indd   902-Alfabet Hendriksma Kop(01)biw.indd   9 19-01-2026   13:0519-01-2026   13:05



10

Feilloos kent Lien de routes waarmee ze drukke kruispunten 
mijdt. Vandaag niet. Ze strandt in een al weken opgebroken 
straat. Ongeduldig klingelt even later een fietsbel achter haar 
voor een groen stoplicht. Ze trekt gehaast op, de zool van 
haar sandaal slippend op de trapper.

‘Sorry…’ roept ze over haar schouder. Zo ferm mogelijk 
trapt ze het kruispunt over.

‘Kattenlijf!’ meent ze nog te verstaan, voordat de auto’s 
vlak achter haar optrekken. 

Eenmaal weer thuis snelt Lien naar de la, graait onder de 
blauwe enveloppen en leest de brief voor de vierde keer, als-
of er iets anders in zou kunnen staan, een bijzin die ze over 
het hoofd heeft gezien.

Nee. Eddy’s voorstel staat er exact zo onbeholpen als ze 
het zich herinnert. Voor het eerst valt haar het ezelsoor op, 
linksboven. De goudgele gloed van een vlek, uitgestreken, 
ergens onder het midden van het vel. Koffie? Whisky?

Lien loopt naar de keuken. Behoedzaam trekt ze het hazel-
nootgebak uit het papier en vlijt het neer op een schotel. 
Ze vouwt een filter uit, strijkt de koffie af en giet koud wa-
ter tot de tweede streep van het reservoir. Terwijl de koffie 
doorloopt, gaat Lien in een fauteuil zitten en duwt met haar 
tenen haar voeten uit de sandalen.

Vandaag heeft ze geen oog voor de aderen die de laatste 
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tijd in blekig blauw opbollen op de binnenkant van haar voet, 
noch voor de levervlekken op haar kuiten. Nu is ze de Lien 
Wolke van bijna twintig. Het leven strekt zich voor haar uit 
als een oneindig veld met bloeiende klaver, zacht verend on-
der haar voeten.

Met haar vriendinnen van de wandelclub struint ze op een 
warme zondag in juni over de hei. Zij in een zelf genaaide zo-
merjurk. Ze voeren hoogdravende gesprekken over de liefde, 
gevolgd door een waterval van gegiechel.

Kijk, daar gaan ze zitten op een bankje onder een boom. 
Een thermosfles met lauwe limonade, vier bekers. Zij zal wel 
schenken. De enveloppen worden opgediept, de blauwe enve-
loppen van de luchtpost uit Nederlands-Indië met hun meis-
jesnamen er in kloeke letters op geschreven. Ze lezen elkaar 
de liefdesbetuigingen voor die elke brief besluiten, de een 
nog aandoenlijker dan de ander. Zwart-witfoto’s gaan rond 
van groepjes soldaten die zo stoer mogelijk naar de camera 
kijken, als om de onrust te bezweren over wat er allemaal in 
hun brieven wordt verzwegen.

***

Ruim een week vertelt Lien aan niemand iets over de post 
op haar deurmat. Ze dwingt zichzelf elke dag opnieuw om 
niet in de la te kijken. Hij bestaat niet meer, Eddy’s brief.

Ze slaapt slecht. Ze wandelt veel over de slingerdijken rond 
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haar woonplaats. Als het weer omslaat en grauwe wolken aan 
de einder opkroppen, blijft ze wandelen. De neerslaande regen 
lijkt haar niet te deren. De wind waait om haar heen.

Ook als de gescheiden buurvrouw komt theedrinken, blijft 
Lien zwijgen over de post. De buurvrouw die als vrijwilli-
ger werkt voor de wereldwinkel en Lien – ‘Om je in deze 
verdrietige en eenzame tijd wat op te fleuren!’ – verrast met 
schots en scheef gebakken keramiek van weeskinderen uit 
Kameroen. De buurvrouw met haar verhalen over de gepen-
sioneerde docent Frans en de rentenierende scheepsbouwer 
die beurtelings bij haar op de koffie komen.

‘Mag ik Johan niet eens naar jou doorverwijzen?’
De scheepsbouwer? Ze moet er niet aan denken.
Elk detail, elke karakterfeil heeft Lien al over de twee man-

nen gehoord. Het nekhaar dat oppluimt boven hun oudeman-
nenruggen, hun drankzucht, hun verweerde minnaarshanden 
en – dat vooral – hun schrikbarende afhankelijkheid.

‘Ik heb ze allebei in mijn zak, Lien. Maar wat moet ik nu?’
Mond houden, denkt Lien. Opstaan. Wegwezen.
Als het smaragdgroen van haar buurvrouws jurk dan einde-

lijk verdwijnt achter het voordeurglas, kan Lien zichzelf niet 
langer bedwingen. Ze snelt naar de la. Er ligt niks, houdt ze 
zichzelf voor. Het is een zinsbegoocheling. Een droom die 
zich heeft opgewerkt uit een leven dat voorbij is, voorgoed 
voorbij, afgedaan, dood.
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***

Op een avond belt Marit. Waarom ze een week niets van haar 
moeder heeft gehoord. Of ze soms ziek is.

Helemaal niet, hoort Lien zichzelf in de hoorn zeggen. 
Ze had het druk. De tuin. Haar wandelingen door de natuur, 
want rouw is een kilomagneet. Had ze al verteld dat ze met 
een cirkelrok haar werk als coupeuse weer heeft opgepakt?

Marit laat het erbij zitten, gelukkig. Hun gesprek neemt 
zijn vertrouwde wendingen. Eerst de voetbalwedstrijden van 
Liens beide kleinzonen. Dan volgt Marits bestaan als goud-
smid, worstelend met de wensen van haar klanten en het 
vrije werk dat ze het liefst zou willen maken. Tot slot gaat 
het nog kort over provincieambtenaar Paul, haar schoonzoon 
met zijn montuurloze bril, die zich onverstoorbaar een weg 
blijft banen door de Brabantse bureaucratie.

En dan vertelt Lien op haar beurt over de perelaar die al 
machtig in bloei staat. Het boek dat ze leest van die Franse 
schrijfster, kom, hoe heet ze nou toch…

Nog vijf minuten en Marit zal haar een fijne avond wensen 
en voorlopig weer gerustgesteld ophangen.

‘Je bent wat… stil, afwezig,’ zegt Marit.
Eerst speelt Lien verbazing. Als dat niet overkomt, gooit 

ze het op haar vermoeidheid door het snoeiwerk in de tuin. 
Het gras dat woekert tussen de terrastegels. De Japanse sier-
kers, had ze er naar waarheid aan kunnen toevoegen, waar 
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ze gedachteloos twee meter in omhoog was geklommen om 
een opgeschoten tak af te knippen totdat ze doorkreeg hoe 
idioot hoog en gevaarlijk ze stond. Ineens begreep ze wat de 
fietser bij het stoplicht echt had gezegd.

Boom en incident laat ze tegenover haar dochter wijselijk 
achterwege.

‘Pas je goed op jezelf? Vraag anders een buurman om je te 
helpen bij de zwaardere klussen. Of ik vraag het aan Paul.’

Paul? Heeft die ooit een zaag in zijn kantoorvingers gehad?
Ze wil het gesprek naar een einde sturen als ze het er tot 

haar eigen ontzetting ineens uit flapt: Eddy’s brief.
Marit reageert verbluft. ‘Een oude vriend uit Indië, zeg je? 

Een vriend van wie?’
‘Papa,’ zegt ze. ‘Hij was een vriend van papa. Een van 

zijn beste vrienden geloof ik zelfs. Totdat er tussen hen iets 
schijnt te zijn… nou ja… misgelopen. Zoals dat soms gaat 
tussen mannen. Rivaliteit.’

‘Daar in die oorlog toen?’
‘Ja, in Indië nog.’
‘Weet je wat er tussen hen is misgegaan?’
‘Nee,’ antwoordt Lien. Je weet toch hoe papa was, wil ze 

zeggen, maar ze voelt hoe spieren haar keel dreigen dicht te 
knijpen en ze zwijgt – net op tijd.

‘Echt niet?’
‘Niet echt, nee, niet echt,’ mompelt ze schor.
Wanneer haar dochter al haar vragen heeft kunnen stellen 
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en Lien de meeste – maar zeker niet alle – naar eer en geweten 
heeft beantwoord, is er een kwartier later maar één slotsom.

‘Wat houdt je eigenlijk tegen, mam?’
Niets, denkt ze. Niets en tegelijk alles.
‘Ik weet het niet.’
‘Zo’n afspraak zoals die…’
‘Eddy.’
‘Zo’n afspraak zoals die Eddy voorstelt kan je toch ook hel-

pen met… hoe zeg je dat, de verwerking?’ duwt Marit door. 
Ze las op ‘het internet’ over een ‘heel lekker visrestaurant’ in 
een dorp aan de rivier. ‘Schitterend uitzicht vanaf het terras. 
Genoeg te beleven mocht jullie gesprek een keer stilvallen. 
Bootjes. De veerpont. Fietsers. Ik breng je er zo heen in de 
Volf, een dik kwartier...’

‘Het internet…’ Marit zegt al maanden dat Lien samen 
met Paul een computer zou moeten kopen, maar waarom? 
‘Moet zo’n plastic bak dan je vader vervangen?’ had Lien een 
keer door de telefoon teruggesnauwd. Sindsdien wordt het 
onderwerp angstvallig vermeden.

Het is donker geworden in huis. Op zoek naar houvast 
dwaalt Liens blik langs dierbare voorwerpen in de woonka-
mer. De kinderfoto’s van Marit en Ruben met een waas van 
zomersproeten op hun huid. Het Javaanse houtsnijwerk dat 
zich dankzij klodders Velpon staande houdt, maar bij elke 
voorbij denderende vrachtwagen in elkaar kan zakken.

De voorwerpen hebben zich teruggetrokken in de sche-
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mer, alsof ze Lien niet willen storen. Zelfs Sybolts portret 
vervaagt. Als een schim hangt hij schuin tegenover haar aan 
de muur, hoog boven de fauteuil.

Dan pas bemerkt Lien de stilte aan de andere kant van de 
lijn. Haar dochter verlangt antwoord. Haar dochter die wil 
dat Lien weer gelukkig wordt – nou ja, iets minder ongeluk-
kig dan nu, dat zou al mooi zijn.

‘En…’ glipt Marits stem haar oor binnen, ‘… zal ik voor 
twee reserveren?’
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