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Mijn opvangduif en ik vonden elkaar aan het begin van de
coronapandemie, op een moment dat we beiden met ern-
stige gezondheidsproblemen kampten. Hij is mettertijd
beter geworden. Ik niet.

Ik lig dit in bed in het donker voor me uit te prevelen in
de hoop dat ik morgen alles nog weet en het aan mijn com-
puter kan dicteren. Mijn migraine heeft epische propor-
ties bereikt. Het helpt om aan mijn duif (Two-Step) en zijn
nieuwe vriendinnetje (V.) te denken, samen in het nestje op
een hoge plank waar ik ze bij heb geholpen. Als ik’s nachts
de slaap probeer te vatten om te ontsnappen aan de niet-
aflatende hoofdpijn (de hoofdpijn die lezen en schrijven
onmogelijk maakt), hoor ik Two-Step zachte tjukke-tjukke-
geluidjes maken. Misschien is dat zijn manier om V. een
verhaaltje te vertellen zodat ze weer inslaapt.

Ikmoet iets opbiechten: Two-Step en V. zijn niet de enige
duiven die vrij door mijn huis vliegen. Ik vang nog meer
gewonde vogels op, allemaal duiven, op een Kaapse tortel
na. Inclusief hun kroost zijn ze met genoeg om het Laatste
Avondmaal uit te beelden.’s Morgens, als de hoofdpijn me
uit mijn slaap haalt en ik de slaapkamerdeur openzet, vlie-
gen ze allemaal tegelijk op. De veertjes stuiven dan in het
rond. Sommige piepers steken hun kopjes boven de rand
van de mandjes waarin hun ouders hun nest hebben ge-



bouwd. Ik loop snel naar mijn hoek van de bank, trek de
zachte muts die de vrouw die ik liefhad lang geleden voor
me heeft gebreid over mijn ogen en probeer uit te rekenen
hoeveel uur ik het moet zien vol te houden tot het weer
avond wordt en ik soelaas kan vinden in slaap.

Deze wilde duiven zitten bij me in huis omdat de vogel-
opvang ze niet mag opnemen. ‘Duiven worden beschouwd
als een invasieve soort,’ zei de vrouw van de opvang aan de
telefoon. Als ik met een gewonde arend, kolibrie of gier was
komen aanzetten had ze hem blijkbaar wel mogen toela-
ten, maar een zieke jonge spreeuw of een donzig huismusje
zou ze de deur moeten wijzen. Dat hoorde ik vlak nadat ik
Two-Step had gevonden. Hij was ondervoed en had een
misvormd pootje waardoor hij mank liep, en ik wist toen
nog niet dat hij mijn leven zou redden.

Misschien heb je het niet zo op duiven; dat snap ik best,
ik heb in de stad gewoond. Maar duiven hebben nooit een
‘invasie’ gepleegd. Wij hebben ze uit de natuur geplukt en
gevangengehouden. Een jaar of tienduizend geleden, be-
doel ik. We hebben ze getemd omdat we ze graag aten en
ons met hun veren tooiden, en ze met duizenden offerden
om de wrede goden mild te stemmen.

Ik heb Two-Step op 14 mei 2020 leren kennen, op een zwoe-
le lenteavond toen het nieuwe blad bij toverslag uitbotte
aan de bomen. Terwijl ik dat voor me uit zeg, rechtop in bed
met het licht uit terwijl winterse windvlagen de ruit naast
mijn bed doen rammelen, kan ik me nauwelijks voorstellen
dat onze ‘klik’ al bijna twee jaar geleden is.

In die tijd maakte ik elke avond een ommetje door de
buurt om mezelf af te leiden van het zwarte monster. Zo
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noemde ik mijn hoofdpijn: het zwarte monster. Mijn neu-
roloog had er andere namen voor: ‘migraine’, hoofdpijn
zonder aanwijsbare oorzaak’, ‘recente hardnekkige dage-
lijkse hoofdpijr’, inwisselbare termen die de lading nooit
helemaal dekten. Een jaar eerder had het monster me voor
het eerst bezocht, in de nacht van 19 maart. Dat betekende
dat ik op de dag dat ik Two-Step ontmoette al 422 aaneen-
gesloten dagen hoofdpijn had. De hoofdpijn was het meest
desastreuze symptoom van de mysterieuze ziekte die me
had getroffen, maar de andere symptomen logen er ook
niet om: spierzwakte, trillen, toevallen, misselijkheid en
overal pijn bij de minste of geringste inspanning.

Mijn avondommetjes hielpen meestal niet tegen de pijn,
maar psychisch deden ze me wel goed, want ik wist dat ik
daarna in bed kon kruipen en in mijn slaap eindelijk aan
het monster kon ontkomen.

Het eerste stuk van mijn ommetje ging in noordelijke
richting (richting is belangrijk voor me, want als migraine-
patiént moet ik te allen tijde weten hoe de zon staat). Als je
een van mijn buren was geweest en uit het raam keek, had
je dit gezien: een man die kromgebogen voortschuifelde
met de klep van zijn honkbalpet diep over zijn ogen getrok-
ken. Je had me vast aangezien voor een junk. Of misschien
had je gedacht: die vent gaat vast iets stelen — en dan niets
waardevols, in de zin van juwelen of een Playstation, maar
iets doodgewoons als een tuinsproeier of een kip.

Na een paar honderd meter sloeg ik linksaf naar de Kim
Williams Trail. Kim Williams was een beroemde natuur-
kenner van lang geleden, maar er was nog een Kim Wil-
liams, een meisje dat heel lekker rook, met wie ik op mijn
dertiende op het schoolfeest had gedanst terwijl het zweet
me van de zenuwen over de rug liep. (Vermoedelijk weet
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Kim Williams niets meer van de paar minuten dat we op
de Daniel Wright Junior High School onder de draaiende
discobal hebben staan schuifelen, maar vreemd genoeg
voelt het troostend, nu ik met helemaal niemand meer li-
chamelijk contact heb.)

De ruwweg honderd meter in westelijke richting voert
naar het Montana Natural History Center. Een blik door het
raam maakte duidelijk dat het gebouw vol stond met alle
mogelijke opgezette dieren, vogels die van hun vrije leven
genoten tot ze door een zogenaamde sportjager of natuur-
liethebber overhoop waren geschoten.

Het westwaartse stuk van de wandeling was het lastigst,
omdat het westwaarts liep, tegen de ondergaande zon in.
Zonsondergang is nog altijd een van mijn handjevol reste-
rende migrainetriggers. Als die levengevende stralen mijn
ogen doorboren, schieten ze door tot diep in mijn herse-
nen, waar ze gitaarsnaren beroeren die verbonden zijn met
iets heel diep in mijn ingewanden.

Enfin, uiteindelijk kwam ik uit bij Hickory Street, waar
iklinksaf sloeg, naar het zuiden. Maar voor ik naar het zui-
den kon afslaan, moest ik eerst de confrontatie aangaan
met het gebouw recht ertegenover, een kantoorpand van
twee etages dat altijd een bijzondere betekenis voor me
heeft gehad. Aan de oostkant van dat pand liep sinds kort
een metalen hek, ongeveer even hoog als ik, een meter tach-
tig. Het hek hield op bij de ingang naar de parkeerplaats,
die onlangs was geasfalteerd en voorzien van witte strepen
voor de parkeervakken. De tuin rond dit piekfijne gebouw
was keurig bijgehouden, met een weelderig, gemillimeterd
gazon, en daar, op de dakrand van dat gebouw, zag ik hem
zitten: Two-Step.

Toen was hij nog maar een gewone duif, al wekte hij zo-
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als hij op één poot stond de indruk dat hij zichzelf als een
flamingo zag. Hij keek me aan, maar ik was bang dat een
glimp van de folterbal (de zon) vlammende pijlen door mijn
oog zou schieten, dus zwenkte ik af naar Hickory Street en
liep een blokje om. Toen ik even stilstond om op adem te
komen, zag ik tot mijn verbazing dezelfde duif op het dak
van een geparkeerde auto naast me staan, opnieuw op één
poot, terwijl hij me met zijn gouden ogen monsterde.

Duiven waren destijds in mijn buurtje een zeldzaamheid,
maar nog vreemder was dat deze duif zo dichtbij stond dat
ik hem kon aanraken. Die eerste coronazomer bracht al-
lerlei verrassende fauna naar mijn buurt: beren en vossen,
poema’s, meer reeén dan normaal (inclusief de hinde die
in mijn tuin twee kalfjes had geworpen), en, op een uitzon-
derlijk heldere zomeravond, een schommelende, pluizige
das die in Cottonwood Street zo uitgelaten door de goot
waggelde dat mijn buurtgenoten die hun tuin sproeiden
hem spontaan toejuichten. Hoe meer afstand we hielden
van onze medemens, hoe dichterbij de dieren kwamen, leek
het.

Ik bleef staan en keek de duif die Two-Step zou worden
aan. Hij leek iets van me te willen, dus vroeg ik: “Wat wil je
vanme?’ Nu lijkt het misschien raar, een vogel aanspreken,
maar voor mensen die vanwege corona totaal afgesloten
waren van hun medemensen was het tamelijk gewoon om
dagenlang niet te praten. Mijn stemgeluid verraste mij,
maar de vogel niet; hij bleef me kalmpjes observeren. Toen
ik uitprobeerde hoe tam hij was door mijn hand uit te ste-
ken naar de veertjes op zijn kop, zette hij moeizaam af met
zijn goede poot en fladderde naar de balustrade van een
balkon even verderop.

Ik had nog altijd hoofdpijn, maar die ontmoeting gaf me
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wel een vreugdestootje. Dat prachtige wezen was nieuws-
gierig naar me! Ik liep nog een stukje verder door Hickory
Street, sloeg linksaf naar First Street en even later zat ik in
bed met mijn trouwe overgeefemmer op de grond naast me.
Met mijn ogen dicht luisterde ik naar de warme stem van
de presentator van Frontline, die me in slaap suste met een
verhaal over rampspoed en ellende ergens ver weg.

De dag daarop was het 15 mei, een bijzondere dag op de
kalender, want het was de geboortedag van mijn overleden
moeder.

Mijn moeder was dol op dieren; als jongetje had ik samen
met haar heel wat gewonde vogels opgevangen. Dan ging
ze me voor naar de garage, waar we ze in kartonnen dozen
zetten. Soms deed ze zo'n doos open om te laten zien dat
eenvogel gestorven was, en dan moest ik huilen en klampte
ik me aan haar benen vast. Even later rende ik naar mijn
kamer en liet me voorover op bed vallen, in de wetenschap
dat ze me kwam troosten zoals alleen een moeder dat kan.
Soms bestond die troost uit een glas ginger ale met pre-
cies het juiste aantal ijsblokjes, andere keren troostte ze
me door me over mijn rug te strijken en ‘Het komt goed’
te beloven.

Mijn avondommetje verliep hetzelfde als de dag ervoor,
alleen stond de duif nu niet op het dak van het kantoorge-
bouw, op zijn ene poot, maar helemaal op de rand, wankel,
alsof hij levensmoe was en een sprong in de diepte over-
woog. De hemel stroomde vol met purper en rood, en de
sadistische goudenschijfkoning (de zon) kon elk moment
onder de spoorbrug zakken en zijn verschroeiende licht-
bundel recht in mijn tere pupillen schijnen.

Dat kantoorgebouw was niet zomaar een kantoor. Naast
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het feit dat het een strak stukje moderne architectuur was
op slechts een paar honderd meter van mijn huis, was daar
ook de praktijk gevestigd waar de vrouw die ik liefhad in
therapie was. Zij — laten we haar L. noemen - speelde geen
rol meer in mijn leven (op een dag was ze weg en ze is nooit
meer teruggekomen), maar we hadden wel veel overwegend
fijne uren op de bank met haar therapeut gepraat over onze
toekomst samen. We zochten met name haar advies over de
storm van afkeuring die onze relatie in onze vriendenkring
teweeg had gebracht.

Op mijn wandelingen zag ik soms zelfs de auto van L.
op de parkeerplaats staan. Ik wist dat het haar auto was,
want ik had er in het verleden zelf in gereden. De auto stond
tussen de felwitte strepen op het gitzwarte asfalt, en dan
begreep ik dat zich in dat gebouw iets mysterieus afspeelde
waar ik nooit iets van zou komen te weten.

Ooit ben ik met die auto naar L. gereden nadat ze op haar
looprondje over een bospad een ganzerik moederziel alleen
had zien zitten. Dat was in het voorjaar van 2014. Ze belde
of ik kon helpen het zielige gansje te vangen. Ik stapte in
de auto en trof haar bij de beek, die hoog stond met smelt-
water. L. ging stroomafwaarts staan terwijl ik het pluizen-
bolletje probeerde te pakken, maar hij peddelde naar het
midden van het snelstromende water en dobberde weg als
een badeendje in een borrelende jacuzzi. Hij zou zo langs
L. zijn gedreven, als ze hem niet terwijl hij voor haar langs
dreef op miraculeuze wijze met haar jack had opgeschept.
Ik tril nog bij het idee wat er met dat diertje zou zijn ge-
beurd als ze hem niet te pakken had gekregen. Hoe had hij
zich moeten redden, een handvol geel dons in de gezwol-
len, kolkende maalstroom van Rattlesnake Creek?

De vrouw van de vogelopvang - dezelfde die me jaren
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later met Two-Step zou leren omgaan - legde mij en L. uit
hoe we de ganzerik moesten verzorgen tot we hemin de na-
tuur konden uitzetten. Uitzetten betekent in feite dat je de
vogel opkweekt tot hij sterk genoeg is om naar zijn natuur-
lijke omgeving terug te gaan. Wij waren daar niet gerust op,
want hij was nog zo jong en hij at niet van het kommetje
Cheerios dat we hem voorzetten. Maar de vrouw van de vo-
gelopvang zei: “‘Week de Cheerios maar in een bakje water.’
Dat was het ei van Columbus, want zodra we dat deden,
begon de ganzerik te eten. Om een vogel te helpen hoef je
alleen maar als een vogel te denken.

Two-Step zat nadat ik hem had gevonden bij voorkeur
op mijn hoofd, het gansje nestelde zich juist het liefst in
mijn oksel. Ik vermoed dat hij me voor een gans aanzag en
mijn oksel als zijn moeders vleugel, de ideale plek om te
schuilen en warm te blijven, samen met zijn broertjes en
zusjes. Zijn gewriemel onder mijn arm voelde prettig, het
kietelde een beetje. Toen mijn oksel niet meer naar zijn zin
was, waarschijnlijk omdat hij doorkreeg dat ik geen gans
was, probeerde hij bij L. onder haar oksel te kruipen, en dan
giechelden we allebei. Een babygansje kan een hoop liefde
opwekken in een kamertje met alleen een kartonnen doos,
een rode lamp en een kommetje Cheerios.

Devolgende dagwilden L. en ik de ganzerik in een buurt-
vijver uitzetten, maar dat ging niet zonder slag of stoot. De
vrouw van de vogelopvang had gezegd dat we het gansje
het beste in de buurt van een ander ganzengezin te water
konden laten. Dan vond het vanzelf een plekje tussen de
andere kleintjes en zouden de ouders het aanzien voor hun
eigen jong. Maar om een of andere reden wilde het eerste
ganzengezin dat we op het oog hadden niets van ons ganze-
rikje weten. Het peddelde hoopvol naar het gezin, maar de

16



ouders lieten hun scherpe ganzentanden zien en joegen het
aldoor weg met een gegak dat klonk als een rij boos toete-
rende auto’s. Nu eens rende ons gansje bijna letterlijk over
het water (heel indrukwekkend), dan weer dook hij met in-
geklapte vleugeltjes onder en schoot als een gele torpedo
weg (nog indrukwekkender).

Even later dook hij weer op en dobberde terug naar het
ganzengezin om nog een poging te wagen, maar hij werd
steeds weer weggejaagd. Bang en uitgeput dreef hij rond
in het midden van de vijver. Misschien voelde hij dat het
zijn lot was om alleen te blijven, gedoemd om het vol te
houden tot hij door een buizerd of iets anders rampzaligs
werd weggerukt.

Ik was zo nijdig op die andere ganzen dat ik besloot het
water in te gaan (ik had mijn waadbroek nog aan) en het
ganzerikje (nogmaals) te redden. Ik waadde en spetterde
naar hem toe, waarbij ik allerlei fauna liet schrikken, on-
der andere zwermen vogels die als vuurpijlen uit het hoge
moerasgras de blauwe lucht in schoten. Toen begon een of
andere ouwe vent me vanaf het pad uit te foeteren. Ik bel
de politie, riep hij. Ik had het voorgaande etmaal geen oog
dichtgedaan om met de vrouw die ik liefhad dat gansje in
leven te houden, dus was ik allesbehalve zen, mijn goed-
kope plastic waadbroek liep vol met water en nou wou die
nurks, die waarschijnlijk een duif een rotschop zou verko-
pen als die hem voor zijn juchtleren instappers kwam, de
politie bellen? Enfin, om het ondiplomatiek te zeggen, ik
was niet in de stemming om me door die eikel te laten fuc-
ken. Misschien heb ik zelfs iets geroepen in de trant van:
‘Val dood, zeiksnor!” Maar als ik heel eerlijk ben: hij pro-
beerde alleen die doorgedraaide vogelpester de vijver uit
te krijgen.
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Maar L. en ik gaven het niet op. Het was per slot ons
gansje. En kijk, nog een wonder! Net op het moment dat
L. hem voor de tweede keer uit het water viste, brak er een
zonnestraal door de wolken heen.

We brachten hem naar de overkant van de vijver, waar
een ander ganzengezin op de oever zat. Toen we kwamen
aanlopen, waggelden ze het water in. We zetten onze gan-
zerik in het ondiepe water en hij peddelde er meteen van-
door, tot hij evenwijdig was met de sliert ganzeriken in het
kielzog van de ouders. Hij sloot als laatste aan, maar het
was meteen duidelijk dat hij welkom was en dat hij zijn
plek gevonden had.

De zomer daarop ging ik na een zware dag bij de vijver
kijken of hij er nog was. Ik ging op de aflopende oever zit-
ten, niet ver vanwaar die ouwe zeur had gesuggereerd dat
de politie me onder handen moest nemen. Ik zag meerdere
groepjes ganzen voorbijpeddelen en had het idee, al wist ik
het niet zeker, dat ik hem zag. Ik volgde hem een tijdje op
zijn gang door het water. ‘Ha ouwe makker,” zei ik hardop.
‘Een jaar geleden zocht je nog troost onder mijn arm.’

De verwarring waarmee mijn hoofdpijn gepaard gaat kan
soms een voordeel zijn. In dichte mist zie je alleen dat ene.
Je kunt je richten op dat kleine gansje en de vrouw die hem
had gered. Je kunt een plat voetje met zwemvliezen in je
handpalm voelen en het lange losse haar van de vrouw die
je liethad langs je wang voelen strijken terwijl je opkijkt
naar de avondhemel.

Op dat tweede avondommetje, toen ik L.’s therapiepraktijk

passeerde en de duif niet op het dak zag zitten, kwam ik
langs het gele draaihek midden in Hickory Street dat op
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honkbaldagen dwars gezet wordt om auto’s (een invasieve
soort) uit de buurt te weren.

Op de paal waarop het hek draaide zat een duif. Het was
vast dezelfde. Hij stond op één poot en keek me recht aan.
Volgde hij me of zo? Hij had een heel aparte blik in zijn
ogen, een blik van vertrouwen, alsof we elkaar al jaren ken-
den.

Het was zo'n bijzondere ervaring dat ik, natuurlijk ook
door mijn migraine-wattenhoofd, het idee kreeg dat ie-
mand een zorgvuldig uitgedachte grap met me aan het
uithalen was.

Net als de avond ervoor liep ik naar de duif toe, maar
ditmaal verroerde hij zich niet. Ik bleef ongeveer een me-
ter van hem af staan en zei iets als: ‘Zo, ben je er weer?’ Hij
bleef rustig staan, alsof hij aanstalten maakte om iets te
zeggen. Ik wilde blijven, maar dat ging niet, want ik kon
elk moment mijn maaginhoud eruit gooien. Ik ben zo snel
mogelijk naar huis gelopen en in bed gecrasht.

De derde avond dat ik de duif zag voelde ik iets in mijn bin-
nenste verschuiven.

Net als de vorige keer zat hij op het dak van de thera-
piepraktijk. Terwijl ik omhoogkeek en hij op me neerkeek
dacht ik: ik heb een rol te vervullen in jouw leven.

Ik voelde me ietwat bezwaard toen ik de parkeerplaats
opliep. Dit was immers L.’s terrein, en ik had het idee dat
ik daar binnendrong. De parkeerplaats was verlaten, de
zon ging bijna onder (maar ging gelukkig schuil achter de
nieuwbouw van Old Sawmill District) en het werd merk-
baar koeler. Ik ging voor het gebouw op mijn knieén zitten
enriep de duif omlaag. Volgens mij zei ik iets als: ‘Kom dan,

duif’
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En hij kwam nog ook.

Hij had moeite met vliegen; hij wiebelde als een aange-
schoten Spitfire die na eenluchtgevecht probeert te landen,
maar kwam vrij dicht bij me op het groene gras neer en
hupte even door op zijn goede poot. Steeds kwam hij wat
dichterbij en hupte dan weer weg. Het leek alsof hij iets
wilde: eten, vermoedde ik. Omdat het al donker begon te
worden, rende ik naar huis, waarbij ik mijn hoofd zo stil
mogelijk hield om het migrainemonster niet uit zijn slaap
te wekken. Thuis zocht ik in de keukenkastjes naar iets wat
een duif lekker zou kunnen vinden. Ik trok de laatste crac-
kers uit het pak, rende terug naar waar ik de duif had ach-
tergelaten en keek ongerust om me heen. Was ik te laat?
Ik zocht overal, maar zag hem nergens. Misschien had ik
harder moeten lopen. Misschien had ik niet goed begrepen
dat hij op de grond gevaar liep. Er was vast iets met hem
gebeurd en dat was mijn schuld.

Maar toen zag ik hem! Hij was weer naar het dak gevlo-
gen. Hij hupte naar het uiteinde, daalde in een zweefduik
omlaag en landde aan mijn voeten. Ik ging op mijn hurken
zitten, verkruimelde een paar crackers en strooide die over
het gras. En hij begon te eten.

Van mijn arts had ik geleerd dat mijn terugkerende
flauwtes — en dan heb ik het niet over in zwijm vallen als
een dame in een oude zwart-witfilm — onder andere veroor-
zaakt werden door een verstoorde zout-vochtbalans. Om-
dat de duif flink wat zout crackerkruim had opgepeuzeld
en ik vermoedde dat hij wel dorst zou hebben, liep ik naar
een plas water midden op de parkeerplaats, en hij hupte
achter me aan. Hij stak zijn snavel in het water en begon te
drinken. Ik strooide nog wat kruimels op het asfalt en die
at hij ook op, en daarna dronk hij opnieuw, en toen was er
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alleen nog ik en die duif en de invallende duisternis en mijn
gedachte: wat nu?

Ik begreep nu dat de duif er veel slechter aan toe was dan
ik me twee avonden eerder had gerealiseerd. Zo slecht dat
hij het misschien niet ging redden. Ik herkende zijn blik van
de angstige vogels die mijn moeder en ik vroeger opvingen.
En dus liet ik hem beslissen wat het beste voor hem was.

Ik maakte een kommetje van mijn handen, als een nestje,
en stak ze, met mijn ellebogen steunend op het asfalt, uit
naar het hulpeloze dier. Hij hield zijn kop een beetje schuin,
zoals vogels doen als ze het niet helemaal snappen, en toen
hupte hij zonder te aarzelen in mijn uitgestoken handen.
Niet-tamme dieren springen doorgaans niet zomaar op je
toe, maar dat gebeurde dus wel, en in die bizarre coronatijd
leek dat eigenlijk helemaal niet vreemd.

Ik kwam overeind en stopte hem in mijn jack, tegen mijn
warme lijf aan. Ik liep snel met hem naar huis en maakte
een zacht plekje voor hem in een kartonnen doos, precies
zoals mijn moeder en ik zo vaak hadden gedaan. Ik zette een
theekopje met water en een cracker bij hem neer en ging
naar bed. Voor het eerst sinds het begin van de pandemie
was ik niet alleen in mijn huis.

Vanaf het moment dat Two-Step bij me introk volgde hij
me als een schaduw. Eind mei 2020, toen de esdoorns in
mijn straat uitliepen, liepen we samen ons rondje door de
buurt, althans, Two-Step hupte naast me mee. Ik kan je
honderden verhalen vertellen over Two-Step: ‘Man leert vo-
gelvliegen, ‘Duif wordt door auto aangereden’, ‘Duif vraagt
hulp bij het baden’. Maar het is al laat. Het lukt niet meer
om het verhaal in mijn hoofd te bewaren, dus moet ik nu
maar even mijn mond houden.
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