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Mummie

Kees tuurt door de felle najaarszon met samengeknepen
ogen roerloos richting de sparren en eiken. De laatste
herfstbladeren ruisen zachtjes in de wind. Zoals zo vaak
krijgt de slaap geen vat op hem, of hij niet op de slaap.
Links van hem ligt Dirk-Jan. Een vriend zou hij hem niet
noemen. Het is gewoon een buurjongen. En de enige,
want rechts grenst zijn bed aan de muur van de slaapzaal.
Vrienden maken is sowieso lastig hier. Zeker als je de hele
dag aan bed bent gekluisterd in een gipsen korset.
Meteen na zijn aankomst in het sanatorium hebben
de zusters hem dat ding aangemeten. En nu ligt hij daar,
als zesjarige jongen, gevangen in een soort Egyptische
sarcofaag die de hele rugzijde van zijn kleine kinderlijfje
omsluit. Een van de zusters — hij weet niet meer wie, ze
lijken allemaal zo op elkaar met hun lange witte habijten
en gesluierde hoofden — heeft hem helemaal ingezwach-
teld met verband. Als een mummie, met alleen zijn armen
en zijn hootd vrij, kan hij niets anders doen dan liggen.
SINT JOZEFSHEIL staat met zwarte letters op de witmeta-

len toegangspoort van het sanatorium. Van bovenaf lijkt



het of een bovenmaats propellervliegtuig op zijn buik is
neergestreken, midden in het bos. Precies langs de con-
touren van het vliegtuig zijn grote naald- en lootbomen
ontsproten. In de romp huist het personeel van het sana-
torium. De ‘tuberculeuzen’, zoals de tbc-patiénten worden
genoemd, bivakkeren in de vleugels van het vliegtuigvor-
mige pand.

Bedrust, goed eten, schone buitenlucht en zonlicht moe-
ten Kees en de andere jongens genezen. Hun zwartmetalen
bedjes staan in een kaarsrechte lijn, als dominosteentjes,
op de veranda van het uit glas opgetrokken gebouw. Het
is verplichte middagrust. Praten en lezen zijn verboden.
Een gespannen stilte hangt als een deken over de bedjes.

Kees draait naar links en kijkt recht in de verveelde ogen
van Dirk-Jan. Die is ook wakker. Dan vouwt plotseling
een grote glimlach om zijn mond en komt er leven in
Dirk-Jans ogen. Hij balt zijn hand tot een vuist en zet die
aan zijn mond, met zijn andere hand druk gesticulerend.
Kees begrijpt zijn buurjongen meteen. Dat is het voor-
deel van niets kunnen doen en weinig mogen praten, je
hebt aan steeds minder woorden genoeg om elkaar toch
te begrijpen.

Voorzichtig haalt hij het infuusslangetje tevoorschijn
dat hij gisteren op de onderzoekskamer uit het emaillen
bakje had gegrist. Zonder zijn hoofd te bewegen tast hij
met zijn ogen de veranda af, op zoek naar de zuster die
middagdienst heeft. Geen non te bekennen. Misschien
staan ze wel in de zaal op de uitkijk. Hij gebaart Dirk-Jan
dat hij achterom moet kijken. Als die het sein ‘kust veilig’
geeft, laat Kees het uiteinde van het slangetje langzaam



langs zijn bed omlaagglijden. Dirk-Jan speurt nog een
keer de ruimte af, maakt dan een snoekduik met zijn
bovenlichaam richting Kees zijn bed, grijpt het slangetje
en stopt het in zijn oor.

Kees wurmt zich nog wat dieper onder de dekens tot
ook zijn mond en kin bedekt zijn en zet dan het slangetje
— waar hij een klein metalen busje aan heeft vastgemaakt —
aan zijn mond. ‘Hé Dirk-Jan, slaap je al?’ fluistert hij door
het slangetje. Ook Dirk-Jan is inmiddels dieper onder zijn
dekens gekropen. De dekens bewegen op en neer met het
ritme van zijn gegrinnik. De kwajongens zijn trots op hun
uitvinding. Een infuusslang als walkietalkie. Ze glunderen
om hun geweldige vondst.

Dan wordt hun zenuwachtige gelach ineens overstemd
door het geluid van voetstappen. In het voor de jongens
bekende, ferme ritme. Militaristisch bijna. Een lange scha-
duw valt over Kees’ deken. Hij kan haar gezicht niet goed
zien door het tegenlicht, maar het silhouet aan zijn voeten-
eind zegt hem genoeg. De nonnen lijken net wandelende
piramides met hun lange sluier die over de schouders langs
het habijt valt.

‘“Wat hoorde ik hier?!” Haar stem klinkt schel. Dieper
onder de dekens kruipen lukt niet, merkt Kees. Alle spieren
in zijn lijf — of wat daar nog van over is na al dat liggen —
spant hij strak aan. ‘Uh niks, zuster, stamelen de jongens.

Dan buigt ze voorover en ziet tussen de bedden het
slangetje hangen. “Wat is dat? Hoe komen jullie hieraan?!’
Ze grist het slangetje tussen de bedden vandaan. Met
zware passen beent ze weg, haar habijt wappert in wilde

bewegingen om haar benen.



Het is tegen beter weten in dat de jongens zich proberen
te onttrekken aan de ijzeren regels van het sanatorium.
Ze kunnen niet anders. Het regime drukt als een zware
loden plaat op hun borstkas. Ze zoeken naar lucht, naar
verlossing van de ijzeren discipline, en vergeten dan heel
even dat regels hier heilig zijn. En alles wat heilig is, moet
worden gehoorzaamd. Niet zomaar, maar met eerbied en
ontzag. Dat weten ze donders goed. Het 1s ze vanaf dag één
ingeprent door de zusters. Verstoring van de middagrust,
van elk rustmoment, is een soort heiligschennis. Kees is op
zich gewend aan die religieuze, onderdanige sfeer. Thuis
op de boerderij gaan ze elke ochtend, nog voor de school
begint, met het hele gezin naar de mis. In de kerk moet je
altijd muisstil zijn, af en toe knielen en je handen vouwen.

Kees en Dirk-Jan wachten in spanning af welke straf
ze dit keer toebedeeld krijgen. Worden ze van hun bed
gelicht voor een ijskoude douche? Moeten ze de hele mid-
dag met hun bed in de volle zon staan, de wollen dekens
over het hoofd? Of worden ze verbannen naar de donkere
kamer? Daar zijn ze even niemand, onzichtbaar als lucht.

Dan staan de zusters aan hun bed. Ze sjorren in een
wilde zwaai de wollen dekens los bij het voeteneinde en
trekken ze tot over de hoofden van beide jongens. Het lijkt
haast synchroonzwemmen, zo gelijktijdig als de zusters te
werk gaan. De straffen zijn als routinematige danspassen.
‘Denk erom. We willen niks meer horen!” briest een van
de twee.

Het is een wolkeloze dag. De herfstzon staat gelukkig
al wat lager aan de hemel.Toch, met of zonder brandende
zon, voelen die verstikkende wollen dekens voor Kees alsof
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hij moet ademen met een hand om zijn mond. Een lichte
paniek welt op in zijn borst. Wat als hij straks stikt? Hij
luistert of de kust veilig is en tilt dan stiekem zijn deken
ter hoogte van zijn mond een heel klein stukje op en
neemt gauw een hap lucht. De andere jongens slaan het
tafereel zwijgend gaande. Sommigen houden als vanzelf
hun adem een beetje in.

Als de jongens binnen liggen, staan hun bedden altijd
in twee rijen achter elkaar opgesteld. De bedden van de
achterste rij jongens staan op een kleine verhoging van
een centimeter of dertig, zodat ook zij goed zicht hebben
op de veranda en het bosrijke stuk land daarachter.

Tussen de zalen is een dienstvertrek opgetrokken uit glas.
Zo kan de dienstdoende zuster de zaal en hallen overzien
en er dag en nacht op toezien of Kees en zijn kornuiten
zich aan de voorschriften houden.

Eigenlijk is hun hele bestaan hier doordesemd van dis-
cipline. Tot in de kleinste details is elke dag in regels ge-
vangen. Alle regels, alle ge- en verboden staan opgesomd
in een kleine folder van lichtbruin papier die Kees, net als
alle andere patiénten, bij aankomst uitgereikt had gekre-
gen. Hij had het papiertje maar meteen in zijn nachtkastje
opgeborgen, hij kon het toch niet lezen.

Maar hij had al snel in de gaten dat niet alleen voor hem,
maar ook voor alle andere jongens gold: liggen en nog
eens liggen, de godganse dag. Dus ook voor de jongens die
niet door een gipsen korset als vanzelf tot bewegingloos-
heid waren veroordeeld. De jongens die te beweeglijk zijn
naar het oordeel van de nonnen, worden vastgebonden

in een soort tuigje dat met lange linten onder het bed zit
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vastgeknoopt. Sommigen proberen zich los te wringen,
maar er is geen ontkomen aan. Kees weet niet wat erger
is, als een mummie op een kist liggen of vastgebonden
worden aan je bed.

Aan het eind van de Tweede Wereldoorlog telde Neder-
land 25.000 tbc-patiénten. Een deel daarvan werd behan-
deld in ziekenhuizen en sanatoria verspreid over het land.
Sommigen brachten noodgedwongen jarenlang door in
een sanatorium.

Een van die kinderen was Kees Mutsaers. Mijn vader.
Hij is inmiddels achtenzeventig. Op zijn zesde, in 1954,
werd hij verbannen naar een totaal onbekende plek, ver
van huis. Zijn bed, of eigenlijk zijn gipsen mal boven op
een houten kist, in een groot glazen gebouw, was drie
lange jaren zijn thuis.

Zijn vader en moeder zag hij in die jaren ongeveer een
keer in de twee of drie weken. Zijn broertje en zussen he-
lemaal niet. Het was een kindersanatorium, maar gezonde
kinderen waren niet welkom in Bakel.

Het moet een ongelooflijk heftige indruk op hem heb-
ben gemaakt, zeker in zo’n vormende periode van zijn
leven, zijn kindertijd. Gek dat ik daar in mijn jeugd haast
nooit iets over gehoord heb. Ik wist eerder wel vaag dat hij
ooit ‘bij de nonnen’ had gezeten. Maar niet waar precies
en waarom.

Thuis zei hij tiberhaupt nooit veel, en als hij sprak, was
het in korte afgemeten frases. In elke zin nam hij het liefst
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de binnenbocht. Als jong kind al was ik een denker en
piekeraar, maar die gedachten deelde ik eigenlijk nooit,
als ik dat wel deed, stuitte ik vaak op een afgemeten ant-
woord. Ik weet nog goed — ik denk dat ik een jaar of tien
was — dat ik al maanden geplaagd werd door nachtelijke
angsten over de dood. Het idee dat er na dit leven niets
meer 1s, vond ik zo’n beangstigende, onverdraaglijke en
wrede realiteit, dat het mij uit mijn slaap hield. Toen ik de
moed bijeen had geraapt om die angst te delen, maakte
mijn vader er korte metten mee met een onderkoeld ‘Ach,
ge moet nie zoveel denken gij’.

Heel af en toe schenen zijn herinneringen aan het sa-
natorium door zijn onverschilligheid en lankmoedigheid
heen. Als mijn moeder achter het fornuis stond bijvoor-
beeld, roerend in een pan griesmeelpap. ‘Gadverdamme,
Riek, niet met van die vieze vellen, he?’ riep hij dan pa-
niekerig en vol afgrijzen vanat de eettafel. Het herinnerde
hem aan de beker melk met een dik vel erop die hij in
het sanatorium dagelijks voorgezet kreeg.

Als in 2011 mijn moeder plotseling overlijdt, valt het leven
van mijn vader stil. En verandert mijn blik op mijn vader.
Ik realiseer me dat ik hem eigenlijk nauwelijks ken, dat
hij zich niet 134t kennen. Hij heeft een soort onverschil-
ligheid, apathie en lauwheid over zich heen.

Ook lijkt hij weinig of geen behoefte te hebben aan
autonomie, om zelf richting te geven aan zijn leven. Vroe-
ger bepaalde mijn moeder welke kant hun leven op ging.
En zij was degene die contact maakte en onderhield, in

de buurt, met vrienden en familie. Mijn vader volgde haar.
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Ook nu ondergaat hij het leven lijdzaam en deint kalm
mee op de initiatieven van anderen. De grote sociale kring
die mijn moeder zorgvuldig had opgebouwd, dunt sinds
haar overlijden langzaam uit. ‘Kees neemt nooit initiatief.
Blijkbaar heeft hij geen behoefte aan contact met ons,
concludeert zijn jongste zus mismoedig als ik haar thuis
opzoek in Loon op Zand.

In de eerste jaren na mijn moeders dood las hij meer
dan ooit. Zoveel, dat er een gat ontstond in de zitting van
zijn lievelingsstoel. Zelf heb ik sterk het idee dat lezen
voor hem vooral tijdverdrijf was. Hij lijkt het type lezer dat
Herman Hesse typeert als ‘naief lezen” — het boek wordt
‘gewoon gelezen, zoals een brood wordt gegeten en een
bed wordt beslapen’. Er is dan geen interactie tussen de
lezer en de tekst. Eigenlijk precies zoals er, in mijn ogen
althans, ook geen wézenlijke interactie is tussen hem en
mij.

Ik zie en spreek hem maar af en toe. Zelf neemt hjj
nooit contact met mij op. Ook niet met mijn kinderen
die inmiddels al bijna volwassen zijn. En als we elkaar
spreken, leunt het gesprek volledig op mijn inbreng, die
vooral bestaat uit vragen. Gewoon de vragen die je stelt
als je nieuwsgierig bent naar hoe het met iemand gaat.
Daar geeft hij dan op een ontspannen manier antwoord
op. Maar zelden of nooit zal hij zelf een vraag stellen.

Zijn passiviteit maakt me kwaad. Ook omdat hij nog
weél een leven heeft en mijn moeder niet. Je moet weten
of je wilt leven of aan versuffing ten onder gaan!” bijt Be-
noite Groult haar depressieve man toe in haar lers dagboek.
Ze voelt zich ‘een sledehond’ die een man voorttrekt ‘die
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steeds meer vertraagt en traineert’. Ik herken de woede
en het slepende gevoel. Met moeite probeer ik mijn vader
en onze relatie voort te trekken.

Steeds vaker vraag ik me af'in hoeverre zijn gedrag ge-
worteld is in zijn gepantserde tijd in het Jozefsheil. Tegelij-
kertijd realiseer ik me goed dat je dat verband niet zomaar
kunt leggen. Hij is ook gewoon opgegroeid in een heel
andere tijd, de jaren vijftig van de vorige eeuw. Reflecties
en gevoelens stonden niet bovenaan de prioriteitenlijst van
het eenvoudige boerengezin in Noord-Brabant, sowieso
werd er in die tijd veel minder gesproken en uitgespro-
ken. Al jong gold het devies: handen uit de mouwen. En
een kleine negen jaar na zijn ontslag uit het sanatorium,
hij zat nog op de middelbare school, overleed zijn vader
plotseling. Die ervaringen kunnen hem — net als zijn tijd
in het Jozefsheil — evengoed hebben gepantserd natuurlijk.

En toch, naarmate de jaren voorbijgaan en ik vragen stel
over zijn sanatoriumtijd, hoe meer ik zelf toch geneigd
ben om verbanden te leggen met zijn persoonlijkheid en
gebrek aan regie en emoties.

Ik hoor verschillende verhalen over Bakel, of eigenlijk
meer losse anekdotes: over de verplichte middagrust, de
strenge straffen en over zijn buurjongen Dirk-Jan. Die ver-
telt mijn vader zonder emotie. En het blijven losse flarden.
Het hele verhaal ontbreekt. Het is alsof hij de deken van
zijn sanatoriumbed voor mij steeds een heel klein stukje
optilt, en dan weer snel neerlegt.

Soms lijkt het wel alsof hij een soort steriel leven leidt,
een leven ontdaan van gevoelens. Een wereld die zuiver

bestaat uit de tastbare dingen en stoffen, het liefst gevat in
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scheikundige formules. Want die liggen hem als chemicus
namelijk wel voor in zijn mond. Zo vertelt hij ook over
zijn sanatoriumtijd. Als ik hem vraag hoe hij het heeft
beleetd, hoe het voelde en of hij niet heel bang was, dan
komt er vaak niet meer dan een: ‘Neuh, dat staat me niet
zo by, of een ‘Ach, zo ging dat in die tyd’

Ik vraag me af of die onverschilligheid echt is of alleen
tets dat zich aan de buitenkant van zijn karakter heeft
vastgenageld. Is het een dekmantel voor de stroomversnel-
lingen die eigenlijk door zijn geest lopen? En hoe kan het
dat ik zelf een eindeloze interesse, opmerkzaamheid en
empathie heb ontwikkeld onder de hoede van zo’n vader?
Ik bekommer me om elke opgetrokken wenkbrauw of
veranderde gelaatsuitdrukking, en ben altijd bezig met het
‘lezen’ van mensen. Een groter contrast met mijn vader
1s haast ondenkbaar.

Mijn behoefte groeit om het hele sanatoriumverhaal te
achterhalen. Om de losse anekdotes als een kralensnoer
aan elkaar te kunnen rijgen tot een levensverhaal, tot een
geschiedenis, met alle aspecten die daarbij horen, ook de
emoties. Ook, of juist, om hem beter te begrijpen.

En mezelf misschien ook. Zelf had ik altijd het idee
dat mijn angsten — voor ziektes, de dood, braken, kleine
ruimten en voor andermans oordeel, om er maar een
paar te noemen — van mijn moeder kwamen. Als doch-
ter spiegelde ik me automatisch aan haar. Ik zie nu pas
hoe angstig en vermijdend mijn vader is. Ook kan ik me
enorm opwinden over onrecht, of tenminste, over dingen
die ik als onrechtvaardig beschouw. Ook ben ik eerder in
banen nog weleens in conflictsituaties beland. Ik ben nou
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eenmaal niet bang om me uit te spreken over zaken die in
mijn ogen anders of beter kunnen. ‘Hou je toch gedeisd’
1s steevast mijn vaders reactie.

Misschien, denk ik dan, was dat voor hem wel de beste
strategie om ongeschonden zijn sanatoriumtijd door te
komen. En heb ik daardoor nooit geleerd om op een
gezonde manier met autoriteit om te gaan. Misschien
zijn mijn eigenschappen wel deels een overblijfsel van
zijn geschiedenis?

Aan de nonnen die hem verzorgden heeft hij duidelijk
geen warme herinneringen. Het regime was streng, soms
zelfs meedogenloos, begrijp ik uit wat mijn vader vertelt.
Maar wie waren die zusters precies? En wat bewoog die
jonge vrouwen om hun religieuze leven te combineren
met de zorg voor zieke kinderen?

Ook ben ik benieuwd naar de ervaringen van andere
oud-tbe-patiénten. Dan krijg ik een vollediger beeld van
die tijd, van het sanatoriumleven in de naoorlogse jaren,
en kan ik onderzoeken of zij het idee hebben dat de sa-
natoriumtijd hen op een bepaalde manier heeft gevormd.
Misschien vind ik antwoorden op vragen van generatie-
genoten die ook worstelen met vaders of moeders die zich
in zwijgen hullen, tot wie ze niet kunnen doordringen,
die weinig emoties tonen of bij wie de horizontale jaren
op een andere manier sporen hebben getrokken.

Ik hoop dat inzicht in zijn sanatoriumtijd, in hoe het
voor hem geweest is om jarenlang als een mummie op-
gebaard te liggen, me gaat verlossen van mijn frustratie
over zijn ‘vergipste’ gevoelswereld en gedrag, en dat het
me lukt om écht contact met hem te krijgen.
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Ik moet wel haast maken met achterhalen wat zich in
mijn vaders jeugd, en hoofd, heeft afgespeeld. Zijn hart
haperde al eens, hij was nog maar negenveertig. En als ik
hem spreek, valt me iedere keer weer op hoe kortademig
hij is. Ook kan ik hem nauwelijks nog in de ogen kij-
ken, dikke wallen en een permanent gezwollen gezicht
drukken zijn ogen tot spleetjes. Zijn buik is in de loop
der jaren steeds omvangrijker geworden. En lopen heeft
plaatsgemaakt voor een soort scheethangend schuifelen
vanwege enkelproblemen. Naar een revalidatiekliniek wil
hij niet. ‘Daar kunnen ze toch niks doen’

De permanente zweem van somberheid die om hem
heen hangt, baart me ook zorgen. In plaats van te leven,
lijkt het soms of hij altijd maar wacht. Ik weet niet precies
waarop. Als hij op bezoek is, wacht hij tot hij weer naar
huis kan. Dan staat hij plots op en zegt ‘Ik ga het autootje
maar weer eens naar huis brengen’

Ik kijk naar foto’s van mijn vader in Spanje — daar brengt
hij soms met zijn vriendin de wintermaanden door. Hjj
zit op een witte campingstoel, in korte broek, met ont-
bloot bovenlijf. Voor hem op tafel prijkt een glas rode
wijn. Zou zijn verlangen naar verdoving ook geworteld
zijn 1n zijn verleden? Of probeert hij de rauwe leegte die
mijn moeder achterliet te vullen? Al was hij er voor mijn
moeder overleed ook niet vies van. Ze genoten ervan
om samen met vrienden te kaarten of gewoon gezellig
bij elkaar te zijn, en meestal vloeide de wijn dan rijkelijk.
Maar soms bekruipt me het gevoel dat hij het nu meer
‘nodig’ heeft dan toen.

Niet alleen wat hij onderneemt wordt minder, maar ook
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het contact met mij en mijn gezin, en met mijn broer en
diens gezin. Laatst had ik mijn broer aan de telefoon. Hal-
verwege het gesprek vroeg hij plots:‘En? Hoor je weleens
wat uit Spanje?’

‘Nee, natuurlijk niet, reageerde ik.

Mijn broer lachte. Een mismoedige lach. We praatten
even over de gebruikelijke radiostilte. Precies eenzeltde ge-
sprek hebben we al tientallen keren gevoerd. We weten al-
lang uit welk hout onze vader gesneden is. Maar acceptatie
1s blijkbaar toch iets ingewikkelds. Als ik zijn geschiedenis
weet te achterhalen, de sluier die over zijn jeugd lag kan
wegtrekken, dan kan ik misschien meer begrip opbren-
gen voor zijn passiviteit en afstandelijkheid. Is acceptatie
misschien de draad waarmee ik me nog voorzichtig, al is
het met een losse steek, aan hem kan rijgen en andersom?

Als ik mijn vader vraag wat hij ervan vindt als ik een
boek over zijn sanatoriumtijd zal maken, haalt hij zijn
schouders op: “Als jij dat wilt, moet je dat doen’
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