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PROLOOG II:
RATTEN EN KNAAGDIEREN

Het gebeurt niet vaak dat een president Baltimore
noemt in zijn State of the Union — het was misschien
zelfs nooit eerder voorgekomen — maar op 28 februari
2017 vroeg Donald Trump de Amerikaanse bevolking
haar aandacht te richten op het (treurige) lot van ‘ge-
negeerde kinderen’ in de binnensteden van Chicago,
Detroit én Baltimore. In zijn eerste State of the Union
kondigde Trump niets minder aan dan de ‘wederge-
boorte’ van deze en andere verwaarloosde binnensteden
in Amerika, een nieuw begin van ‘hoop, veiligheid en

kansen’.

Klonk goed, maar vervolgens bleef het stil. De kinderen
in de sloppenwijken van Baltimore bleven genegeerd,
nadrukkelijk ook door het Witte Huis. Ruim twee jaar
later, op 17 juli 2019, richtte Trump zijn vizier weer op
Baltimore, maar nu klonk hij een stuk minder hoopvol
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en geinspireerd. Genegeerde kinderen hadden inmiddels
plaats gemaakt voor ongedierte. De president noemde
de stad ‘een walgelijke door ratten en knaagdieren be-
smette puinhoop’. Volgens Trump zou ‘geen mens er
meer willen wonen’. Eind augustus 2025, in het eerste
jaar van zijn tweede termijn, daalde een tweede salvo
vanuit het Witte Huis neer over Baltimore, verspreid
over meerdere dagen. Trump noemde Baltimore nu eerst

een hellhole en later een ‘vreselijk, vreselijk doodsbed’.

Ik wist waar de president het over had. Baltimore is
een stad met grote, ja overweldigende problemen: ver-
paupering van hele stadswijken en veel leegstand, to-
renhoge misdaadcijfers, de ene drugsgolf na de andere,
deplorabele staat van het openbaar onderwijs. Een zeer
Amerikaanse stad ook, met een hyper-gesegregeerde
plattegrond. Een bijnaam voor Baltimore is ‘de zwarte
vlinder’: de vleugels zijn zwart, het ranke ljjt is wit.
Twee (huids)kleuren, gescheiden werelden.

Mijn schoonfamilie komt er vandaan. Een deel woont
er nog steeds, een deel is inmiddels uitgeweken naar de
ring van buitenwijken om de stad, de donut genoemd.
Genegeerde kinderen, puinhoop, doodsbed of hel op
aarde, Baltimore was en is hun stad. Ze wonen er, nog
steeds of weer, ondanks alles. Misschien kunnen ze
zelfs niet zonder: een hellhole maar wel htn hellhole.
Mogen ze misschien zelf uitmaken in welk doodsbed

ze elke avond gaan slapen? Het is een vrij land.
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Iedere bestuurder die, direct of indirect, doelwit 1s van
een verbaal hagelschot van Trump staat voor de keuze:
reageren of niet? De lokale autoriteiten in Maryland
besloten dat wel te doen. En zo was daar ineens een
uitnodiging van Wes Moore, de Democratische gou-
verneur van Maryland — de staat waar Baltimore in
ligt —aan het adres van Trump om samen een stadswan-
deling te maken. Walking the streets of Baltimore — dan
kon de president eens met eigen ogen zien wat hij naar
de mestvaalt van Amerika had verwezen.

Nu kun je veel van Trump zeggen, maar de straat
op gaan in een stad waar het tweekoppige monster
van Democratische bestuurders en bendes de dienst
uitmaakt is niet aan hem besteed. Wandelen is sowieso
niet zijn ding; hij verplaatst zich liever per vliegtuig,
auto of in een golfkarretje. Dat zei hij uiteraard niet,
in plaats daarvan verwees hij in zijn gedecideerde af-
wijzing naar het geweld. Baltimore, zei hij, was veel en
veel te gevaarlijk voor een wandeling. Als gouverneur
Moore nou eerst eens serieus werk maakte van de
misdaadbestrijding, dan viel er wellicht met hem over
te praten. Tot het zover was liet hij dit doodsbed aan
zich voorbijgaan.

Uitgepraat? Nee, dat niet. Het militaire bedrijt is in
Amerika nooit ver weg — oorlogen genoeg — en Trump
en Moore konden de verleiding niet weerstaan om
elkaar op dit even rijke als netelige terrein de maat te
meten. Persoonlijke beledigingen, waarom ook niet?
En zo jende de een de ander met het ontlopen van de
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dienstplicht ten tijde vanVietnam (Moore over Trump)
en de ander de een met liegen over een militaire on-
derscheiding in Afghanistan (Trump over Moore). Nie-
mand keek er echt van op. Ook weer gehad.

In Baltimore kreeg het conflict vervolgens nog een
publicitaire staart: gouverneur Moore en Democra-
tische stadsburgemeester Brandon Scott besloten de
stadswandeling die Trump had afgeslagen alsnog te
maken. “Walking the streets of Baltimore’” werd door
hen omgezet in een ommetje door de vervallen wijk
Park Heights, waar Brandon Scott opgroeide. Leuk en
brutaal initiatief! Het lokale nieuws raakte er niet over
uitgepraat en -geschreven. Na afloop strooide Moore
met schimpscheuten aan het adres van Trump: minder
goedkope retoriek graag, geen politieke spelletjes meer,
Baltimore 1s meer dan ratten en knaagdieren — er wo-
nen echte Amerikanen van vlees en bloed, we strijden
voor het behoud van onze wijken en niet om ons af

te zetten tégen die wijken. Enzovoort.

Voor mij waren de uitbarstingen van Trump richting
Baltimore reden om een al geplande reis naar de stad
te vervroegen. In zijn tweede regeringstermijn richtte
de president zijn gifpijlen weliswaar meer op door De-
mocraten bestuurde steden, maar zijn uitval richting
Baltimore was uniek in zijn venijn. Alsof de ‘inheemse
vijand’ waar hij periodiek aan refereerde zich juist daar
had verschanst. Het wachten was op zijn inzet van de
nationale garde in de stad, zoals hij dat eerder deed in
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Los Angeles, Washington D¢, Portland, Chicago, Mem-
phis en New Orleans. Als de gouverneur en de burge-
meester niet wilden luisteren moesten ze maar voelen.

Ik was toch al van plan om over Donald Trump te
schrijven, en over zijn strijd tegen de enemy within, de
binnenlandse vijand; nu kon ik dat onderwerp kop-
pelen aan een andere interesse: de neergang van een
Amerikaanse stad. Ik boekte een ticket, pakte mijn
koffer en vloog naar Amerika. In Baltimore richtte ik
een observatiepost in. De logeerkamer van het huis
van mijn schoonzus en zwager werd mijn uitvalsbasis.
Zij wonen in een strategisch gelegen wijk net buiten
het stadscentrum, niet ver van de sloppenwijken. Ik
zat dus goed als de nationale garde de binnenstad zou

binnenvallen, het begin van een schoonveegoperatie.

En toen gebeurde er niets. Trump blies, maar zijn drei-
gementen werden niet omgezet in daden. Hellhole Bal-
timore had even zijn aandacht, waarna hij zijn koorts-
achtige interesse weer verloor. De stadsoorlog die ik by
mij om de hoek verwachtte brak later, een maand voor
de jaarwisseling, uit in Minneapolis, met de inzet van
drieduizend agenten van de immigratie- en grenspo-
litie. Niet Baltimore maar Minneapolis kreeg het voor
zijn kiezen. Toen het daar misging had ik mij al laten
afleiden door een ander verhaal, minder gewelddadig
maar in cultureel opzicht net zo interessant: het gevecht
om de erfenis van Christoffel Columbus, waarmee ik
de proloog ben begonnen.
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Dit is de opzet van het boek. Ik keer eerst terug
naar mijn eerste schreden in Baltimore, Maryland en
Amerika. Van 1986 tot 1989 woonden mijn vrouw en
ik in de ruime kelder van het huis van mijn Ameri-
kaanse schoonouders. Dat was een gelukstreffer: Gino
en Peggy Gemignani waren en zijn overtuigde Repu-
blikeinen, ze maken deel uit van de economische én de
religieuze conservatieve vleugel van de partij. In zekere
zin waren de drie jaar die ik met hen doorbracht één
langgerekte cursus Republikeinse politiek en ideologie,
voor deze leek verklaard.

Dat ik in dit boek over hen schrijf — en niet voor
het eerst — komt niet voort uit de behoefte of het
verlangen om met hen af te rekenen of een karika-
tuur van hun leven en opvattingen te schetsen. Hun
politieke overtuigingen vormen in het klein wel een
kraakhelder spiegelbeeld van de ontwikkelingen die de
Republikeinse partij in het groot heeft doorgemaakt.
De mars van gematigd naar extreemrechts is door de
socioloog Paul Starr onlangs in zijn fraaie boek American
Contradiction (2025) omschreven als de belangrijkste
politieke en juridische (via het Supreme Court) ver-
andering die de Verenigde Staten in de recente ge-
schiedenis hebben doorgemaakt:‘Met de opkomst van
Trump is de gematigd-rechtse vleugel van de party
niet alleen geliquideerd (om de juiste revolutionaire
term te gebruiken), maar is ook het conservatisme vol-
gens de traditie van Goldwater-R eagan, met zijn (geest
van) openheid jegens immigratie en vrijhandel aan de
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kant geschoven. Dat die ontwikkeling mij niet heeft
verbaasd, integendeel zelfs, komt door de vele uren
die ik met mijn schoonouders heb doorgebracht. Het
lag voor de hand dat Gino Gemignani bij iemand als
Donald Trump zou uitkomen: het tegendeel van een
beroepspoliticus of een bureaucraat (ambtenaar), een
ondernemer, een bluffer, een vechter.

Na het hoofdstuk over mijn schoonouders en mijn
leven in Baltimore zoom ik uit naar de buitenwijken
Towson en Severna Park, onderdeel van de ring om
Baltimore. In Severna Park kijk ik ook naar de andere
kant; in een apart hoofdstuk besteed ik aandacht aan
twee slachtoffers van het beleid van Trump. Daarna
ga ik naar het platteland aan de andere kant van de
Chesapeake Bay Bridge. Dat is het afgelegen gebied
waar Tilghman Hemsley woont en waar het enige
Republikeinse, oerconservatieve parlementslid van
de overigens zeer Democratische staat Maryland zijn
thuisbasis heeft. Vrienden en bekenden van Hemsley,
zonder uitzondering overtuigde Republikeinen en
aanhangers van Trump, vormen het slotakkoord van
dit boek. In de driedubbele epiloog reflecteer ik op
het maniakale eerste jaar van de tweede termijn van
Trump (2025-2026), met als kern zijn jacht op bin-
nenlandse vijanden. Het buitenland komt er bekaaid
vanaf: geen Europa en geen Oekraine, geen Venezuela
en Iran. Wel, op de valreep, nieuws over het standbeeld
van Christoffel Columbus.
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De methode die ik toepas heb ik afgekeken van twee
Amerikaanse journalisten. Door stom toeval — we zaten
naast elkaar in het honkbalstadion van de Orioles —
kwam 1k in 2012 in contact met Richard Ben Cramer.
Hij had een kritische biografie geschreven over de
Amerikaanse honkballegende Joe DiMaggio, na een
eerdere, juichend ontvangen pil (1047 pagina’s) over de
presidentscampagne van 1988. We raakten met elkaar
in gesprek, het klikte.

Ben Cramer had de klassieke route afgelegd van
een schrijvende Amerikaanse journalist: van krant naar
tijdschrift naar boeken. Zijn doorbraak vond plaats bij
de Philadelphia Enquirer. Die krant had hem op een ge-
geven moment bevorderd tot correspondent Midden-
Oosten. Aanvankelijk voelde hij zich gevleid, maar
naarmate de datum van zijn vertrek dichterbij kwam
begon het te knagen: wat had hij daar in zijn eentje te
zoeken als hij moest opboksen tegen de regionale bu-
reaus van de papieren grootmachten The New York Times
en The Washington Post? De tientallen journalisten van
die kranten zouden hem ongetwijfeld alle hoeken van
het Midden-Oosten laten zien, een ongelijke strijd. De
hoofdredacteur van de Enquirer had hem vervolgens
nuttig advies gegeven: When they go zig, you go zag. Met
andere woorden: niets aantrekken van de concurrentie.
Eigen koers varen.

When they went zig, I went zag — ook ik zigzagde voor
dit boek de andere kant op. Dat Trump niet deugt,
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daar werden we het afgelopen anderhalf jaar dagelijks
over bijgepraat. Columnisten in Nederlandse kranten
buitelden over elkaar heen in het bedenken van be-
woordingen waarmee de Amerikaanse president kon
worden weggezet, daar viel voor mij niets aan toe te
voegen en geen eer meer aan te behalen. Een tweede
gevaar dat dreigde was dat ik door de actualiteit zou
worden ingehaald — bedolven is misschien een beter
woord. Hoe dichter ik daarop zat, des te groter de kans
dat ik over zaken schreef die de lezer allang wist of die
waren opgekomen in de fase tussen het inleveren van
het manuscript en het stapeltje in de boekhandel. En
dus sloeg ik een alternatief pad in.

In november 2024 stemden 77.302.580 Amerikanen
op Trump. Die ruim 77 miljoen kiezers hadden zich
dus niets aangetrokken van twee afzettingsprocedures
en de vele rechtszaken tegen hem, misschien vormden
ze juist een extra stimulans om hem weer het Witte
Huis in te helpen. Ik zocht contact met zijn achterban,
gesprekken met aanhangers van Trump vormen de basis
van dit boek. Daarbij heb ik mij in geografische zin
dus wél een beperking opgelegd: ik ben in de staat
Maryland gebleven.

De tweede journalist van wie ik schaamteloos heb
geleend is Maureen Dowd van The New York Times,
mijn favoriete columnist. Dowd is bepaald geen fan
van Trump, ze geselt hem wekelijks. Een keer per jaar
strijkt ze met haar hand over het hart en geeft ze in haar
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column het woord aan haar broer Kevin, een rechtse
Republikein en Trump-aanhanger. De methode-Dowd
heb 1k als het ware uitvergroot en opgeblazen. Anders
gezegd: ik heb met veel geestverwanten van Kevin
Dowd gesproken. Daarbij heb ik mij deels laten leiden
door het toeval. Op mijn schoonouders na kende ik
toen ik begon niemand van de mannen en vrouwen
die ik in het boek opvoer. Sterker: ik was nog (bijna)
nooit naar de oostkust van Maryland geweest, het deel
van Maryland waar ik het afgelopen jaar de meeste tijd
heb doorgebracht. Maar dat is het aantrekkelijke van de
journalistiek: neem een onverwachte afslag en er gaat
een wereld voor je open.

De interviews zijn afgenomen tijdens drie lange rei-
zen die ik in 2025 naar de Verenigde Staten maakte. In
de maanden januari en februari verbleef ik voorname-
lijk in Baltimore. De maanden mei en juni bracht ik
door in Severna Park. En in de maanden oktober en
november was mijn standplaats Tilghman Island, waar
ik in de haven dobberde op een zeewaardige boot in

bruikleen.

Tot slot een plaatsbepaling. Donald Trump heeft zijn
politieke carriere gebouwd op leugens, te beginnen met
de verkrachting van een jogger in Central Park door
vijf zwarte en latinojongens en de vervalsing van het
geboortebewijs van Barack Obama. Er 1s geen onder-
werp waarover president Trump of zijn medewerkers
(in zijn opdracht) niet hebben gelogen: van het record-
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aantal toeschouwers en tv-kijkers tijdens zijn eerste
inauguratie tot en met immigranten die huisdieren
van Amerikaanse burgers eten. En o ja, dan is er nog
zijn verkiezingsoverwinning op Joe Biden in 2020. In
Trumps Amerika doet de waarheid er niet toe, die is
irrelevant. Dat een president van de Verenigde Staten
hiermee wegkomt, dat deze karaktertrek zijn verkie-
zing (in 2016) en herverkiezing (in 2024) niet in de
weg heeft gestaan, is dat uiteraard niet. Wie constateert
dat Amerika een land in crisis is, zou als bewijs bij de
dwangmatige leugens van Trump en de verwerking
of ontkenning daarvan door zijn electoraat kunnen
beginnen.

Dat plaatste mij bij dit boek voor een probleem:
moest ik zijn kiezers, zijn Republikeinse achterban,
hiermee confronteren? Ik heb daar om twee redenen
van afgezien.Ten eerste vreesde ik in een welles-nietes-
spel terecht te komen, of in een twistgesprek met als
kern dat Trumps voorgangers net zo erg waren. Met
als onbevredigend resultaat een serie interviews waar
ik niets wijzer van werd en waar de lezer geen spat
mee opschoot. Ten tweede was het onbetrouwbare,
gemankeerde karakter van aartsleugenaar Trump geen
issue voor de mannen en vrouwen die in dit boek aan
het woord komen. Zij stemden niet op hem vanwege
zijn deugdzame karakter, maar omdat zij het inhoude-
lijk met hem eens waren en zijn. Anders gezegd: zijn
problemen met Amerika zijn ook hun problemen. Ze
voelen zich door hem gehoord.
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