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PROLOOG II:  
Ratten en knaagdieren

Het gebeurt niet vaak dat een president Baltimore 
noemt in zijn State of the Union – het was misschien 
zelfs nooit eerder voorgekomen – maar op 28 februari 
2017 vroeg Donald Trump de Amerikaanse bevolking 
haar aandacht te richten op het (treurige) lot van ‘ge-
negeerde kinderen’ in de binnensteden van Chicago, 
Detroit én Baltimore. In zijn eerste State of the Union 
kondigde Trump niets minder aan dan de ‘wederge-
boorte’ van deze en andere verwaarloosde binnensteden 
in Amerika, een nieuw begin van ‘hoop, veiligheid en 
kansen’. 

Klonk goed, maar vervolgens bleef het stil. De kinderen 
in de sloppenwijken van Baltimore bleven genegeerd, 
nadrukkelijk ook door het Witte Huis. Ruim twee jaar 
later, op 17 juli 2019, richtte Trump zijn vizier weer op 
Baltimore, maar nu klonk hij een stuk minder hoopvol 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30



24

en geïnspireerd. Genegeerde kinderen hadden inmiddels 
plaats gemaakt voor ongedierte. De president noemde 
de stad ‘een walgelijke door ratten en knaagdieren be-
smette puinhoop’. Volgens Trump zou ‘geen mens er 
meer willen wonen’. Eind augustus 2025, in het eerste 
jaar van zijn tweede termijn, daalde een tweede salvo 
vanuit het Witte Huis neer over Baltimore, verspreid 
over meerdere dagen. Trump noemde Baltimore nu eerst 
een hellhole en later een ‘vreselijk, vreselijk doodsbed’.

Ik wist waar de president het over had. Baltimore is 
een stad met grote, ja overweldigende problemen: ver-
paupering van hele stadswijken en veel leegstand, to-
renhoge misdaadcijfers, de ene drugsgolf na de andere, 
deplorabele staat van het openbaar onderwijs. Een zeer 
Amerikaanse stad ook, met een hyper-gesegregeerde 
plattegrond. Een bijnaam voor Baltimore is ‘de zwarte 
vlinder’: de vleugels zijn zwart, het ranke lijf is wit. 
Twee (huids)kleuren, gescheiden werelden.

Mijn schoonfamilie komt er vandaan. Een deel woont 
er nog steeds, een deel is inmiddels uitgeweken naar de 
ring van buitenwijken om de stad, de donut genoemd. 
Genegeerde kinderen, puinhoop, doodsbed of hel op 
aarde, Baltimore was en is hun stad. Ze wonen er, nog 
steeds of weer, ondanks alles. Misschien kunnen ze 
zelfs niet zonder: een hellhole maar wel hún hellhole. 
Mogen ze misschien zelf uitmaken in welk doodsbed 
ze elke avond gaan slapen? Het is een vrij land.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30



25

Iedere bestuurder die, direct of indirect, doelwit is van 
een verbaal hagelschot van Trump staat voor de keuze: 
reageren of niet? De lokale autoriteiten in Maryland 
besloten dat wel te doen. En zo was daar ineens een 
uitnodiging van Wes Moore, de Democratische gou-
verneur van Maryland – de staat waar Baltimore in 
ligt – aan het adres van Trump om samen een stadswan-
deling te maken. Walking the streets of Baltimore – dan 
kon de president eens met eigen ogen zien wat hij naar 
de mestvaalt van Amerika had verwezen. 

Nu kun je veel van Trump zeggen, maar de straat 
op gaan in een stad waar het tweekoppige monster 
van Democratische bestuurders en bendes de dienst 
uitmaakt is niet aan hem besteed. Wandelen is sowieso 
niet zijn ding; hij verplaatst zich liever per vliegtuig, 
auto of in een golfkarretje. Dat zei hij uiteraard niet, 
in plaats daarvan verwees hij in zijn gedecideerde af-
wijzing naar het geweld. Baltimore, zei hij, was veel en 
veel te gevaarlijk voor een wandeling. Als gouverneur 
Moore nou eerst eens serieus werk maakte van de 
misdaadbestrijding, dan viel er wellicht met hem over 
te praten. Tot het zover was liet hij dit doodsbed aan 
zich voorbijgaan. 

Uitgepraat? Nee, dat niet. Het militaire bedrijf is in 
Amerika nooit ver weg – oorlogen genoeg – en Trump 
en Moore konden de verleiding niet weerstaan om 
elkaar op dit even rijke als netelige terrein de maat te 
meten. Persoonlijke beledigingen, waarom ook niet? 
En zo jende de een de ander met het ontlopen van de 
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dienstplicht ten tijde van Vietnam (Moore over Trump) 
en de ander de een met liegen over een militaire on-
derscheiding in Afghanistan (Trump over Moore). Nie-
mand keek er echt van op. Ook weer gehad.

In Baltimore kreeg het conflict vervolgens nog een 
publicitaire staart: gouverneur Moore en Democra-
tische stadsburgemeester Brandon Scott besloten de 
stadswandeling die Trump had afgeslagen alsnog te 
maken. ‘Walking the streets of Baltimore’ werd door 
hen omgezet in een ommetje door de vervallen wijk 
Park Heights, waar Brandon Scott opgroeide. Leuk en 
brutaal initiatief! Het lokale nieuws raakte er niet over 
uitgepraat en -geschreven. Na afloop strooide Moore 
met schimpscheuten aan het adres van Trump: minder 
goedkope retoriek graag, geen politieke spelletjes meer, 
Baltimore is meer dan ratten en knaagdieren – er wo-
nen echte Amerikanen van vlees en bloed, we strijden 
voor het behoud van onze wijken en niet om ons af 
te zetten tégen die wijken. Enzovoort. 

Voor mij waren de uitbarstingen van Trump richting 
Baltimore reden om een al geplande reis naar de stad 
te vervroegen. In zijn tweede regeringstermijn richtte 
de president zijn gifpijlen weliswaar meer op door De-
mocraten bestuurde steden, maar zijn uitval richting 
Baltimore was uniek in zijn venijn. Alsof de ‘inheemse 
vijand’ waar hij periodiek aan refereerde zich juist daar 
had verschanst. Het wachten was op zijn inzet van de 
nationale garde in de stad, zoals hij dat eerder deed in 
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Los Angeles, Washington dc, Portland, Chicago, Mem-
phis en New Orleans. Als de gouverneur en de burge-
meester niet wilden luisteren moesten ze maar voelen.

Ik was toch al van plan om over Donald Trump te 
schrijven, en over zijn strijd tegen de enemy within, de 
binnenlandse vijand; nu kon ik dat onderwerp kop-
pelen aan een andere interesse: de neergang van een 
Amerikaanse stad. Ik boekte een ticket, pakte mijn 
koffer en vloog naar Amerika. In Baltimore richtte ik 
een observatiepost in. De logeerkamer van het huis 
van mijn schoonzus en zwager werd mijn uitvalsbasis. 
Zij wonen in een strategisch gelegen wijk net buiten 
het stadscentrum, niet ver van de sloppenwijken. Ik 
zat dus goed als de nationale garde de binnenstad zou 
binnenvallen, het begin van een schoonveegoperatie. 

En toen gebeurde er niets. Trump blies, maar zijn drei-
gementen werden niet omgezet in daden. Hellhole Bal-
timore had even zijn aandacht, waarna hij zijn koorts-
achtige interesse weer verloor. De stadsoorlog die ik bij 
mij om de hoek verwachtte brak later, een maand voor 
de jaarwisseling, uit in Minneapolis, met de inzet van 
drieduizend agenten van de immigratie- en grenspo-
litie. Niet Baltimore maar Minneapolis kreeg het voor 
zijn kiezen. Toen het daar misging had ik mij al laten 
afleiden door een ander verhaal, minder gewelddadig 
maar in cultureel opzicht net zo interessant: het gevecht 
om de erfenis van Christoffel Columbus, waarmee ik 
de proloog ben begonnen. 
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Dit is de opzet van het boek. Ik keer eerst terug 
naar mijn eerste schreden in Baltimore, Maryland en 
Amerika. Van 1986 tot 1989 woonden mijn vrouw en 
ik in de ruime kelder van het huis van mijn Ameri-
kaanse schoonouders. Dat was een gelukstreffer: Gino 
en Peggy Gemignani waren en zijn overtuigde Repu-
blikeinen, ze maken deel uit van de economische én de 
religieuze conservatieve vleugel van de partij. In zekere 
zin waren de drie jaar die ik met hen doorbracht één 
langgerekte cursus Republikeinse politiek en ideologie, 
voor deze leek verklaard. 

Dat ik in dit boek over hen schrijf – en niet voor 
het eerst – komt niet voort uit de behoefte of het 
verlangen om met hen af te rekenen of een karika-
tuur van hun leven en opvattingen te schetsen. Hun 
politieke overtuigingen vormen in het klein wel een 
kraakhelder spiegelbeeld van de ontwikkelingen die de 
Republikeinse partij in het groot heeft doorgemaakt. 
De mars van gematigd naar extreemrechts is door de 
socioloog Paul Starr onlangs in zijn fraaie boek American 
Contradiction (2025) omschreven als de belangrijkste 
politieke en juridische (via het Supreme Court) ver-
andering die de Verenigde Staten in de recente ge-
schiedenis hebben doorgemaakt: ‘Met de opkomst van 
Trump is de gematigd-rechtse vleugel van de partij 
niet alleen geliquideerd (om de juiste revolutionaire 
term te gebruiken), maar is ook het conservatisme vol-
gens de traditie van Goldwater-Reagan, met zijn (geest 
van) openheid jegens immigratie en vrijhandel aan de 
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kant geschoven.’ Dat die ontwikkeling mij niet heeft 
verbaasd, integendeel zelfs, komt door de vele uren 
die ik met mijn schoonouders heb doorgebracht. Het 
lag voor de hand dat Gino Gemignani bij iemand als 
Donald Trump zou uitkomen: het tegendeel van een 
beroepspoliticus of een bureaucraat (ambtenaar), een 
ondernemer, een bluffer, een vechter.

Na het hoofdstuk over mijn schoonouders en mijn 
leven in Baltimore zoom ik uit naar de buitenwijken 
Towson en Severna Park, onderdeel van de ring om 
Baltimore. In Severna Park kijk ik ook naar de andere 
kant; in een apart hoofdstuk besteed ik aandacht aan 
twee slachtoffers van het beleid van Trump. Daarna 
ga ik naar het platteland aan de andere kant van de 
Chesapeake Bay Bridge. Dat is het afgelegen gebied 
waar Tilghman Hemsley woont en waar het enige 
Republikeinse, oerconservatieve parlementslid van 
de overigens zeer Democratische staat Maryland zijn 
thuisbasis heeft. Vrienden en bekenden van Hemsley, 
zonder uitzondering overtuigde Republikeinen en 
aanhangers van Trump, vormen het slotakkoord van 
dit boek. In de driedubbele epiloog reflecteer ik op 
het maniakale eerste jaar van de tweede termijn van 
Trump (2025-2026), met als kern zijn jacht op bin-
nenlandse vijanden. Het buitenland komt er bekaaid 
vanaf: geen Europa en geen Oekraïne, geen Venezuela 
en Iran. Wel, op de valreep, nieuws over het standbeeld 
van Christoffel Columbus.
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De methode die ik toepas heb ik afgekeken van twee 
Amerikaanse journalisten. Door stom toeval – we zaten 
naast elkaar in het honkbalstadion van de Orioles – 
kwam ik in 2012 in contact met Richard Ben Cramer. 
Hij had een kritische biografie geschreven over de 
Amerikaanse honkballegende Joe DiMaggio, na een 
eerdere, juichend ontvangen pil (1047 pagina’s) over de 
presidentscampagne van 1988. We raakten met elkaar 
in gesprek, het klikte. 

Ben Cramer had de klassieke route afgelegd van 
een schrijvende Amerikaanse journalist: van krant naar 
tijdschrift naar boeken. Zijn doorbraak vond plaats bij 
de Philadelphia Enquirer. Die krant had hem op een ge-
geven moment bevorderd tot correspondent Midden-
Oosten. Aanvankelijk voelde hij zich gevleid, maar 
naarmate de datum van zijn vertrek dichterbij kwam 
begon het te knagen: wat had hij daar in zijn eentje te 
zoeken als hij moest opboksen tegen de regionale bu-
reaus van de papieren grootmachten The New York Times 
en The Washington Post? De tientallen journalisten van 
die kranten zouden hem ongetwijfeld alle hoeken van 
het Midden-Oosten laten zien, een ongelijke strijd. De 
hoofdredacteur van de Enquirer had hem vervolgens 
nuttig advies gegeven: When they go zig, you go zag. Met 
andere woorden: niets aantrekken van de concurrentie. 
Eigen koers varen. 

When they went zig, I went zag – ook ik zigzagde voor 
dit boek de andere kant op. Dat Trump niet deugt, 
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daar werden we het afgelopen anderhalf jaar dagelijks 
over bijgepraat. Columnisten in Nederlandse kranten 
buitelden over elkaar heen in het bedenken van be-
woordingen waarmee de Amerikaanse president kon 
worden weggezet, daar viel voor mij niets aan toe te 
voegen en geen eer meer aan te behalen. Een tweede 
gevaar dat dreigde was dat ik door de actualiteit zou 
worden ingehaald – bedolven is misschien een beter 
woord. Hoe dichter ik daarop zat, des te groter de kans 
dat ik over zaken schreef die de lezer allang wist of die 
waren opgekomen in de fase tussen het inleveren van 
het manuscript en het stapeltje in de boekhandel. En 
dus sloeg ik een alternatief pad in. 

In november 2024 stemden 77.302.580 Amerikanen 
op Trump. Die ruim 77 miljoen kiezers hadden zich 
dus niets aangetrokken van twee afzettingsprocedures 
en de vele rechtszaken tegen hem, misschien vormden 
ze juist een extra stimulans om hem weer het Witte 
Huis in te helpen. Ik zocht contact met zijn achterban, 
gesprekken met aanhangers van Trump vormen de basis 
van dit boek. Daarbij heb ik mij in geografische zin 
dus wél een beperking opgelegd: ik ben in de staat 
Maryland gebleven.

De tweede journalist van wie ik schaamteloos heb 
geleend is Maureen Dowd van The New York Times, 
mijn favoriete columnist. Dowd is bepaald geen fan 
van Trump, ze geselt hem wekelijks. Een keer per jaar 
strijkt ze met haar hand over het hart en geeft ze in haar 
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column het woord aan haar broer Kevin, een rechtse 
Republikein en Trump-aanhanger. De methode-Dowd 
heb ik als het ware uitvergroot en opgeblazen. Anders 
gezegd: ik heb met veel geestverwanten van Kevin 
Dowd gesproken. Daarbij heb ik mij deels laten leiden 
door het toeval. Op mijn schoonouders na kende ik 
toen ik begon niemand van de mannen en vrouwen 
die ik in het boek opvoer. Sterker: ik was nog (bijna) 
nooit naar de oostkust van Maryland geweest, het deel 
van Maryland waar ik het afgelopen jaar de meeste tijd 
heb doorgebracht. Maar dat is het aantrekkelijke van de 
journalistiek: neem een onverwachte afslag en er gaat 
een wereld voor je open.

De interviews zijn afgenomen tijdens drie lange rei-
zen die ik in 2025 naar de Verenigde Staten maakte. In 
de maanden januari en februari verbleef ik voorname-
lijk in Baltimore. De maanden mei en juni bracht ik 
door in Severna Park. En in de maanden oktober en 
november was mijn standplaats Tilghman Island, waar 
ik in de haven dobberde op een zeewaardige boot in 
bruikleen.

Tot slot een plaatsbepaling. Donald Trump heeft zijn 
politieke carrière gebouwd op leugens, te beginnen met 
de verkrachting van een jogger in Central Park door 
vijf zwarte en latinojongens en de vervalsing van het 
geboortebewijs van Barack Obama. Er is geen onder-
werp waarover president Trump of zijn medewerkers 
(in zijn opdracht) niet hebben gelogen: van het record-
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aantal toeschouwers en tv-kijkers tijdens zijn eerste 
inauguratie tot en met immigranten die huisdieren 
van Amerikaanse burgers eten. En o ja, dan is er nog 
zijn verkiezingsoverwinning op Joe Biden in 2020. In 
Trumps Amerika doet de waarheid er niet toe, die is 
irrelevant. Dat een president van de Verenigde Staten 
hiermee wegkomt, dat deze karaktertrek zijn verkie-
zing (in 2016) en herverkiezing (in 2024) niet in de 
weg heeft gestaan, is dat uiteraard niet. Wie constateert 
dat Amerika een land in crisis is, zou als bewijs bij de 
dwangmatige leugens van Trump en de verwerking 
of ontkenning daarvan door zijn electoraat kunnen 
beginnen.

Dat plaatste mij bij dit boek voor een probleem: 
moest ik zijn kiezers, zijn Republikeinse achterban, 
hiermee confronteren? Ik heb daar om twee redenen 
van afgezien. Ten eerste vreesde ik in een welles-nietes
spel terecht te komen, of in een twistgesprek met als 
kern dat Trumps voorgangers net zo erg waren. Met 
als onbevredigend resultaat een serie interviews waar 
ik niets wijzer van werd en waar de lezer geen spat 
mee opschoot. Ten tweede was het onbetrouwbare, 
gemankeerde karakter van aartsleugenaar Trump geen 
issue voor de mannen en vrouwen die in dit boek aan 
het woord komen. Zij stemden niet op hem vanwege 
zijn deugdzame karakter, maar omdat zij het inhoude-
lijk met hem eens waren en zijn. Anders gezegd: zijn 
problemen met Amerika zijn ook hun problemen. Ze 
voelen zich door hem gehoord.
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