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Voorwoord

12 februari 1996 is de dag van mijn wedergeboorte. Het is dertig
jaar geleden, maar zo voelt het nog steeds. Misschien ken je het
wel: die ene dag die een scherpe lijn trekt tussen wie je was en wie
je wordt. Voor mij is dat mijn opkomst bij de luchtmacht op de
Koninklijke Militaire Academie in Breda. Daar begon mijn nieu-
we leven. 1k was negentien toen ik daar aan een van de zwaarste
militaire opleidingen begon die er zijn: die van luchtmachtvlieger.

lk ben het derde kind van vier in een diplomatenfamilie. Vrede
en veiligheid, internationale betrekkingen en conflictbeheersing
waren dagelijkse kost aan onze keukentafel. Conflicten moesten
altijd worden opgelost met praten. Niet alleen op het wereldto-
neel, maar ook bij ons thuis. Daar zag mijn vader, die bij de Ver-
enigde Naties werkte, op toe. Hij gelooft heilig in het zoeken
naar vreedzame oplossingen, zelfs wanneer de tegenstellingen
gigantisch zijn. Ik keek altijd met bewondering naar hem, maar
voelde tegelijkertijd dat mijn weg een andere zou zijn. Waar hij
koos voor praten, koos ik de weg van de krijger. 1k koos voor De-
fensie. We zijn nou eenmaal niet allemaal gemaakt om te praten.

Opvallend genoeg was het nooit mijn droom om militair vlie-



ger te worden. Sterker nog, tot mijn achttiende had ik geen idee
wat ik met mijn leven wilde doen. Na zeventien jaar in het bui-
tenland te hebben doorgebracht - met regelmatige verhuizingen
en het steeds opnieuw wortel moeten schieten - was ik vooral op
zoek naar een thuisbasis. Naar een identiteit. En naar een doel
met betekenis. Met mijn sterk ontwikkelde gevoel voor recht-
vaardigheid en een drang om op te komen voor wie dat zelf niet
kan, voelde Defensie als een logische keuze.

1k belandde bij de luchtmacht, waar ik de mogelijkheid kreeg
om jachtvlieger op de F-16 te worden, of helikoptervlieger op de
Chinook. Ik koos de Chinook; het werkpaard. Een van de groot-
ste, sterkste en meest iconische helikopters die ooit is gebouwd,
gemaakt ter ondersteuning van het gevecht onder de zwaarst
denkbare omstandigheden. Met ‘mijn’ Chinook ben ik acht keer
uitgezonden naar oorlogsgebieden verspreid over de wereld. In
die jaren leerde ik wat het betekent om te opereren onder druk,
beslissingen te nemen zonder volledig overzicht te hebben, en
verantwoordelijkheid te dragen voor mensen die aan boord stap-
pen. Zij vertrouwden er letterlijk op dat ik hen veilig heen en ook
weer terug zou brengen.

Dit boek geeft je een inkijkje in de wereld van een Chinook-
vlieger in oorlogstijd. Het vertelt over missies, over dilemma’s en
over de vragen die blijven hangen wanneer de rotors tot stilstand
zijn gekomen. Het is ook een eerbetoon aan 298 Squadron, een
eenheid die jarenlang, vaak onderbemand maar onbevreesd, mis-
sie na missie vloog. Keer op keer werd en wordt het squadron ge-
vraagd om ondersteuning te bieden aan Nederlandse militairen
in inzetgebieden. En keer op keer doet het team alles wat binnen
de mogelijkheden ligt om die ondersteuning zo goed mogelijk
te bieden.

Wat je in dit boek leest, is slechts een fractie van de missies die
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zijn gevlogen. Het zijn de missies die ik zelf heb meegemaakt,
gezien vanaf de eerste rij - als in een film vol actie, spanning,
twijfel en broederschap. 1k neem je mee in een wereld die voor
de meesten verborgen blijft, maar die voor een luchtmachtvlie-
ger dagelijkse realiteit is. Enjoy!

Maarten Vissers
Maart 2026
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1
Een heli kwijt in niemandsland

Operation Enduring Freedom, Afghanistan (2005)

‘We hebben de Chinook achter moeten laten...’

Het is even stil aan mijn kant van de radio. 1k heb het heus
wel verstaan, maar mijn brein heeft tijd nodig om de woorden
door te laten dringen.

‘Say again?’ vraag ik tegen beter weten in.

‘We hebben de Chinook achter moeten laten. Hij kan niet
meer vliegen. De boordschutters en de ploeg special forces zijn
ook achtergebleven. De rest komt zo snel mogelijk terug met de
andere kist’

‘Wacht even... de Chinook achtergelaten?” Een Chinook laat
je niet achter. Niet hier. Niet daar. ‘Waar staat hij?’

‘Op de pick-uplocatie.

Dat antwoord maakt het er niet beter op. Integendeel. De
pick-uplocatie ligt diep in het zuiden van Afghanistan, ergens in
een leegte van zand, heuvels en niets, op ongeveer een kilome-
ter van de grens met Pakistan. Ongeveer, want die grens is hier
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meer een vaag idee dan een heldere lijn. Op de kaart loopt hij
anders dan in de werkelijkheid en in het eentonige landschap is
hij al helemaal onzichtbaar. Er staan geen hekken, palen of an-
dere markeringspunten. Er is alleen woestijn. En daar staat nu
een Nederlandse Chinook kapot te wezen. Met zes Nederlandse
militairen eromheen voor de bewaking. In vijandelijk gebied...

1k draai vandaag dienst in de Ops, het operatiecentrum dat alle
missies plant en codrdineert. Alles wat met Chinookmissies te
maken heeft, loopt via mij. Normaal gezien is dat een aaneen-
schakeling van radioverkeer, schema’s en brandstofberekeningen.
Vandaag is het anders. Het voelt alsof iemand een mes uit mijn
maag trekt. Los van de absurd hoge kosten - negentig miljoen
euro in het zand geparkeerd - is dit operationeel en politiek een
nachtmerrie. Als de Taliban (of wie dan ook die ons hier liever
ziet vertrekken) deze heli of onze mannen in handen krijgt, heb-
ben we een probleem dat veel groter is dan een technisch man-
kement. En als Pakistan merkt dat we onbedoeld de grens over
vliegen, hebben we een politieke rel.

Onze taak hier is langeafstandsverkenning. Met twee Chi-
nooks tegelijk zetten we commando’s met hun voertuigen diep
in de provincie Kandahar af. Zij verblijven dan een aantal we-
ken in ruig terrein om hun missies te doen, wij zorgen voor de
bevoorrading. Aan het eind van zo'’n missie pikken we hen weer
op. Een andere taak is het vanuit de lucht in kaart brengen van
bevoorradingsroutes van de Taliban. Daarvoor volgen we hun
bewegingen langs de grens met Pakistan. We doen dit werk zo
goed als alleen. In grote delen van het uitgestrekte zuiden van
Afghanistan zijn wij de enigen: zeven special-forcesploegen van
het Korps Commandotroepen, één special-forceseenheid van de
mariniers en ons Chinook-detachement ter ondersteuning. Zo
ver zuidelijk zijn er geen andere Navo-eenheden actief en geen
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vaste bases. Amerikaanse troepen zijn actief in Kandahar-stad, in
het noorden van de provincie. Samen met een Brits contingent
met Harrier-straaljagers houden zij het gebied van Kandahar-stad
naar het noorden in de gaten. De Amerikanen hebben Chinooks
en Apaches te over, maar hun kisten hebben de standaardcon-
figuratie. Dat betekent dat zij niet zo lang kunnen vliegen om
ons diep in het zuiden te ondersteunen; ze kunnen de hoeveel-
heid brandstof die daarvoor nodig is niet meenemen. De Britten
kunnen het ook niet. Hun Harriers hebben een gevechtsradius
van vijthonderd kilometer, exact de afstand naar onze Chinook
en terug naar de basis. Dat betekent dat er geen tijd overblijft
om boven het gebied te cirkelen terwijl wij de Chinook repare-
ren en gereedmaken voor vertrek. Voor de Nederlandse r-16’s die
gestationeerd zijn in Kabul - zo'n vierhonderdvijftig kilometer
verderop - is het zeker te ver. Het liefst had ik een Apache-ge-
vechtshelikopter in het zuiden gehad, maar die hebben we ook
niet. Wij moeten het doen. Onze Chinooks kunnen vijf uur in
de lucht blijven. We vliegen altijd met extra brandstoftanks, om
niet het risico te lopen dat we in vijandelijk niemandsland stil
komen te staan. Dat is onze kracht. En de enige optie. yoyo, heet
dat hier... You're on your own.

‘Wat is er precies kapot?’ vraag ik over de radio.

‘De wirecutter van de auto is door de onderkant van de ach-
terste transmissie gegaan. Alle olie is eruit gelopen. We hebben
de heli uitgezet om erger te voorkomen.

1k zie het meteen voor me. De wirecutter is een stang op de
voorkant van de voertuigen van de commando’s. Die stang wordt
omhooggeklapt om eventuele draden die over de weg hangen
kapot te snijden. Zou dit niet gebeuren, dan lopen de mannen
gevaar. Zij rijden in auto’s zonder dak en voorruit, dus die dra-
den kunnen hen onthoofden. Als de auto de Chinook in rijdt,
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moet de wirecutter naar beneden geklapt zijn. Anders raakt die
het plafond en de achterste transmissie. Blijkbaar zijn ze dat ver-
geten, en hebben ze de onderkant van de transmissie opengere-
ten. Dat is een dure fout. Eén vergeten handeling, en nu staat er
midden in vijandelijk gebied een heli stil.

‘Wat is jullie ETA? vraag ik. De estimated time of arrival.

‘Wij zijn er over een halfuur, krijg ik terug.

Nederland heeft vier Chinooks in het gebied. Twee kisten
staan nog in de hangar op Kandahar, dus daar kunnen we het
benodigde onderdeel vanaf halen - kannibaliseren, heet dat bij
Defensie. Ik bel de technische dienst om te vragen hoe snel dat
geregeld kan worden.

‘O, dat is zo gebeurd, krijg ik als antwoord.

‘Oké. Zorg dat jullie je wapens en kogelwerende vesten mee-
nemen, zeg ik.

Daarna buig ik me over de vraag wie de onderdelen moet gaan
brengen. De schade is bij de laatste pick-up van de dag ontstaan.
De crew die aan het werk was toen het gebeurde, had toen al zon
zeven uur gevlogen. Ze zijn hard aan rust toe, maar we hebben
niet genoeg mensen om een hele nieuwe crew te leveren. Voor
een deel van het team komt er nog een uur of drie bij. Ik doe mijn
best om een paar mannen toch te ontlasten. 1k heb bijvoorbeeld
de hele dag in de airco in de Ops gezeten, dus ik kan zelf ook in-
vallen.

Jij wordt mission lead, zegt ‘Mig’, het hoofd van de Ops. ‘Ga
het regelen’

Ik pak mijn spullen en loop richting de flightline. We moeten
snel briefen en zo snel mogelijk weg.

De technische dienst treuzelt. Dat irriteert me. ‘Waarom duurt
dit zo lang? Alles ligt toch klaar?’

‘We gaan liever niet de poort uit, is de reactie.
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Het is een eerlijk antwoord. Voor ons is ‘de poort uit’ dagelijk-
se realiteit. We vliegen heel Zuid-Afghanistan door en dat wordt
normaal. Maar voor een groot deel van het ondersteunend per-
soneel is dat helemaal niet normaal. Hun werk is op de basis. 1k
besef dat ik daar te makkelijk overheen stap.

‘Het komt goed, zeg ik. ‘We gaan erheen, jullie fixen het pro-
bleem, en we zijn zo weer terug. Focus je op de techniek’

Even later landt het andere team dat in het veld zat. Ze kun-
nen meteen weer omdraaien. We gaan samen snel op weg naar
de derde kist die in vijandelijk gebied is stilgevallen. Aan boord
hebben we een aantal onderdelen uit de vierde heli.

‘Shamal formation, you are cleared for take-off, runway zero
five, hoor ik in mijn helm.

In de verte zie ik een zandstorm aankomen. ‘Gas erop, zeg ik. De
storm blijft ons lang achtervolgen, maar wij zijn sneller. We draai-
en verder richting het zuiden, waar de wereld nog open is. Even
later is het weer rustig. We vliegen in formatie op een meter of
tien boven de grond. Dat is laag, maar zo hebben we wat dekking
van het terrein. Het biedt de grootste kans om onopgemerkt te
blijven. Wij vliegen voorop, de tweede Chinook volgt ons op een
meter of honderd. Ik ben opgelucht dat we onderweg zijn, maar
voel ook onrust. Hoe zou het zijn met de mannen op de grond?
Wat treffen we daar aan? Is de Chinook nog onontdekt? Is het
rustig gebleven, of stikt het er inmiddels van de Talibanstrijders
die onze collega’s het leven zuur aan het maken zijn? Het wordt
al laat. De zon zakt langzaam richting de horizon. De terugweg
zal pikdonker zijn.

‘Hij staat er nog!’ roept mijn copiloot ineens.

‘Gelukkig!” Ik adem lang uit. De kapotte Chinook staat in een
kom, omringd door duinen. Hij staat godzijdank goed gedekt. De
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landingsplek is ook groot genoeg voor drie Chinooks. De techni-
sche dienst stapt uit om de kapotte kist te repareren. Het duurt
te lang om te blijven draaien, dus we zetten de motoren uit. We
halen onze lange wapens uit de houders op onze stoelen en lo-
pen naar buiten om te helpen bij de beveiliging. De ploeg die de
kapotte Chinook beveiligt, kijkt beteuterd: ‘Sorry jongens! Fijn
jullie te zien!’

Om ons heen is het onwerkelijk stil. Het is bijna sereen, ware
het niet dat gevaar hier altijd op de loer ligt. Het onderdeel is
gelukkig binnen een kwartier vervangen. Olie erin, en instappen
maar. De laatste auto rijdt de Chinook in. Met de wirecutter om-
laag...

Op de terugweg vlieg ik voorop. De twee andere kisten vlie-
gen in formatie achter ons aan. Het is inmiddels donker, dus we
klappen onze goggles naar beneden - nachtkijkers die de wereld
groen kleuren door het fosfor dat erin zit.

‘Zie jij nog iets?’ vraag ik even later aan de copiloot.

‘Alleen Sint-Elmsvuur, antwoordt hij - een blauwachtige, elek-
trische gloed die ontstaat wanneer geladen deeltjes langs de ro-
torbladen strijken. Dan valt het kwartje. We zitten midden in
de zandstorm. Daar had ik helemaal niet meer aan gedacht. Het
zand licht op in de rotor en vormt een lichtgevende ring om het
rotorsysteem. Verder zien we niets meer. Geen horizon, geen
sterren en geen grond. Dat laatste is een probleem.

‘Twee, hier één. Zie jij mij nog?’ vraag ik over de radio aan de
Chinook achter me.

‘Ik zie alleen jullie uitlaten oplichten in de goggle, verder niks;
krijg ik terug.

‘Drie, hier één. En jij”’

‘Wij zien jullie niet meer, alleen de motoren van twee

We klimmen naar vijfduizend voet, weg van het terrein. Nu
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maar hopen dat we straks op Kandahar kunnen landen. Er zijn
hier geen uitwijkmogelijkheden. Het gaat erom spannen. In Irak
heb ik al eens in een zandstorm gevlogen. Toen hadden we min-
der dan vijftig meter zicht, en konden we ternauwernood terug-
keren naar het vliegveld waar we vandaan kwamen. 1k hoop dat
hier niet mee te maken, want zo'n uitwijkmogelijkheid is er nu
niet.

Positief blijven...

In de verte doemen de lichten van de basis op. Het lijkt mee te
vallen. Het zicht is net goed genoeg om te landen. Als de wielen
de grond raken, kan ik eindelijk ontspannen. Die zware verant-
woordelijkheid voor mensen en materieel doet iets met je. Ze
went nooit.
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