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Voorwoord

12 februari 1996 is de dag van mijn wedergeboorte. Het is dertig 
jaar geleden, maar zo voelt het nog steeds. Misschien ken je het 
wel: die ene dag die een scherpe lijn trekt tussen wie je was en wie 
je wordt. Voor mij is dat mijn opkomst bij de luchtmacht op de 
Koninklijke Militaire Academie in Breda. Daar begon mijn nieu-
we leven. Ik was negentien toen ik daar aan een van de zwaarste 
militaire opleidingen begon die er zijn: die van luchtmachtvlieger. 
	 Ik ben het derde kind van vier in een diplomatenfamilie. Vrede 
en veiligheid, internationale betrekkingen en conflictbeheersing 
waren dagelijkse kost aan onze keukentafel. Conflicten moesten 
altijd worden opgelost met praten. Niet alleen op het wereldto-
neel, maar ook bij ons thuis. Daar zag mijn vader, die bij de Ver-
enigde Naties werkte, op toe. Hij gelooft heilig in het zoeken 
naar vreedzame oplossingen, zelfs wanneer de tegenstellingen 
gigantisch zijn. Ik keek altijd met bewondering naar hem, maar 
voelde tegelijkertijd dat mijn weg een andere zou zijn. Waar hij 
koos voor praten, koos ik de weg van de krijger. Ik koos voor De-
fensie. We zijn nou eenmaal niet allemaal gemaakt om te praten.
	 Opvallend genoeg was het nooit mijn droom om militair vlie-
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ger te worden. Sterker nog, tot mijn achttiende had ik geen idee 
wat ik met mijn leven wilde doen. Na zeventien jaar in het bui-
tenland te hebben doorgebracht – met regelmatige verhuizingen 
en het steeds opnieuw wortel moeten schieten – was ik vooral op 
zoek naar een thuisbasis. Naar een identiteit. En naar een doel 
met betekenis. Met mijn sterk ontwikkelde gevoel voor recht-
vaardigheid en een drang om op te komen voor wie dat zelf niet 
kan, voelde Defensie als een logische keuze.
	 Ik belandde bij de luchtmacht, waar ik de mogelijkheid kreeg 
om jachtvlieger op de f-16 te worden, of helikoptervlieger op de 
Chinook. Ik koos de Chinook; het werkpaard. Een van de groot-
ste, sterkste en meest iconische helikopters die ooit is gebouwd, 
gemaakt ter ondersteuning van het gevecht onder de zwaarst 
denkbare omstandigheden. Met ‘mijn’ Chinook ben ik acht keer 
uitgezonden naar oorlogsgebieden verspreid over de wereld. In 
die jaren leerde ik wat het betekent om te opereren onder druk, 
beslissingen te nemen zonder volledig overzicht te hebben, en 
verantwoordelijkheid te dragen voor mensen die aan boord stap-
pen. Zij vertrouwden er letterlijk op dat ik hen veilig heen en ook 
weer terug zou brengen.
	 Dit boek geeft je een inkijkje in de wereld van een Chinook-
vlieger in oorlogstijd. Het vertelt over missies, over dilemma’s en 
over de vragen die blijven hangen wanneer de rotors tot stilstand 
zijn gekomen. Het is ook een eerbetoon aan 298 Squadron, een 
eenheid die jarenlang, vaak onderbemand maar onbevreesd, mis-
sie na missie vloog. Keer op keer werd en wordt het squadron ge-
vraagd om ondersteuning te bieden aan Nederlandse militairen 
in inzetgebieden. En keer op keer doet het team alles wat binnen 
de mogelijkheden ligt om die ondersteuning zo goed mogelijk 
te bieden.
	 Wat je in dit boek leest, is slechts een fractie van de missies die 
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zijn gevlogen. Het zijn de missies die ik zelf heb meegemaakt, 
gezien vanaf de eerste rij – als in een film vol actie, spanning, 
twijfel en broederschap. Ik neem je mee in een wereld die voor 
de meesten verborgen blijft, maar die voor een luchtmachtvlie-
ger dagelijkse realiteit is. Enjoy!

Maarten Vissers
Maart 2026
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1 
Een heli kwijt in niemandsland

Operation Enduring Freedom, Afghanistan (2005)

‘We hebben de Chinook achter moeten laten…’
	 Het is even stil aan mijn kant van de radio. Ik heb het heus 
wel verstaan, maar mijn brein heeft tijd nodig om de woorden 
door te laten dringen. 
	 ‘Say again?’ vraag ik tegen beter weten in.
	 ‘We hebben de Chinook achter moeten laten. Hij kan niet 
meer vliegen. De boordschutters en de ploeg special forces zijn 
ook achtergebleven. De rest komt zo snel mogelijk terug met de 
andere kist.’
	 ‘Wacht even… de Chinook achtergelaten?’ Een Chinook laat 
je niet achter. Niet hier. Niet daar. ‘Wáár staat hij?’
	 ‘Op de pick-uplocatie.’
	 Dat antwoord maakt het er niet beter op. Integendeel. De 
pick-uplocatie ligt diep in het zuiden van Afghanistan, ergens in 
een leegte van zand, heuvels en niets, op ongeveer een kilome-
ter van de grens met Pakistan. Ongeveer, want die grens is hier 
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meer een vaag idee dan een heldere lijn. Op de kaart loopt hij 
anders dan in de werkelijkheid en in het eentonige landschap is 
hij al helemaal onzichtbaar. Er staan geen hekken, palen of an-
dere markeringspunten. Er is alleen woestijn. En daar staat nu 
een Nederlandse Chinook kapot te wezen. Met zes Nederlandse 
militairen eromheen voor de bewaking. In vijandelijk gebied…
	 Ik draai vandaag dienst in de Ops, het operatiecentrum dat alle 
missies plant en coördineert. Alles wat met Chinookmissies te 
maken heeft, loopt via mij. Normaal gezien is dat een aaneen-
schakeling van radioverkeer, schema’s en brandstofberekeningen. 
Vandaag is het anders. Het voelt alsof iemand een mes uit mijn 
maag trekt. Los van de absurd hoge kosten – negentig miljoen 
euro in het zand geparkeerd – is dit operationeel en politiek een 
nachtmerrie. Als de Taliban (of wie dan ook die ons hier liever 
ziet vertrekken) deze heli of onze mannen in handen krijgt, heb-
ben we een probleem dat veel groter is dan een technisch man-
kement. En als Pakistan merkt dat we onbedoeld de grens over 
vliegen, hebben we een politieke rel.
	 Onze taak hier is langeafstandsverkenning. Met twee Chi-
nooks tegelijk zetten we commando’s met hun voertuigen diep 
in de provincie Kandahar af. Zij verblijven dan een aantal we-
ken in ruig terrein om hun missies te doen, wij zorgen voor de 
bevoorrading. Aan het eind van zo’n missie pikken we hen weer 
op. Een andere taak is het vanuit de lucht in kaart brengen van 
bevoorradingsroutes van de Taliban. Daarvoor volgen we hun 
bewegingen langs de grens met Pakistan. We doen dit werk zo 
goed als alleen. In grote delen van het uitgestrekte zuiden van 
Afghanistan zijn wij de enigen: zeven special-forcesploegen van 
het Korps Commandotroepen, één special-forceseenheid van de 
mariniers en ons Chinook-detachement ter ondersteuning. Zo 
ver zuidelijk zijn er geen andere navo-eenheden actief en geen 
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vaste bases. Amerikaanse troepen zijn actief in Kandahar-stad, in 
het noorden van de provincie. Samen met een Brits contingent 
met Harrier-straaljagers houden zij het gebied van Kandahar-stad 
naar het noorden in de gaten. De Amerikanen hebben Chinooks 
en Apaches te over, maar hun kisten hebben de standaardcon-
figuratie. Dat betekent dat zij niet zo lang kunnen vliegen om 
ons diep in het zuiden te ondersteunen; ze kunnen de hoeveel-
heid brandstof die daarvoor nodig is niet meenemen. De Britten 
kunnen het ook niet. Hun Harriers hebben een gevechtsradius 
van vijfhonderd kilometer, exact de afstand naar onze Chinook 
en terug naar de basis. Dat betekent dat er geen tijd overblijft 
om boven het gebied te cirkelen terwijl wij de Chinook repare-
ren en gereedmaken voor vertrek. Voor de Nederlandse f-16’s die 
gestationeerd zijn in Kabul – zo’n vierhonderdvijftig kilometer 
verderop – is het zeker te ver. Het liefst had ik een Apache-ge-
vechtshelikopter in het zuiden gehad, maar die hebben we ook 
niet. Wíj moeten het doen. Onze Chinooks kunnen vijf uur in 
de lucht blijven. We vliegen altijd met extra brandstoftanks, om 
niet het risico te lopen dat we in vijandelijk niemandsland stil 
komen te staan. Dat is onze kracht. En de enige optie. yoyo, heet 
dat hier… You’re on your own.
	 ‘Wat is er precies kapot?’ vraag ik over de radio.
	 ‘De wirecutter van de auto is door de onderkant van de ach-
terste transmissie gegaan. Alle olie is eruit gelopen. We hebben 
de heli uitgezet om erger te voorkomen.’
	 Ik zie het meteen voor me. De wirecutter is een stang op de 
voorkant van de voertuigen van de commando’s. Die stang wordt 
omhooggeklapt om eventuele draden die over de weg hangen 
kapot te snijden. Zou dit niet gebeuren, dan lopen de mannen 
gevaar. Zij rijden in auto’s zonder dak en voorruit, dus die dra-
den kunnen hen onthoofden. Als de auto de Chinook in rijdt, 
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moet de wirecutter naar beneden geklapt zijn. Anders raakt die 
het plafond en de achterste transmissie. Blijkbaar zijn ze dat ver-
geten, en hebben ze de onderkant van de transmissie opengere-
ten. Dat is een dure fout. Eén vergeten handeling, en nu staat er 
midden in vijandelijk gebied een heli stil.
	 ‘Wat is jullie eta?’ vraag ik. De estimated time of arrival.
	 ‘Wij zijn er over een halfuur,’ krijg ik terug.
	 Nederland heeft vier Chinooks in het gebied. Twee kisten 
staan nog in de hangar op Kandahar, dus daar kunnen we het 
benodigde onderdeel vanaf halen – kannibaliseren, heet dat bij 
Defensie. Ik bel de technische dienst om te vragen hoe snel dat 
geregeld kan worden. 
	 ‘O, dat is zo gebeurd,’ krijg ik als antwoord. 
	 ‘Oké. Zorg dat jullie je wapens en kogelwerende vesten mee-
nemen,’ zeg ik.
	 Daarna buig ik me over de vraag wie de onderdelen moet gaan 
brengen. De schade is bij de laatste pick-up van de dag ontstaan. 
De crew die aan het werk was toen het gebeurde, had toen al zo’n 
zeven uur gevlogen. Ze zijn hard aan rust toe, maar we hebben 
niet genoeg mensen om een hele nieuwe crew te leveren. Voor 
een deel van het team komt er nog een uur of drie bij. Ik doe mijn 
best om een paar mannen toch te ontlasten. Ik heb bijvoorbeeld 
de hele dag in de airco in de Ops gezeten, dus ik kan zelf ook in-
vallen. 
	 ‘Jij wordt mission lead,’ zegt ‘Mig’, het hoofd van de Ops. ‘Ga 
het regelen.’
	 Ik pak mijn spullen en loop richting de flightline. We moeten 
snel briefen en zo snel mogelijk weg. 
	 De technische dienst treuzelt. Dat irriteert me. ‘Waarom duurt 
dit zo lang? Alles ligt toch klaar?’
	 ‘We gaan liever niet de poort uit,’ is de reactie.
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	 Het is een eerlijk antwoord. Voor ons is ‘de poort uit’ dagelijk-
se realiteit. We vliegen heel Zuid-Afghanistan door en dat wordt 
normaal. Maar voor een groot deel van het ondersteunend per-
soneel is dat helemaal niet normaal. Hun werk is op de basis. Ik 
besef dat ik daar te makkelijk overheen stap. 
	 ‘Het komt goed,’ zeg ik. ‘We gaan erheen, jullie fixen het pro-
bleem, en we zijn zo weer terug. Focus je op de techniek.’ 
	 Even later landt het andere team dat in het veld zat. Ze kun-
nen meteen weer omdraaien. We gaan samen snel op weg naar 
de derde kist die in vijandelijk gebied is stilgevallen. Aan boord 
hebben we een aantal onderdelen uit de vierde heli. 
	 ‘Shamal formation, you are cleared for take-off, runway zero 
five,’ hoor ik in mijn helm.

In de verte zie ik een zandstorm aankomen. ‘Gas erop,’ zeg ik. De 
storm blijft ons lang achtervolgen, maar wij zijn sneller. We draai-
en verder richting het zuiden, waar de wereld nog open is. Even 
later is het weer rustig. We vliegen in formatie op een meter of 
tien boven de grond. Dat is laag, maar zo hebben we wat dekking 
van het terrein. Het biedt de grootste kans om onopgemerkt te 
blijven. Wij vliegen voorop, de tweede Chinook volgt ons op een 
meter of honderd. Ik ben opgelucht dat we onderweg zijn, maar 
voel ook onrust. Hoe zou het zijn met de mannen op de grond? 
Wat treffen we daar aan? Is de Chinook nog onontdekt? Is het 
rustig gebleven, of stikt het er inmiddels van de Talibanstrijders 
die onze collega’s het leven zuur aan het maken zijn? Het wordt 
al laat. De zon zakt langzaam richting de horizon. De terugweg 
zal pikdonker zijn.
	 ‘Hij staat er nog!’ roept mijn copiloot ineens.
	 ‘Gelukkig!’ Ik adem lang uit. De kapotte Chinook staat in een 
kom, omringd door duinen. Hij staat godzijdank goed gedekt. De 
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landingsplek is ook groot genoeg voor drie Chinooks. De techni-
sche dienst stapt uit om de kapotte kist te repareren. Het duurt 
te lang om te blijven draaien, dus we zetten de motoren uit. We 
halen onze lange wapens uit de houders op onze stoelen en lo-
pen naar buiten om te helpen bij de beveiliging. De ploeg die de 
kapotte Chinook beveiligt, kijkt beteuterd: ‘Sorry jongens! Fijn 
jullie te zien!’
	 Om ons heen is het onwerkelijk stil. Het is bijna sereen, ware 
het niet dat gevaar hier altijd op de loer ligt. Het onderdeel is 
gelukkig binnen een kwartier vervangen. Olie erin, en instappen 
maar. De laatste auto rijdt de Chinook in. Met de wirecutter om-
laag…
	 Op de terugweg vlieg ik voorop. De twee andere kisten vlie-
gen in formatie achter ons aan. Het is inmiddels donker, dus we 
klappen onze goggles naar beneden – nachtkijkers die de wereld 
groen kleuren door het fosfor dat erin zit.
	 ‘Zie jij nog iets?’ vraag ik even later aan de copiloot.
	 ‘Alleen Sint-Elmsvuur,’ antwoordt hij – een blauwachtige, elek-
trische gloed die ontstaat wanneer geladen deeltjes langs de ro-
torbladen strijken. Dan valt het kwartje. We zitten midden in 
de zandstorm. Daar had ik helemaal niet meer aan gedacht. Het 
zand licht op in de rotor en vormt een lichtgevende ring om het 
rotorsysteem. Verder zien we niets meer. Geen horizon, geen 
sterren en geen grond. Dat laatste is een probleem.
	 ‘Twee, hier één. Zie jij mij nog?’ vraag ik over de radio aan de 
Chinook achter me.
	 ‘Ik zie alleen jullie uitlaten oplichten in de goggle, verder niks,’ 
krijg ik terug.
	 ‘Drie, hier één. En jij?’ 
	 ‘Wij zien jullie niet meer, alleen de motoren van twee.’
	 We klimmen naar vijfduizend voet, weg van het terrein. Nu 
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maar hopen dat we straks op Kandahar kunnen landen. Er zijn 
hier geen uitwijkmogelijkheden. Het gaat erom spannen. In Irak 
heb ik al eens in een zandstorm gevlogen. Toen hadden we min-
der dan vijftig meter zicht, en konden we ternauwernood terug-
keren naar het vliegveld waar we vandaan kwamen. Ik hoop dat 
hier niet mee te maken, want zo’n uitwijkmogelijkheid is er nu 
niet. 
	 Positief blijven… 
	 In de verte doemen de lichten van de basis op. Het lijkt mee te 
vallen. Het zicht is net goed genoeg om te landen. Als de wielen 
de grond raken, kan ik eindelijk ontspannen. Die zware verant-
woordelijkheid voor mensen en materieel doet iets met je. Ze 
went nooit.

Alfabet Vissers Missie Chanook(01).indd   19Alfabet Vissers Missie Chanook(01).indd   19 20-04-2026   11:3020-04-2026   11:30




