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Het glazen oog

De deur opent met een trage klik. Het holle geluid van voet-
stappen weerkaatst in de marmeren hal. In de gang steken
elektriciteitsdraden uit het plafond, in de woonkamer glim-
men de kale, houten planken. Na maanden ruimen, sorteren,
inpakken en weggooien stonden er, op een woensdagochtend
in mei, stipt om half acht, zeven mannen voor de deur. Het
bed waar ik voor de laatste keer op zolder in mijn oude kin-
derkamer had geslapen was nog warm. Drie Colombianen,
een Oekrainer en een paar Utrechters van ‘De specialist voor
zorgeloze woningontruiming’ liepen de gang in. Wat was ach-
tergebleven - boeken, kleding, kasten, kisten, lampen, vazen,
keukengerei, tijdschriften, lappen stof — zou worden ingeladen
en afgevoerd naar de kringloopwinkel. Na deze dag zouden de
laatste overblijfselen van haar lange leven voorgoed zijn ver-
dwenen. Alsof de opgewekte mannen, hun sterke lichaams-



geuren de kamers vullend, haar ziel in één keer uit het huis
rukten. Zo voelde het toen, rond een uur of vijf en na een mid-
dag vol luide Spaanstalige grappen, rollend door het trapgat,
de laatste volgestouwde vrachtwagen om de hoek van de straat
verdween, en wij, drie dochters, achterbleven in een onttakeld
huis met een paar laatste spullen en verder niets anders dan
onze herinneringen.

De geuren, vormen, geluiden van dit huis, het zit diep in
mijn onderbewuste verankerd. Bij het openen van de grote
keukenkast klinkt het snerpen van roestige scharnieren, ver-
trouwd is het raspende, metalige geluid van het slotje op het
toilet. En nog steeds kan ik, veertig jaar later, vanaf de boven-
ste verdieping naar beneden galopperen, twee trappen af, de
treden nauwelijks aanrakend, terwijl mijn handen op de leu-
ningen steunen, vliegend als altijd.

In het zijkamertje op de eerste verdieping is een ingebouwde
kast nog niet leeggeruimd. De kast is gevuld met foto’s en
afdrukken, verzameld in dozen en mapjes, beelden die decen-
nia door niemand zijn bekeken, momentopnamen uit het leven
van mijn moeder, haar broers en zussen, haar ouders, fragmen-
ten uit een leven waar deels een verhaal bij kan worden verteld.
Bij het openen van een doos dwarrelen een paar zwart-witfoto’s
over het parket. Een portret van mijn moeder, een rond zieken-
fondsbrilletje hoog op de neus, belandt in een hoekje achter
de deur. Voor mijn voeten ligt een groepsfoto van schoolmeis-
jes in uniform, leunend op hun fietsen, lachend in de camera,
mijn moeder de meest rechtse van het rijtje, en een portret van
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haar broer Johan, zijn dikke, donkere golvende haar keurig
naar achteren gekapt.

In de doos vind ik een groepsfoto van het hele gezin op een
rij, poserend van groot naar klein, beginnend met de tweeling,
Henk en Herman, beiden keurig in het gelid, de armen langs-
zij, de hand van Henk raakt die van zijn broer, terwijl de wind
hun dunne stropdasjes de lucht in blaast. Dan Bep, de oudste
dochter, eveneens keurig in de houding, met Anton die met
toegeknepen ogen naar de fotograaf tuurt. Daarnaast Anna,
ze moet een jaar of vijf zijn, met afgewend hoofd. Ze heeft haar
arm stevig om die van mijn moeder geklemd, die serieus, en
met een nogal woest kapsel, recht in de lens kijkt. Naast haar
staat Johan en, rechtop zittend in de kinderwagen, Kees, een
baby nog, met zijn kleine handjes wapperend in de lucht.
Acht kinderen. Keurig op een rij. De meesten met de kniekou-
sen omhoog gehesen. Had mijn grootmoeder bedacht dat het
tijd was om een keer het hele gezin naast elkaar te zetten? Had
zij de foto gemaakt of was er een fotograaf langsgekomen? Dat
laatste lijkt onwaarschijnlijk. Daarvoor is het tafereel te slordig,
het geheel te geimproviseerd. Voor het ouderlijk huis in Har-
derwijk, in de felle zon, met de wind die de poging om van al
die kinderen een ordelijk rijtje te maken versjteert. Maar het
zijn ook te veel kinderen om ze in het gareel te krijgen, om ze
met zijn allen binnen het kader van de lens te krijgen. Het zou
gelukt zijn als de fotograaf de camera net iets meer naar rechts
had gewend, zodat de kinderwagen met Keesje er helemaal op
had gestaan. Daar is de tijd niet voor genomen. Alsof andere
zaken alweer belangrijker waren.
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Van dat snelle familiekiekje had mijn moeder een uitver-
grote kopie hangen op haar zolderkamertje, op het muurtje
boven haar tafeltje met lapjes en stofjes en haar naaimachine.
Soms zat ik daar, terwijl ze een zoom in een gordijn naaide of
een jurk herstelde, en iedere keer dacht ik als ik naar haar op
die foto keek: zo jong en dan al zo ernstig. Het was opvallend,
tussen al die andere kinderen. Het leek alsof de toekomst al
besloten lag in dit ene beeld, waar dit kleine, stugge meisje,
in die rij van acht kinderen, had bedacht dat ze goed moest
opletten, zich niet moest laten afleiden maar standvastig moest
zijn, vastberaden en verantwoordelijk.

In de doos stuit ik op nog een beeld. Het is een zwart-wit-
afdruk van een oude man, ingepakt in een dikke geruite och-
tendjas, een zonnebril waar het zonlicht in weerkaatst. Hij ligt
in een stoel onder een boom, de zon schijnt door het gebladerte
heen en laat lichtvlekken achter op het lichaam en de vloer.
Op de achtergrond zie ik een afrastering. Het is bevreemdend,
dit beeld, maar als ik het nog eens goed van dichtbij bestu-
deer, zie ik dat de man lange haren heeft. Iets in het gezicht,
de lijnen, de mond, herken ik. Dan valt het kwartje. Dat hek is
de balustrade van het balkon van het ouderlijk huis van mijn
moeder. En die man is een vrouw. Het is mijn grootmoeder,
bijna onherkenbaar. De handen met gezwollen vingers liggen
verkrampt op schoot, haar gezicht verstard en de mondhoeken
omlaaggetrokken. Ze ziet eruit als een ingezwachtelde dode,
hulpeloos gevangen in het lichaam.

Hoe anders is de foto die ik al zo lang van haar ken. Op
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haar huwelijksportret staat ze naast mijn grootvader, gekleed
in een lange, donkere jurk, de fluwelen borstrok afgezet met
witte parels, het bruine haar hoog opgestoken, een hoge wit
kanten kraag die haar nek omsluit. In haar linkeroog een lichte
twinkeling. Uit alles spreekt wat ik telkens weer over haar
heb gehoord: dat ze evenwichtig was, opgewekt, sterk. Bijna
drie decennia gaan er schuil tussen deze twee beelden. Mijn
grootmoeder, dertig jaar oud, mooi en vol levenslust. En dan
dezelfde vrouw, stram en al bijna in het rijk der doden. Der-
tig jaar van een rooms-katholiek leven vol kinderen, muziek,
maar ook jaren van wassen, koken, zwoegen en zorgen, de
eindjes aan elkaar knopen. Een periode waarin het hart van
mijn grootmoeder meermaals uit haar lichaam werd gerukt.

*x

Theodora Maria Gijsberta Petronella Frehé was haar volledige
naam. Theodora, Grieks voor ‘Godsgeschenk’, was ook de
naam die mijn moeder kreeg, toen ze op 2 juni 1928 als zesde
kind in het gezin werd geboren. Dat zij, ‘Door’, vernoemd
was naar haar moeder, vormde de basis voor een zekere ver-
wantschap, iets wat ze wel vertaalde als ‘een kracht’ die ze met
haar moeder deelde. Ze doelde daarmee op een houding van
doorbijten, niet opgeven, weten dat het leven niet makkelijk
is, maar dat je met de dingen waarmee je wordt geconfron-
teerd moet worstelen. Een nuchtere, realistische houding die
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paste bij de generaties boven mij, een houding voortkomend
uit een bestaan van schaarste, waar men opgroeide in grote
gezinnen en als mens deel uitmaakte van een groter geheel.

Wat mijn moeder niet van Theodora had meegekregen maar
waar ze geregeld over vertelde, was haar opgeruimde, Bra-
bantse inborst. Theodora was, als oudste dochter van vijf uit
een rooms-katholiek gezin uit Tilburg, door een ongelukkig
toeval in het protestantse Harderwijk terechtgekomen. Haar
moeder, Anna Grada Theodora van Lier, was op dertigjarige
leeftijd tijdens de bevalling van haar zoontje Jacques in 1893
overleden en vader Melchior Frehé, kleermaker van beroep,
was twee jaar later hertrouwd met de zevenentwintigjarige
Fronika Landman, een boerendochter uit Workum. Niet lang
daarna had het gezin zich in Harderwijk gevestigd, een Zui-
derzeestadje waar de economie deels dreef op de inkomsten
die werden geworven uit de vele rekruten van het Koloniaal
Werfdepot.

Sinds 1815 was het ‘Depot-Bataillon van de Troupes in de
Kolonién no. 33, dat toen al bekendstond als het Koloniaal
Werfdepot, in de vissersgemeenschap gevestigd. Als kleerma-
ker dacht Melchior te kunnen verdienen aan de vele militai-
ren uit binnen- en buitenland die hier, op weg of terugkerend
uit de Nederlandse kolonién, tijdelijk rondhingen. Toen hij
in Harderwijk arriveerde, trof hij een stad aan die was opge-
deeld in twee sterk contrasterende bevolkingsgroepen: aan de
ene kant de autochtone bevolking, bestaande uit een overwe-
gend streng-calvinistische Veluwse gemeenschap van boeren,
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vissers en middenstanders en aan de andere kant de vrijge-
vochten types, afkomstig uit Frankrijk, Duitsland, Belgi¢ en
Afrika, vaak met een zeer uiteenlopende sociale achtergrond
of crimineel verleden. De overlast die deze passanten veroor-
zaakten was groot — vanwege het geweld, de hoerenloperij en
drankmisbruik had dit ‘uitschot’ geen goede naam, het leverde
Harderwijk een bijnaam op: ‘gootgat van Europa’.

Voor al die sergeanten, officieren, onderofficieren en andere
types maakte en repareerde Melchior uniformen. Ruig volk,
vond hij, waar hij al snel niet over te spreken was. ‘Mannen
met veel poeha die nooit betaalden,” mopperde hij vaak tegen
zijn vrouw. Hij bleek dan ook een foute inschatting te heb-
ben gemaakt. Bovendien waren, in de periode dat hij en Fro-
nika zich in Donkerstraat vestigden, de wildste rekrutentijden
net voorbij. De brallende, wellustige mannen waren de lokale
bevolking al tijden een doorn in het oog en na geharrewar
binnen de gemeenteraad besloot het kabinet in 1878 om het
aantal koloniale vrijwilligers in te perken. De criteria voor toe-
treding werden verscherpt en in 1892 werd een bordeelverbod
van kracht. Er viel dus minder te halen en Melchior besloot
met zijn vrouw — inmiddels was het gezin uitgebreid met zes
kinderen waarvan er een in het eerste jaar was gestorven -
naar Rotterdam te verhuizen.

Ook daar kreeg hij zijn zaak niet van de grond. Lastig, want
in die periode werd er nog een zoon geboren en was Fronika
alweer in verwachting. In juni 1908 werd Melchior failliet
verklaard en in diezelfde maand verhuisde het gezin terug
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naar Harderwijk. Een slimme zet, bleek achteraf, want kort
daarvoor vertrok het laatste detachement koloniale militai-
ren naar Nijmegen en kreeg Melchior opnieuw werk dankzij
de komst van een vast garnizoen. De aanwezigheid van deze
nieuwe militairen - op 30 april 1913 arriveerde er een tweede
bataljon - was in economisch opzicht gunstig voor de lokale
bevolking. De Harderwijkers waren blij met deze infanteristen
die toch een stuk beschaafder waren. Melchior had in ieder
geval voldoende werk, alleen kwam daar opnieuw een einde
aan toen de oorlog uitbrak.

Pas in de jaren na de Eerste Wereldoorlog ging het hem
voor de wind. In 1920 plaatste hij een advertentie waarin hij
aankondigde dat hij prachtige, nieuwe winterstoffen had ont-
vangen en op zoek was naar ‘knechts tegen zeer hoog loon’.
Twee jaar later kon hij met het hele gezin een grotere woning
betrekken in de Schoenmakerstraat. Bovendien bleek Melchior
een handige ritselaar. In zijn zaak verkocht hij naast kleding
ook tabaksproducten en daarmee bracht hij zichzelf soms in
moeilijkheden. Op drieénzestigjarige leeftijd moest hij voor
de rechter in Zwolle voorkomen wegens overtreding van de
Tabakswet. In 1922 was er belasting op tabaksproducten inge-
voerd en mocht er in winkels geen losse tabak meer worden
verkocht. Alle rookwaar moest worden voorzien van een ban-
derol met daarop gegevens over de fabrikant, het gewicht en
de prijs. Toch trof de inspectie in het daaropvolgende jaar bij
Melchior in een kledingkast en een ingebouwde kast ruim
duizend sigaren en zo’n zesduizend sigaretten zonder ban-
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derollen aan. Volgens Melchior waren ze beschimmeld en dus
ongeschikt voor de verkoop. Hij had ze voor zijn zes zonen
bewaard, beweerde hij in de rechtszaal. Er werd een boete van
honderd gulden geéist en twintig dagen hechtenis.

Op de foto’s in het familiealbum ziet een bejaarde Melchior,
die de laatste jaren van zijn leven in Overveen woonde en in
1936 overleed, er tevreden uit. Omringd door zijn kinderen en
naast een ingetogen Fronika, die hem vijfentwintig jaar zou
overleven, zit hij als pater familias trots in het midden. The-
odora, de oudste van het gezin, staat tussen de anderen, met
een kalme uitdrukking op haar gezicht die op alle foto’s die
van haar zijn genomen in de loop van haar leven zichtbaar is.

%

Tijdens de oorlog maakte Theodora kennis met Antonius Mar-
tinus Nuse, een ingetogen jongeman met donker golvend haar,
diepliggende ogen en een flinke krulsnor. Hun huwelijk werd
voltrokken op 23 oktober 1919. Net als zijn bruid was Anton
op dat moment negenentwintig jaar, ouder dan de gemiddelde
huwelijksleeftijd in die tijd. Op hun huwelijksportret ziet The-
odora er sereen uit terwijl hij er wat bedeesd naast staat. Een
houding die in de loop der jaren zou veranderen. Op latere
foto’s poseert Anton als een echte heer, zelfingenomen en met
een sigaar tussen de vingers. Een trotse rooms-katholiek die in
het verzuilde, voornamelijk gereformeerde Harderwijk extra
hard moest werken om vooruit te komen.
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Anton had een moeilijke jeugd gehad. Zijn moeder, Elisa-
beth Bronmeijer, kwam uit Sneek en had zich in 1875 in Har-
derwijk gevestigd. Op twintigjarige leeftijd was ze bevallen
van een buitenechtelijke dochter. Omdat de stad in die peri-
ode werd overspoeld door koloniale vrijwilligers die werden
verscheept naar het verre Atjeh, en de vader in de boeken
anoniem blijft, is de kans groot dat ze door een rekruut was
bezwangerd. En niet veel later gebeurde dit nog een keer, want
in 1881 beviel ze opnieuw van een dochter. Ook dit keer werd
de naam van de vader bij de inschrijving in het geboortere-
gister niet genoemd.

Een lastige situatie want op alleenstaand moederschap
rustte in die tijd, zeker in het protestantse Harderwijk, een
taboe. Elisabeth vond haar redding bij de katholieke Hen-
drik Nuse, tapper van beroep, en ze trouwden in 1883. Beide
dochters werden geécht en kregen de achternaam Nuse. Veel
is er over hun leven daarna niet bekend, behalve dat het een
armoedig bestaan moet zijn geweest, een leven van werken,
afzien en beknibbelen. Elisabeth, eveneens werkzaam als tap-
per, zou later koffiehuishoudster worden en Hendrik boek-
houder. Samen kregen ze nog zeven kinderen, waaronder een
jongetje dat op éénjarige leeftijd overleed.

Anton, mijn grootvader, was hun vijfde kind. Met ouders
die rond hun vijftigste overleden - Hendrik in 1907 en Elisa-
beth in 1912 — moest hij het al snel zelf zien te rooien. Met
alleen een opleiding tot timmerman lukte het hem in 1905
een plek te bemachtigen op de gloednieuwe Gemeentelijke
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Avondteekenschool die net was geopend. Hij bleek talentvol,
slaagde voor de opleiding en bleef daarna verbonden aan de
school - in 1915 werd hij ‘tijdelijk leraar in handteekenen en
vakteekenen voor schilders’, later gaf hij les in ‘lijn- en vak-
teekenen’. Ondertussen kreeg hij een baan als bouwkundig
opzichter bij de Harderwijkse architect D. Kok, een man van
aanzien binnen de gemeenschap.

Voor Anton moet het een zegen zijn geweest dat hij Theo-
dora leerde kennen. Niet alleen was ze een elegante verschij-
ning, met haar kreeg hij er een bijzonder grote, gezellige fami-
lie bij die hem met open armen ontving. Op de vele foto’s
die later door mijn tante in het familiealbum zouden worden
geplakt, staat Anton trots en tevreden tussen de broers en zus-
sen van zijn vrouw. Van zijn eigen familie is, opvallend genoeg,
in dat hele album geen enkele foto opgenomen.

Kort na hun huwelijk verhuisden Anton en Theodora naar
een woning op de Smeepoortstraat 10, een bescheiden plekje
in de binnenstad van Harderwijk. Ze zouden er niet lang ver-
blijven. Op 30 december 1921 werden Henk en Herman gebo-
ren en toen Theodora opnieuw in verwachting bleek, kon de
familie dankzij architect Kok in het daaropvolgende jaar een
ruime woning met een flink stuk grond betrekken op de Nas-
saulaan. Nummer 5 was, wat je noemt, een huis op stand,
gelegen aan een brede laan in de buurt van het station, op
steenworp afstand van de Nieuwe Kazerne en niet ver verwij-
derd van villa Oranje-Mecklenburg, een elegante, witte villa
in art-nouveaustijl die op dat moment fungeerde als pension
voor teruggekeerde Indiégangers.
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Het ruime huis op de Nassaulaan bleek een geweldige plek om
in op te groeien. Dat was vooral te danken aan Theodora, die
met haar blijmoedige inborst voor gezelligheid zorgde. Haar
opleiding was beperkt gebleven tot de lagere school, maar in
de jaren voor haar huwelijk had ze als kindermeisje gewerkt bij
verschillende families, waaronder een Frans gezin in Haarlem
waar ze de taal vloeiend leerde spreken. Ze zong veel en speelde
vaak piano, onder meer de Mondscheinsonate van Beethoven.
Muziek hoorde bij de familie Frehé, een aantal van haar broers
en zussen zong, speelde viool of cello en was in Harderwijk
lid van symphonievereniging Crescendo. Die liefde gaf The-
odora door aan haar eigen gezin en zo bracht ze, zoals mijn
moeder later zou vertellen, ‘vrolijkheid en cultuur’ in huis, iets
waar haar echtgenoot weinig gevoel voor had. Ook nam mijn
moeder kleine tradities over van Theodora in haar volwassen
leven: zelf kleding maken, sokken herstellen, bessen rissen,
bramenjam maken of het kookvocht van groente bewaren in
een glas om later, afgekoeld, op te drinken. Omdat daar, zoals
ze vertelde, volgens haar moeder alle vitaminen in zaten.
Wonend in het vrijstaande pand, met een grasveld en een
diepe tuin vol fruitbomen, bessenstruiken en een moestuin,
was het gezin nagenoeg zelfvoorzienend. In de moestuin wer-
den sla, sperziebonen, wortels en bietjes verbouwd en groei-
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den snijbonen aan gekruiste staken. De andijvie werd voor
de wintermaanden in potten met zout ingemaakt. Alleen de
aardappelen kwamen van de boer, daarvan werd in de win-
ter een aantal mud in de kelder gestort. Tussen het huis en de
boomgaard was een stuk grond met een kippenhok, een dui-
venhok met tortelduiven, en konijnenhokken. Eieren waren
er in overvloed, soms werd er een kip of duif opgegeten. In de
zomer waren er altijd rode en zwarte bessen die door de kin-
deren met vorkjes werden gerist.

Naast dat kippenhok was ook de plek voor het ‘landkap-
pen’, een spel waarbij in het zand een rechthoek werd getekend
met daarin een middellijn. Ieder kreeg vervolgens de helft en
met een mes werd, om beurten, gegooid in het deel van de
ander. Vanuit die plek werd met twee rechte lijnen naar het
midden gesneden; waar de middellijn werd geraakt kon een
gedeelte worden weggeveegd en de grond worden ingelijfd. De
winnaar werd grootgrondbezitter. In het klinkerstraatje dat
liep van de stoep aan de achterkant van het huis tot aan de
schuurdeur, werd ‘omkijkertje’ gespeeld. Terwijl een van de
kinderen met het gezicht naar de schuurdeur stond, gingen
de anderen aan het begin van het straatje achter de startlijn
staan. ledereen moest snel naar voren lopen, totdat de omkij-
ker zich omdraaide en niemand meer mocht bewegen. Elke
minimale beweging was fataal.

Een andere favoriete bezigheid was het bouwen van een
hut in het grasveld aan de achterkant van het huis. Uren zat
mijn moeder daar, vaak met haar zus Anna, onder een staket-
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sel van oude tafels, planken, afgedankte gordijnen, lakens en
vloerkleden. Er was een fornuisje met twee spiritusbranders
waarop kleine pannenkoekjes werden gebakken in dekseltjes
van cacaobusjes met een wasknijper om de deksels om te keren.
Het garen duurde net zo lang als drie keer omzwaaien aan de
rekstok, daarna werd de pannenkoek gekeerd en volgden nog
twee zwaaien. Dat ritueel ging gepaard met een zelfbedacht,
nogal eigenaardig gebed dat vooraf moest worden opgezegd
voordat de pannenkoek mocht worden opgegeten:

Onze vader hachelemie, hachelemie van zachelemie,

zachelemie van jodenpoesje, jodenpoesje, amen.

Aan het einde van zo'n zomerdag bakte moeder Theodora
pannenkoeken. Naast elkaar, op een rij, moesten alle kin-
deren op het stoepje bij de keuken zitten met een bord op
schoot. Om beurten kreeg ieder een pannenkoek, heet uit de
pan. De smaak en de geur van die eerste hap stonden bij mijn
moeder in het geheugen gegrift, zoals ook het geloei van de
salamanderkachel in de keuken, tijdens de herfst- en winter-
maanden, wanneer het gezin zich rond de grote ovale tafel
schaarde waar huiswerk werd gemaakt, getekend, werd geplakt
en gekleurd, legpuzzels werden gemaakt en versjes en brieven
werden geschreven. Vooral de zondagavond was bijzonder. Dat
was de dag dat mijn grootmoeder niet hoefde te koken en de
maaltijd bestond uit pinda’s en appels. Kranten werden over
de tafel uitgespreid, daarop kwam een berg pinda’s in de dop,
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en onder het pellen werd er geluisterd naar De avonturen van
Ome Keesje, een populair hoorspel over een eigenwijze detec-
tive ‘bestemd voor luisteraars van acht tot tachtig jaar’. Het
was ook een van de schaarse momenten in de week dat mijn
grootmoeder, na het zetten van de thee, een uurtje kon lezen.

Een traditioneel rooms-katholiek gezin met een moeder die
er altijd was: iemand die de spil van het gezin vormde. Des-
tijds stond een vrouwenleven in dienst van anderen. En uit
een leven van zwijgen en kijken waar, tussen alle beslomme-
ringen door, een opening te vinden was om de eigen talenten
enigszins tot uiting te laten komen. Want mijn grootmoeder
had ambities. Alleen liet ze daar nooit iets over los. Enige
vorm van frustratie hierover toonde ze evenmin. Na de oor-
log werd ze voorzitter van de katholieke vrouwenvereniging,
ook al was haar man daarop tegen. Ze zorgde er bovendien
voor dat haar drie dochters na de lagere school naar de mulo
mochten. Onzin, volgens Anton, die het uiteindelijk wel toe-
liet maar vond dat een vrouw zich vooral met het huishou-
den moest bezighouden. Hij had er een uitgesproken mening
over: een vrouwenhand en een paardentand staan nooit stil.

Zelf was hij niet veel thuis. Als bouwkundig opzichter
werkte hij vaak op locatie of zat hij in het stationskoffiehuis
om afspraken te maken met aannemers voor de bouw van
een woning of winkel. In 1929 nam hij de stap om voor zich-
zelf te beginnen, een moedige beslissing voor iemand die toen
al een gezin van zes moest onderhouden. In de protestantse
gemeenschap was het voor een rooms-katholiek lastig om
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opdrachten via de gemeente te krijgen. Deze werden meestal
aan gelijkgezinden doorgespeeld en als beginnend architect
was Anton athankelijk van opdrachten via particulieren. Toch
blijkt uit de vele advertenties dat hij niet om werk verlegen zat.
In 1929 was hij verantwoordelijk voor de uitbreiding van een
christelijke school in Oosterwolde en in 1930 poseert hij, in
de hoedanigheid van architect, met maar liefst drie oud-bur-
gemeesters en andere notabelen voor de nieuwe Spaar- en
Bewaarbank in Putten.

&

Sterk, liefdevol en krachtig, zo oogt mijn grootmoeder op de
foto die ik in handen heb. Toch is de kans groot dat mijn moe-
der de rol van haar eigen moeder ook enigszins geidealiseerd
heeft. In het licht van de tragische gebeurtenissen die in het
gezin Nuse zouden plaatsvinden, was het misschien ook onver-
mijdelijk. Om een complexe wereld hanteerbaar te maken,
zo redeneert de klinisch psycholoog Galit Atlas in haar boek
Emotionele erfenis, gebruiken getraumatiseerde volwassenen
soms idealisering om de wereld veiliger en voorspelbaarder te
maken. Zo werd mijn grootmoeder voor haar een symbool van
al ‘het goede’ in de wereld. Toen ik een keer vroeg welk woord
het meest van toepassing was om deze jeugd te beschrijven,
antwoordde mijn moeder zonder omhaal: ‘veiligheid’. Als ze
uit school kwam, ging ze meteen op zoek naar haar moeder.
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Pas wanneer ze haar had gezien, was het goed. En als ze haar
niet gauw genoeg vond, riep ze haar. Haar moeder was er altijd,
meestal werd ze opgewacht met een kopje thee.

Iets wat ze ook kreeg toen ze een keer als achtjarige midden
in de winter niet naar school was gegaan. Haar moeder, die
’s ochtends de as van de kachel naar buiten bracht, trof op de
stoep een verkleumd meisje aan. Waarom zat ze daar? vroeg
Theodora verbaasd. Van haar zus had mijn moeder een oude
jas met, wat zij noemde ‘een diarreekleur’, moeten overne-
men. Een lelijke ‘poepjas’, waarmee ze niet naar school durfde.
Haar moeder hoorde het verhaal aan en nam haar mee naar
binnen. In de keuken kreeg ze een kopje thee. Ze hoefde die
dag niet meer naar school. Het voorval typeerde mijn groot-
moeder. Theodora had, met haar evenwichtige levenshouding,
aandacht voor alles wat in haar beleving belangrijk was. En
dat waren met name de kinderen. Zelfs als haar echtgenoot
driftig werd en een van zijn zonen een pak rammel gaf, wist
ze de gemoederen te bedaren.

Dat verlangen naar veiligheid en de behoefte mijn groot-
moeder tot een soort heilige te verklaren werd versterkt door
het feit dat mijn moeder haar later, op cruciale momenten in
hetleven, zou moeten missen. Theodora was er niet meer toen
mijn moeder het huis uitging en een eigen leven probeerde op
te bouwen. Ze was er niet meer toen mijn moeder een diploma
haalde, toen ze verliefd werd, trouwde en haar dochters kreeg.
Niets kon ze haar vragen als ze worstelde met werk of opvoe-
ding; geen hoogte- of dieptepunt kon ze delen. Ze kon alleen
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maar proberen om in haar leven te handelen zoals haar moe-
der dat ook zou hebben gedaan.

Het maakt de foto waarop mijn grootmoeder verstijfd in een
stoel in die dikke, geblokte peignoir op het balkon zit, des te
schrijnender. Het was op die plek, aan de achterkant van het
huis, waar ze hartje zomer vaak in een stoel zat, lezend in een
boek, als de kinderen naar bed waren. Met de balkondeuren
open kon ze horen wanneer de kleintjes nog bleven kletsen.
En als het dan uiteindelijk rustig werd in de kinderkamer,
hoorde mijn moeder hoe ze af en toe een bladzijde omsloeg.
Een geluid waarbij ze in slaap viel.

&

Het was begonnen in het jaar dat de oorlog tot een einde kwam:
Theodora voelde zich niet goed en moest naar het rooms-ka-
tholieke Piusziekenhuis voor onderzoek. In de zomer van 1946
schreef ze een brief waarin ze uitlegde aan haar kinderen dat
er een gezwel in haar hoofd zat. Om dat te kunnen weghalen,
moest ze worden geopereerd en een oog missen. Nieuws dat
haar echtgenoot Anton zo aangreep dat hij de moed niet had
het aan de kinderen te vertellen.

Toen mijn grootmoeder na die operatie thuiskwam, had
Anton gezorgd voor een glazen oog met de juiste kleur. Ilemand
moest haar helpen bij het inzetten van dat oog. Mijn grootva-
der hield zich afzijdig, dus richtte mijn grootmoeder haar hoop
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op de kinderen. Er was één iemand die haar geschikt leek voor
deze taak. Dat was Door. ‘Ze vroeg het aan mij,’ vertelde mijn
moeder keer op keer. En keer op keer was ze geémotioneerd.
Dat haar moeder wist dat juist zij dat kon, zei ze vaak. Haar
moeder zag wie ze was. En dus wilde ze haar helpen. Eng vond
ze het niet. Maar ze maakte zich vaak zorgen. De keren dat
mijn grootmoeder als voorzitter van de katholieke vrouwen-
vereniging tijdens winteravonden op de fiets weg moest, zat
mijn moeder onrustig thuis. Want als het dan zo vroor buiten,
werd dat glazen oog natuurlijk koud. Dat moest toch pijn doen?

In Emotionele erfenis stelt Galit Atlas dat het niet onge-
bruikelijk is dat kinderen, wanneer ze verdriet of pijn bij een
ouder constateren, de rol van emotionele verzorger op zich
nemen. Dat was bij mijn moeder zeker het geval. Zij, zwijg-
zame Doortje, het zesde kind uit dat grote gezin dat voor en
tijdens de oorlogsjaren al heel wat littekens had opgelopen,
werd een belangrijke taak toebedeeld. Dat voelde als een beves-
tiging, vertelde mijn moeder toen ik erover doorvroeg op een
zomermiddag, terwijl we samen voor de deur van haar huis
een kopje thee dronken. En toen haar moeder in de zomer van
1948 overleed, zo vertelde ze, had ze vast verwacht dat zij haar
taken zou overnemen. Zelf vond mijn moeder dat ook terecht.
Ze had het gevoel dat ze de enige was die haar kon vervangen.

Het is misschien wel dat beslissende moment met het oog,
waardoor ze ‘de kracht kreeg’ die haar hielp om in haar latere
leven de juiste beslissingen te nemen. Een kracht die, naarmate
we meer gesprekken voerden, uiteindelijk een nogal paradoxale
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betekenis kreeg. Want ‘doorzetten’ en ‘niet opgeven’ en ‘het
zelf doen” waren dan wel de woorden die ze gebruikte om haar
levensloop te beschrijven, maar achter al die daadkracht ging
iemand schuil die niet gezien werd. Die in de kern dacht er
niet te mogen zijn. Een kern die moeilijk in woorden te van-
gen was, maar die voelbaar was, en waar je als kind voorzich-
tig omheen moest dansen.
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