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Februari

Dit is niet het goede moment om Duitsland te verlaten. 
De trein naar Amsterdam vertrekt al om vier uur ’s mid-
dags en Katia heeft de chauffeur besteld voor kwart over 
drie. Waarom heeft de Deutsche Reichsbahn noch zijn eigen 
vrouw eraan gedacht dat hij, de Nobelprijswinnaar, juist dan 
meestal een uur rust?

Ongehoord!
Thomas Mann onderdrukt zijn woede en haalt zijn naar 

viooltjes geurende zakdoekje uit zijn jasje. Hij vouwt de 
fijne zijde niet open, maar bet alleen kort en serieus zijn 
voorhoofd en stopt het zakdoekje dan even keurig opge-
vouwen weer terug.

Niets mag zijn vorm verliezen.
Het beangstigt hem als zijn leven in het ongerede raakt. 

Dus als hij bijvoorbeeld tussen vier en vijf uur niet kan rus-
ten. Als de plaat op de grammofoon begint te krassen. Als 
een zoemende vlieg in zijn werkkamer verdwaalt. Als hij bij 
het slikken de eerste tekenen van opkomende keelpijn voelt. 
Alles is een persoonlijke krenking.

We schrijven 11 februari 1933. In het huis van de familie 
Mann in Poschingerstrasse 1 in München zitten de ouders 
Thomas en Katia met hun twee oudste kinderen, Erika en 
Klaus, aan het middagmaal. Verder de kleine Elisabeth en 
de huisdame Marie Kurz, die op zijn Beiers Kurz Marie 
wordt genoemd.
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Het is een stille lunch, het enige wat te horen is, is het 
getik van de lepels. Geen maaltijd zonder soep, heeft de 
heer des huizes beschikt, hij ziet dat als een teken van zijn 
sociale opkomst.

Drie kinderen ontbreken vandaag, het zijn degenen met 
een verkreukeld zelfbewustzijn: de drieëntwintigjarige Golo 
bereidt zich in Göttingen voor op zijn staatsexamen, Mi-
chael, de zoon van dertien, zit op het internaat in Neubeu-
ern en de tweeëntwintigjarige Monika neemt het ervan in 
Berlijn. En hun vader? Hij is blij dat juist deze drie op dit 
moment ver weg zijn.

Katia bespreekt met Kurz Marie wat ze voor de aan-
staande reis naar Amsterdam moet inpakken. Alleen lichte 
bagage, zegt ze. En alle winterspullen alsjeblieft rechtstreeks 
naar Arosa sturen.

Want na de lezingen in Amsterdam, Brussel en Parijs wil 
het echtpaar drie weken op vakantie naar Arosa, in hun 
favoriete Waldhotel, waar Katia zo vaak gekuurd heeft en 
waarvan Thomas de eetzaal heeft vereeuwigd in De Tover-
berg. Drie weken – ze willen net zo lang in de ‘toverberg’ 
blijven als Hans Castorp, de held van het boek, aanvankelijk 
ook van plan was.

Na de lunch gaat hij naar zijn werkkamer om zijn kof-
fertje te pakken; buiten begint het al te schemeren. Thomas 
neemt het manuscript van zijn lezing Leiden und Grösse 
Richard Wagners en stopt het –  lichtelijk ontroerd over 
zichzelf – in zijn leren map. Ook zijn sigaren uit het in de 
muur ingebouwde koelvak pakt hij in. De zacht glijdende 
Waterman-vulpen, de inkt. Hij pakt het laatste stukje gem-
bercake van de schaal.

Zo.
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9

Hij kijkt om zich heen.
Denkt na.
En dan deponeert hij als laatste zijn actuele dagboek in de 

wandkast, legt het bij al die andere dagboeken van de laatste 
dertig jaar, draait de sleutel twee keer om en dan – hij weet 
zelf niet waarom – stopt hij de sleutel in het binnenvak van 
zijn koffer om hem mee te nemen.

De hoge stapel met het manuscript van het derde deel van 
Jozef en zijn broers, waar hij op dat moment aan werkt, laat 
hij echter liggen. Daar wil hij pas na de reis mee doorgaan.

Ten slotte loopt hij met afgemeten pas naar de grote 
zwart-gouden slingerklok in de hoek, die daar al twee de-
cennia op het palissanderkastje staat te tikken. Oud Lübecks 
familiebezit. Even denkt hij na of het wel raadzaam is de 
klok zo vlak voor vertrek nog op te winden. Dan besluit hij 
het toch te doen. Voor de goede orde. Met heilige ernst trekt 
hij aan het koord tot in het binnenste van de klok geluid te 
horen is. Het geliefde metalige getik vult de grote ruimte.

De tijd loopt.
Als hij daarna op zijn bureaukalender nog 11 februari 

opslaat en Katia vanuit de voorkamer al roept dat ze moeten 
opschieten, herinnert hij zich geschrokken dat het vandaag 
zijn trouwdag is, ja, inderdaad, 11 februari 1905, vandaag 
achtentwintig jaar geleden, hoe kon hij dat vergeten. Ont-
roerd denkt hij aan Katia, die dat natuurlijk absoluut niet is 
vergeten maar zo decent was hem nog niet aan zijn verzuim 
te herinneren. Hij loopt naar de voorkamer en kijkt haar 
teder aan, tederder dan anders, en ze begrijpt wat hij wil 
zeggen.

Elisabeth, zijn lievelingskind, komt uit haar kamer naar 
beneden en geeft hem een knuffel, hij geeft zijn ‘Medi’ ten 
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afscheid een zoen op haar voorhoofd. De bedoeling is dat 
zij nakomt wanneer haar ouders over tien dagen in Arosa 
zijn. Dan trekt Thomas eindelijk zijn jas aan, doet zijn sjaal 
om en zet zijn hoed op. Muschi, het kleine witte Maltezer 
hondje met de grappige middenscheiding strijkt onrustig 
langs zijn been, wil niet dat zijn baasje weggaat en blaft een 
beetje. ‘Rus-tig!’ roept Thomas Mann geïrriteerd en vraagt 
Kurz Marie het hondje bij zich te houden, zodat het hen 
niet achternaloopt.

‘Rus-tig.’ Hij verdeelt dat woord altijd keurig in twee let-
tergrepen wanneer een onnodige storing hem boos maakt. 
Iedereen in huis, zelfs de hond, weet dan dat hij vanaf dat 
moment met rust gelaten moet worden.

Vervolgens trekt Thomas Mann de voordeur van het huis 
in München met Lübeckse vastberadenheid achter zich dicht 
en lopen hij en Katia de paar treden af naar het pleintje voor 
het huis, waar hun chauffeur Hans Holzner al met draaiende 
motor in de Horch op hen wacht.

*

En Klaus en Erika? Zij zijn blij dat hun ouders eindelijk 
vertrekken.

De vorige dag is Annemarie Schwarzenbach op bezoek 
geweest, de ernstige, rijke Zwitserse vriendin met het enge-
lengezicht. Ze heeft voor Thomas en Katia verse bloemen en 
voor Klaus en Erika verse drugs meegebracht. Nu ‘Mielein’ 
en ‘Pielein’ eindelijk op weg zijn naar het station, nemen ze 
die. Klaus is al eerder speciaal in de apotheek gedistilleerd 
water gaan halen, maar toch is het ook nu weer lastig de 
ampullen leeg te zuigen, de arm af te binden, de spuit te 
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zetten. Het is allemaal erg gecompliceerd, maar, aldus Klaus 
’s nachts opgelucht in zijn dagboek: ‘Het werkt wel.’

’s Avonds zitten Erika en Klaus alleen thuis in de voor-
kamer ontdaan voor de radio te luisteren naar de rede-
voeringen tijdens de nationaalsocialistische bijeenkomst in 
het Berlijnse Sportpalast. Ook in dit geval: het werkt wel. 
Om het vol te houden, bladert Klaus terwijl hij luistert vol 
overgave in Der Schöne Mensch, het kunstboek met Griekse 
sculpturen. Wat een prachtige mannenlichamen. Maar ook 
dat helpt niet: ’s nachts wordt Klaus in zijn dromen achter-
volgd door allemaal lelijke Duitse ss-soldaten.

Precies dan passeren zijn ouders in hun slaapwagen de 
Duitse grens.

*

In Michaels internaat in Neubeuern worden voortdurend 
grappen gemaakt over ‘Bibi’s’ broer Klaus en zijn schrijfpo-
gingen. ‘Veel talent lijk je niet te hebben,’ vat Bibi de praatjes 
van het schoolplein tegenover zijn grote broer samen als ze 
’s winters een keer met Monika bij elkaar zitten. Hij grijpt 
elke gelegenheid aan om zijn vijf oudere broers en zussen 
op de hak te nemen. Maar Moni spreekt hem tegen. Volgens 
haar heeft Klaus wél talent (tenslotte is hij de enige die haar 
altijd steunt). Maar Bibi blijft erbij en stelt met de logica van 
een dertienjarige nuchter vast: ‘Jij hebt geen talent, want je 
hebt tenslotte minder succes dan onze Herr Papale.’

In deze vermaledijde februari van 1933 moet Klaus Mann 
vaak aan Bibi’s woorden denken.

*
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Op 13 februari, de vijftigste sterfdag van Richard Wagner, 
houdt Herr Papale, Thomas Mann dus, ’s avonds om half-
negen in de grote zaal van het Amsterdamse Concertgebouw 
zijn lezing over het leed en de grootheid van Richard Wagner, 
waaraan hij sinds begin januari heeft gewerkt. Zijn feeste-
lijke woorden worden muzikaal omlijst door het Amster-
damse orkest, dat zijn geliefde Voorspel uit Lohengrin speelt, 
de treurmuziek uit Götterdämmerung en de Siegfried-Idyll.

Thomas Mann weet niet dat diezelfde avond, 634 kilo-
meter naar het oosten, in het Gewandhaus van Leipzig door 
de nieuwe Rijkskanselier Adolf Hitler de plechtigheid ter 
gelegenheid van Wagners vijftigste sterfdag wordt geopend.

Thomas Manns gelijktijdige toespraak in Amsterdam, 
hoewel gevoed door zijn eigen diepe leed en het niet min-
der diepe van de vereerde componist, mislukt. De zaal is te 
groot, hij spreekt te zacht, veel van de 2400 plaatsen blijven 
onbezet, en de bezoekers die er zijn, zijn verkouden. Katia, 
geboren in het sterfjaar van Richard Wagner, schrijft nog 
diezelfde nacht vanuit het Grand Hotel boos aan Erika en 
Klaus in München: ‘In Amsterdam – en juist daar had de 
tovenaar zich zo op verheugd! – ben ik bijna gestorven. Stel 
je voor: een zaal voor 2400 personen, een enorm publiek 
van geestelijk trage buitenlanders. De overgrote meerderheid 
heeft niets kunnen horen en zat te hoesten.’

Wat in het gehoest van de trage buitenlanders ten onder 
ging, waren de verrassende zinnen van de grote Wagnerlief-
hebber Thomas Mann: ‘Niet alleen oppervlakkig, maar met 
hartstocht en bewondering bezien,’ verklaart hij met zijn 
ernstige, enigszins nasale stem, en ‘op het gevaar af verkeerd 
te worden begrepen, kunnen we zeggen dat Wagners kunst 
een met uiterste wilskracht en intelligentie gemonumenta-
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liseerd, bijna geniaal dilettantisme is.’ Een zin waar hij nog 
spijt van zal krijgen. Er wordt namelijk zo hard gehoest dat 
ook de Berlijnse correspondent van de Vossische Zeitung 
niet alles goed verstaat. Hij schrijft dat Mann in Amsterdam 
Wagners harmonie ‘van Duitsheid en moderniteit’ heeft ge-
prezen. Maar in werkelijkheid was het de ‘mondainiteit’ die 
door Mann werd geprezen. Als Hans Knappertsbusch, de 
Generalmusikdirektor uit München, die zo graag de leiding 
van de Wagner-Festspiele in Bayreuth in handen wil krijgen, 
het artikel leest, slaan bij hem alle stoppen door. Wagner 
‘modern’ en een ‘dilettant’? Zijn vrouw zal ’s avonds in 
de pauze van de opera in München tegen Hedwig Prings-
heim, Katia’s moeder, zeggen hoe boos haar echtgenoot over 
Thomas Manns uitspraken is. Ze was ‘heel boos op TM, 
want hij had Richard Wagner een dilettant genoemd’. Dat 
schrijft Hedwig Pringsheim in een brief aan haar dochter. 
Als Thomas Mann het hoort, kan hij alleen maar zijn hoofd 
schudden, maar staat er verder nog niet bij stil.

Hij wil zijn zwaarwegende gedachten over Wagner, waar 
hij zelf heel tevreden over is, binnenkort bewerken tot een 
boekje voor zijn uitgeverij S. Fischer. ‘Het verschijnt binnen-
kort,’ laat hij een vriend uit de bergen weten. Maar zover 
zal het niet komen.

*

Slechts tien dagen na het vertrek van het echtpaar Mann uit 
Duitsland, op 21 februari, neemt op het Anhalter Bahnhof 
in Berlijn ook Heinrich Mann, Thomas’ eenenzestigjarige 
oudere broer, de trein naar het westen. Maar niet om ergens 
lezingen te geven. Hij gaat in ballingschap, al heeft hij om 
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Thomas Mann weet niet dat diezelfde avond, 634 kilo-
meter naar het oosten, in het Gewandhaus van Leipzig door 
de nieuwe Rijkskanselier Adolf Hitler de plechtigheid ter 
gelegenheid van Wagners vijftigste sterfdag wordt geopend.

Thomas Manns gelijktijdige toespraak in Amsterdam, 
hoewel gevoed door zijn eigen diepe leed en het niet min-
der diepe van de vereerde componist, mislukt. De zaal is te 
groot, hij spreekt te zacht, veel van de 2400 plaatsen blijven 
onbezet, en de bezoekers die er zijn, zijn verkouden. Katia, 
geboren in het sterfjaar van Richard Wagner, schrijft nog 
diezelfde nacht vanuit het Grand Hotel boos aan Erika en 
Klaus in München: ‘In Amsterdam – en juist daar had de 
tovenaar zich zo op verheugd! – ben ik bijna gestorven. Stel 
je voor: een zaal voor 2400 personen, een enorm publiek 
van geestelijk trage buitenlanders. De overgrote meerderheid 
heeft niets kunnen horen en zat te hoesten.’

Wat in het gehoest van de trage buitenlanders ten onder 
ging, waren de verrassende zinnen van de grote Wagnerlief-
hebber Thomas Mann: ‘Niet alleen oppervlakkig, maar met 
hartstocht en bewondering bezien,’ verklaart hij met zijn 
ernstige, enigszins nasale stem, en ‘op het gevaar af verkeerd 
te worden begrepen, kunnen we zeggen dat Wagners kunst 
een met uiterste wilskracht en intelligentie gemonumenta-

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32

13

liseerd, bijna geniaal dilettantisme is.’ Een zin waar hij nog 
spijt van zal krijgen. Er wordt namelijk zo hard gehoest dat 
ook de Berlijnse correspondent van de Vossische Zeitung 
niet alles goed verstaat. Hij schrijft dat Mann in Amsterdam 
Wagners harmonie ‘van Duitsheid en moderniteit’ heeft ge-
prezen. Maar in werkelijkheid was het de ‘mondainiteit’ die 
door Mann werd geprezen. Als Hans Knappertsbusch, de 
Generalmusikdirektor uit München, die zo graag de leiding 
van de Wagner-Festspiele in Bayreuth in handen wil krijgen, 
het artikel leest, slaan bij hem alle stoppen door. Wagner 
‘modern’ en een ‘dilettant’? Zijn vrouw zal ’s avonds in 
de pauze van de opera in München tegen Hedwig Prings-
heim, Katia’s moeder, zeggen hoe boos haar echtgenoot over 
Thomas Manns uitspraken is. Ze was ‘heel boos op TM, 
want hij had Richard Wagner een dilettant genoemd’. Dat 
schrijft Hedwig Pringsheim in een brief aan haar dochter. 
Als Thomas Mann het hoort, kan hij alleen maar zijn hoofd 
schudden, maar staat er verder nog niet bij stil.

Hij wil zijn zwaarwegende gedachten over Wagner, waar 
hij zelf heel tevreden over is, binnenkort bewerken tot een 
boekje voor zijn uitgeverij S. Fischer. ‘Het verschijnt binnen-
kort,’ laat hij een vriend uit de bergen weten. Maar zover 
zal het niet komen.

*

Slechts tien dagen na het vertrek van het echtpaar Mann uit 
Duitsland, op 21 februari, neemt op het Anhalter Bahnhof 
in Berlijn ook Heinrich Mann, Thomas’ eenenzestigjarige 
oudere broer, de trein naar het westen. Maar niet om ergens 
lezingen te geven. Hij gaat in ballingschap, al heeft hij om 
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geen slapende honden wakker te maken alleen een kaartje 
naar Frankfurt am Main genomen. Hij doet zich voor als 
handelsreiziger – gelukkig ziet hij er ook altijd zo uit met 
zijn te correcte pakken, stijve stropdas en een keurige vouw 
in zijn broek. Niemand mag die dag merken waar hij, de 
schrijver met het eeuwige opgestoken vingertje, in werke-
lijkheid naartoe wil en daarom heeft hij alleen een paraplu 
onder zijn arm. Heinrich is erg bang dat hij aan de grens 
toch nog zal worden opgepakt. Hij heeft te vaak met de so-
cialisten gesympathiseerd en voor de verkiezingen van maart 
nog onlangs publiekelijk een ‘Oproep van de Sozialistischer 
Kampfbund’ ondertekend. De nationaalsocialistische pers is 
woedend. Heinrich is net daarvoor uit zijn functie van pre-
sident van de sectie literatuur van de Preussische Akademie 
der Künste gezet. Twee jaar heeft hij die eervolle functie 
bekleed, maar nu passen hij en zijn opvattingen niet meer in 
de gelijkgeschakelde nieuwe tijdgeest. Als hij de Akademie 
betrad, werd achter zijn rug alleen nog maar gefluisterd. 
Dan wordt hij op een ontvangst van de Franse ambassadeur 
gewaarschuwd door André François-Poncet. Dringend. En 
weet Heinrich dat zijn tijd in Duitsland voorbij is.

Meteen de volgende ochtend heeft Nelly Kröger – zijn 
vrolijke vijfendertigjarige partner, die hij drie jaar geleden 
als animeerdame in het dubieuze Bajadere, een bar op de 
Wittenbergplatz, heeft leren kennen – in de onlangs betrok-
ken gemeenschappelijke woning op Fasanenstrasse 61 in 
Berlijn twee pakken en wat kleren in een koffer gepakt en 
die vlak voor het vertrek van de trein onopvallend boven in 
het bagagerek van Heinrichs coupé geschoven.

‘Adieu, mijn Heini,’ fluistert ze bij het afscheid op het 
perron in zijn oor – ze noemt hem inderdaad altijd ‘Heini’, 
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alsof hij op een knollenveld werkt en niet op de verheven 
akker van de Duitse literatuur. Maar hij vindt dat prettig; 
‘We moeten genieten van de sociale verschillen,’ heeft hij 
net geschreven in een korte liefdesverklaring aan de dames 
van twijfelachtig allooi, aan wie hij zijn hele leven verslaafd 
zal blijven. Op het perron moet Nelly huilen en vraagt ze 
wanneer ze elkaar terugzien. ‘Morgen?’

Daarop glimlacht hij fijntjes en zegt: ‘Overmorgen.’
Heinrich loopt na het afscheid van Nelly rustig alleen 

verder naar zijn wagon, in zijn hand niet meer dan zijn 
paraplu. De pas ontslagen president van de sectie literatuur 
van de Preussische Akademie der Künste, schrijver van De 
onderdaan en Professor Unrat, stapt in de trein naar Frank-
furt, overnacht in een eenvoudig hotel en gaat de volgende 
ochtend in alle vroegte terug naar het station, waar hij de 
eerste trein naar Karlsruhe neemt en daarna verder naar 
de grensstad Kehl. Daar stapt hij uit en haalt zijn koffer 
nadrukkelijk achteloos uit het bagagerek.

Heinrich is bang dat hij in de trein aan de Franse grens 
streng gecontroleerd zal worden en vindt het daarom veiliger 
Duitsland te voet te verlaten. En inderdaad krijgt hij van 
de in de eerste zon van het jaar soezende douanier aan de 
Duitse kant van de brug over de Rijn zonder commentaar 
een uitreisstempel.

Daarna probeert Heinrich over de 234 meter lange brug 
te slenteren alsof hij een wandelingetje maakt. Maar zijn 
nervositeit neemt toe.

Onder hem de brede, rustige, gelaten stromende rivier.
In perfect Frans groet hij de douanier aan de overkant, 

in Straatsburg. Nee, hij heeft niets aan te geven, zegt hij, hij 
wil alleen een paar dagen tot rust komen. En zo krijgt hij 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



14

geen slapende honden wakker te maken alleen een kaartje 
naar Frankfurt am Main genomen. Hij doet zich voor als 
handelsreiziger – gelukkig ziet hij er ook altijd zo uit met 
zijn te correcte pakken, stijve stropdas en een keurige vouw 
in zijn broek. Niemand mag die dag merken waar hij, de 
schrijver met het eeuwige opgestoken vingertje, in werke-
lijkheid naartoe wil en daarom heeft hij alleen een paraplu 
onder zijn arm. Heinrich is erg bang dat hij aan de grens 
toch nog zal worden opgepakt. Hij heeft te vaak met de so-
cialisten gesympathiseerd en voor de verkiezingen van maart 
nog onlangs publiekelijk een ‘Oproep van de Sozialistischer 
Kampfbund’ ondertekend. De nationaalsocialistische pers is 
woedend. Heinrich is net daarvoor uit zijn functie van pre-
sident van de sectie literatuur van de Preussische Akademie 
der Künste gezet. Twee jaar heeft hij die eervolle functie 
bekleed, maar nu passen hij en zijn opvattingen niet meer in 
de gelijkgeschakelde nieuwe tijdgeest. Als hij de Akademie 
betrad, werd achter zijn rug alleen nog maar gefluisterd. 
Dan wordt hij op een ontvangst van de Franse ambassadeur 
gewaarschuwd door André François-Poncet. Dringend. En 
weet Heinrich dat zijn tijd in Duitsland voorbij is.

Meteen de volgende ochtend heeft Nelly Kröger – zijn 
vrolijke vijfendertigjarige partner, die hij drie jaar geleden 
als animeerdame in het dubieuze Bajadere, een bar op de 
Wittenbergplatz, heeft leren kennen – in de onlangs betrok-
ken gemeenschappelijke woning op Fasanenstrasse 61 in 
Berlijn twee pakken en wat kleren in een koffer gepakt en 
die vlak voor het vertrek van de trein onopvallend boven in 
het bagagerek van Heinrichs coupé geschoven.

‘Adieu, mijn Heini,’ fluistert ze bij het afscheid op het 
perron in zijn oor – ze noemt hem inderdaad altijd ‘Heini’, 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32

15

alsof hij op een knollenveld werkt en niet op de verheven 
akker van de Duitse literatuur. Maar hij vindt dat prettig; 
‘We moeten genieten van de sociale verschillen,’ heeft hij 
net geschreven in een korte liefdesverklaring aan de dames 
van twijfelachtig allooi, aan wie hij zijn hele leven verslaafd 
zal blijven. Op het perron moet Nelly huilen en vraagt ze 
wanneer ze elkaar terugzien. ‘Morgen?’

Daarop glimlacht hij fijntjes en zegt: ‘Overmorgen.’
Heinrich loopt na het afscheid van Nelly rustig alleen 

verder naar zijn wagon, in zijn hand niet meer dan zijn 
paraplu. De pas ontslagen president van de sectie literatuur 
van de Preussische Akademie der Künste, schrijver van De 
onderdaan en Professor Unrat, stapt in de trein naar Frank-
furt, overnacht in een eenvoudig hotel en gaat de volgende 
ochtend in alle vroegte terug naar het station, waar hij de 
eerste trein naar Karlsruhe neemt en daarna verder naar 
de grensstad Kehl. Daar stapt hij uit en haalt zijn koffer 
nadrukkelijk achteloos uit het bagagerek.

Heinrich is bang dat hij in de trein aan de Franse grens 
streng gecontroleerd zal worden en vindt het daarom veiliger 
Duitsland te voet te verlaten. En inderdaad krijgt hij van 
de in de eerste zon van het jaar soezende douanier aan de 
Duitse kant van de brug over de Rijn zonder commentaar 
een uitreisstempel.

Daarna probeert Heinrich over de 234 meter lange brug 
te slenteren alsof hij een wandelingetje maakt. Maar zijn 
nervositeit neemt toe.

Onder hem de brede, rustige, gelaten stromende rivier.
In perfect Frans groet hij de douanier aan de overkant, 

in Straatsburg. Nee, hij heeft niets aan te geven, zegt hij, hij 
wil alleen een paar dagen tot rust komen. En zo krijgt hij 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



opnieuw zonder commentaar ook een Frans stempel in zijn 
Duitse pas. Daarop loopt hij nog een paar passen door alsof 
het de normaalste zaak van de wereld is.

Met de paraplu nog steeds onder zijn arm kijkt hij on-
gelovig naar de zon, die nu dus plotseling een Franse zon 
is geworden.

Het is gelukt.
Als hij in het postkantoor moet wachten, schrijft hij in 

zijn zakagenda bij 21 februari slechts één woord: ‘Vertrok-
ken.’ Dan stuurt hij een opgelucht telegram aan zijn vriend 
Wilhelm Herzog in het Zuid-Franse Sanary-sur-Mer, die 
een week vóór hem in ballingschap is gegaan. Vervolgens 
neemt Heinrich de trein naar Parijs. In de Duitse kranten 
wordt die dag zijn einde als president van de sectie litera-
tuur van de Preussische Akademie bekendgemaakt. ‘Dat 
was een Heinrich van wie we gruwden,’ joelt de Völkische 
Beobachter hem na.

* 
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van Erika’s Pfeffermühle-cabaret moet uitbundig worden
gevierd. Bijna elke avond heeft ze op het podium van de
Bonbonnière pal achter het Hofbräuhaus met haar scherpe 
tong grappen gemaakt over de bekrompen kleine burgers in
het algemeen en de nazi’s in het bijzonder. Die avonden zijn 
een doorn in het oog van de nazipers. Maar Erika trekt zich 
nergens iets van aan en brengt samen met haar geliefde, de 
beroemde toneelspeelster Therese Giehse, het nieuwe regime
tot razernij. Op het podium voelt ze zich op een vreemde 
manier onkwetsbaar. Op het bal in de Poschingerstrasse
zijn zij het gevierde paar van de avond, innig omarmd zit-
ten ze in carnavalskostuum op de bank in de voorkamer.
Erika paradeert als harlekijn door de vertrekken, ook al is 
ze niet helemaal vast ter been omdat ze ‘al vroeg bezopen’ 
is en in de badkamer van de kinderen in slaap valt, zoals 
Klaus later in zijn dagboek schrijft. Zelf is hij gekleed in het 
kardinaalsrood, zijn lippenstift past perfect bij zijn kerkelijke
gewaad. Toch eindigt het feest op een onchristelijk tijdstip,
want het begint pas echt rond middernacht. Tegen zeven
uur in de ochtend wankelt Klaus ten slotte aan de arm van 
zijn geliefde Herbert Franz, alias ‘Babs’, de niet zo bekende 
toneelspeler, die een Tiroler hoedje en een lederhose draagt,
de trap op. Op de eerste verdieping stuiten Zijne Eminentie 
en Seppl op de kleine Elisabeth, die daar zojuist met het
dienstmeisje heeft ontbeten en haar ogen uitkijkt. Ze moet 
zo naar school.

Een paar uur later slepen Klaus en Erika zich naar de
Arcisstrasse, om in het stadspaleis van hun grootouders te 
gaan theedrinken; dom genoeg hebben ze weer eens beloofd
die middag langs te komen. Eigenlijk is bijna om de dag
wel een van de kleinkinderen bij de grootouders, en als ze 
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