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Februari

Dit is niet het goede moment om Duitsland te verlaten.
De trein naar Amsterdam vertrekt al om vier uur ’s mid-
dags en Katia heeft de chauffeur besteld voor kwart over
drie. Waarom heeft de Deutsche Reichsbahn noch zijn eigen
vrouw eraan gedacht dat hij, de Nobelprijswinnaar, juist dan
meestal een uur rust?

Ongehoord!

Thomas Mann onderdrukt zijn woede en haalt zijn naar
viooltjes geurende zakdoekje uit zijn jasje. Hij vouwt de
fijne zijde niet open, maar bet alleen kort en serieus zijn
voorhoofd en stopt het zakdoekje dan even keurig opge-
vouwen weer terug.

Niets mag zijn vorm verliezen.

Het beangstigt hem als zijn leven in het ongerede raakt.
Dus als hij bijvoorbeeld tussen vier en vijf uur niet kan rus-
ten. Als de plaat op de grammofoon begint te krassen. Als
een zoemende vlieg in zijn werkkamer verdwaalt. Als hij bij
het slikken de eerste tekenen van opkomende keelpijn voelt.
Alles is een persoonlijke krenking.

We schrijven 11 februari 1933. In het huis van de familie
Mann in Poschingerstrasse 1 in Miinchen zitten de ouders
Thomas en Katia met hun twee oudste kinderen, Erika en
Klaus, aan het middagmaal. Verder de kleine Elisabeth en
de huisdame Marie Kurz, die op zijn Beiers Kurz Marie
wordt genoemd.



Het is een stille lunch, het enige wat te horen is, is het
getik van de lepels. Geen maaltijd zonder soep, heeft de
heer des huizes beschikt, hij ziet dat als een teken van zijn
sociale opkomst.

Drie kinderen ontbreken vandaag, het zijn degenen met
een verkreukeld zelfbewustzijn: de drieéntwintigjarige Golo
bereidt zich in Gottingen voor op zijn staatsexamen, Mi-
chael, de zoon van dertien, zit op het internaat in Neubeu-
ern en de tweeéntwintigjarige Monika neemt het ervan in
Berlijn. En hun vader? Hij is blij dat juist deze drie op dit
moment ver weg zijn.

Katia bespreekt met Kurz Marie wat ze voor de aan-
staande reis naar Amsterdam moet inpakken. Alleen lichte
bagage, zegt ze. En alle winterspullen alsjeblieft rechtstreeks
naar Arosa sturen.

Want na de lezingen in Amsterdam, Brussel en Parijs wil
het echtpaar drie weken op vakantie naar Arosa, in hun
favoriete Waldhotel, waar Katia zo vaak gekuurd heeft en
waarvan Thomas de eetzaal heeft vereeuwigd in De Tover-
berg. Drie weken — ze willen net zo lang in de ‘toverberg’
blijven als Hans Castorp, de held van het boek, aanvankelijk
ook van plan was.

Na de lunch gaat hij naar zijn werkkamer om zijn kof-
fertje te pakken; buiten begint het al te schemeren. Thomas
neemt het manuscript van zijn lezing Leiden und Grosse
Richard Wagners en stopt het — lichtelijk ontroerd over
zichzelf — in zijn leren map. Ook zijn sigaren uit het in de
muur ingebouwde koelvak pakt hij in. De zacht glijdende
Waterman-vulpen, de inkt. Hij pakt het laatste stukje gem-
bercake van de schaal.

Zo.



Hij kijkt om zich heen.

Denkt na.

En dan deponeert hij als laatste zijn actuele dagboek in de
wandkast, legt het bij al die andere dagboeken van de laatste
dertig jaar, draait de sleutel twee keer om en dan — hij weet
zelf niet waarom — stopt hij de sleutel in het binnenvak van
zijn koffer om hem mee te nemen.

De hoge stapel met het manuscript van het derde deel van
Jozef en zijn broers, waar hij op dat moment aan werkt, laat
hij echter liggen. Daar wil hij pas na de reis mee doorgaan.

Ten slotte loopt hij met afgemeten pas naar de grote
zwart-gouden slingerklok in de hoek, die daar al twee de-
cennia op het palissanderkastje staat te tikken. Oud Luibecks
familiebezit. Even denkt hij na of het wel raadzaam is de
klok zo vlak voor vertrek nog op te winden. Dan besluit hij
het toch te doen. Voor de goede orde. Met heilige ernst trekt
hij aan het koord tot in het binnenste van de klok geluid te
horen is. Het geliefde metalige getik vult de grote ruimte.

De tijd loopt.

Als hij daarna op zijn bureaukalender nog 11 februari
opslaat en Katia vanuit de voorkamer al roept dat ze moeten
opschieten, herinnert hij zich geschrokken dat het vandaag
zijn trouwdag is, ja, inderdaad, 11 februari 1905, vandaag
achtentwintig jaar geleden, hoe kon hij dat vergeten. Ont-
roerd denkt hij aan Katia, die dat natuurlijk absoluut niet is
vergeten maar zo decent was hem nog niet aan zijn verzuim
te herinneren. Hij loopt naar de voorkamer en kijkt haar
teder aan, tederder dan anders, en ze begrijpt wat hij wil
zeggen.

Elisabeth, zijn lievelingskind, komt uit haar kamer naar
beneden en geeft hem een knuffel, hij geeft zijn ‘Medi’ ten



afscheid een zoen op haar voorhoofd. De bedoeling is dat
zij nakomt wanneer haar ouders over tien dagen in Arosa
zijn. Dan trekt Thomas eindelijk zijn jas aan, doet zijn sjaal
om en zet zijn hoed op. Muschi, het kleine witte Maltezer
hondje met de grappige middenscheiding strijkt onrustig
langs zijn been, wil niet dat zijn baasje weggaat en blaft een
beetje. ‘Rus-tig!’ roept Thomas Mann geirriteerd en vraagt
Kurz Marie het hondje bij zich te houden, zodat het hen
niet achternaloopt.

‘Rus-tig.” Hij verdeelt dat woord altijd keurig in twee let-
tergrepen wanneer een onnodige storing hem boos maakt.
Iedereen in huis, zelfs de hond, weet dan dat hij vanaf dat
moment met rust gelaten moet worden.

Vervolgens trekt Thomas Mann de voordeur van het huis
in Miinchen met Liibeckse vastberadenheid achter zich dicht
en lopen hij en Katia de paar treden af naar het pleintje voor
het huis, waar hun chauffeur Hans Holzner al met draaiende
motor in de Horch op hen wacht.

En Klaus en Erika? Zij zijn blij dat hun ouders eindelijk
vertrekken.

De vorige dag is Annemarie Schwarzenbach op bezoek
geweest, de ernstige, rijke Zwitserse vriendin met het enge-
lengezicht. Ze heeft voor Thomas en Katia verse bloemen en
voor Klaus en Erika verse drugs meegebracht. Nu ‘Mielein’
en ‘Pielein’ eindelijk op weg zijn naar het station, nemen ze
die. Klaus is al eerder speciaal in de apotheek gedistilleerd
water gaan halen, maar toch is het ook nu weer lastig de
ampullen leeg te zuigen, de arm af te binden, de spuit te
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zetten. Het is allemaal erg gecompliceerd, maar, aldus Klaus
’s nachts opgelucht in zijn dagboek: ‘Het werkt wel.’

’s Avonds zitten Erika en Klaus alleen thuis in de voor-
kamer ontdaan voor de radio te luisteren naar de rede-
voeringen tijdens de nationaalsocialistische bijeenkomst in
het Berlijnse Sportpalast. Ook in dit geval: het werkt wel.
Om het vol te houden, bladert Klaus terwijl hij luistert vol
overgave in Der Schone Mensch, het kunstboek met Griekse
sculpturen. Wat een prachtige mannenlichamen. Maar ook
dat helpt niet: ’s nachts wordt Klaus in zijn dromen achter-
volgd door allemaal lelijke Duitse Ss-soldaten.

Precies dan passeren zijn ouders in hun slaapwagen de
Duitse grens.

In Michaels internaat in Neubeuern worden voortdurend
grappen gemaakt over ‘Bibi’s’ broer Klaus en zijn schrijfpo-
gingen. ‘Veel talent lijk je niet te hebben,’ vat Bibi de praatjes
van het schoolplein tegenover zijn grote broer samen als ze
’s winters een keer met Monika bij elkaar zitten. Hij grijpt
elke gelegenheid aan om zijn vijf oudere broers en zussen
op de hak te nemen. Maar Moni spreekt hem tegen. Volgens
haar heeft Klaus wél talent (tenslotte is hij de enige die haar
altijd steunt). Maar Bibi blijft erbij en stelt met de logica van
een dertienjarige nuchter vast: ‘Jij hebt geen talent, want je
hebt tenslotte minder succes dan onze Herr Papale.

In deze vermaledijde februari van 1933 moet Klaus Mann
vaak aan Bibi’s woorden denken.

IT



Op 13 februari, de vijftigste sterfdag van Richard Wagner,
houdt Herr Papale, Thomas Mann dus, ’s avonds om half-
negen in de grote zaal van het Amsterdamse Concertgebouw
zijn lezing over het leed en de grootheid van Richard Wagner,
waaraan hij sinds begin januari heeft gewerkt. Zijn feeste-
lijke woorden worden muzikaal omlijst door het Amster-
damse orkest, dat zijn geliefde Voorspel uit Lobengrin speelt,
de treurmuziek uit Gotterddmmerung en de Siegfried-1dyll.

Thomas Mann weet niet dat diezelfde avond, 634 kilo-
meter naar het oosten, in het Gewandhaus van Leipzig door
de nieuwe Rijkskanselier Adolf Hitler de plechtigheid ter
gelegenheid van Wagners vijftigste sterfdag wordt geopend.

Thomas Manns gelijktijdige toespraak in Amsterdam,
hoewel gevoed door zijn eigen diepe leed en het niet min-
der diepe van de vereerde componist, mislukt. De zaal is te
groot, hij spreekt te zacht, veel van de 2400 plaatsen blijven
onbezet, en de bezoekers die er zijn, zijn verkouden. Katia,
geboren in het sterfjaar van Richard Wagner, schrijft nog
diezelfde nacht vanuit het Grand Hotel boos aan Erika en
Klaus in Miunchen: ‘In Amsterdam — en juist daar had de
tovenaar zich zo op verheugd! — ben ik bijna gestorven. Stel
je voor: een zaal voor 2400 personen, een enorm publiek
van geestelijk trage buitenlanders. De overgrote meerderheid
heeft niets kunnen horen en zat te hoesten.’

Wat in het gehoest van de trage buitenlanders ten onder
ging, waren de verrassende zinnen van de grote Wagnerlief-
hebber Thomas Mann: ‘Niet alleen oppervlakkig, maar met
hartstocht en bewondering bezien, verklaart hij met zijn
ernstige, enigszins nasale stem, en ‘op het gevaar af verkeerd
te worden begrepen, kunnen we zeggen dat Wagners kunst
een met uiterste wilskracht en intelligentie gemonumenta-
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liseerd, bijna geniaal dilettantisme is.” Een zin waar hij nog
spijt van zal krijgen. Er wordt namelijk zo hard gehoest dat
ook de Berlijnse correspondent van de Vossische Zeitung
niet alles goed verstaat. Hij schrijft dat Mann in Amsterdam
Wagners harmonie ‘van Duitsheid en moderniteit’ heeft ge-
prezen. Maar in werkelijkheid was het de ‘mondainiteit’ die
door Mann werd geprezen. Als Hans Knappertsbusch, de
Generalmusikdirektor uit Miinchen, die zo graag de leiding
van de Wagner-Festspiele in Bayreuth in handen wil krijgen,
het artikel leest, slaan bij hem alle stoppen door. Wagner
‘modern’ en een ‘dilettant’? Zijn vrouw zal ’s avonds in
de pauze van de opera in Miinchen tegen Hedwig Prings-
heim, Katia’s moeder, zeggen hoe boos haar echtgenoot over
Thomas Manns uitspraken is. Ze was ‘heel boos op T™,
want hij had Richard Wagner een dilettant genoemd’. Dat
schrijft Hedwig Pringsheim in een brief aan haar dochter.
Als Thomas Mann het hoort, kan hij alleen maar zijn hoofd
schudden, maar staat er verder nog niet bij stil.

Hij wil zijn zwaarwegende gedachten over Wagner, waar
hij zelf heel tevreden over is, binnenkort bewerken tot een
boekje voor zijn uitgeverij S. Fischer. ‘Het verschijnt binnen-
kort,” laat hij een vriend uit de bergen weten. Maar zover
zal het niet komen.

Slechts tien dagen na het vertrek van het echtpaar Mann uit
Duitsland, op 21 februari, neemt op het Anhalter Bahnhof
in Berlijn ook Heinrich Mann, Thomas’ eenenzestigjarige
oudere broer, de trein naar het westen. Maar niet om ergens
lezingen te geven. Hij gaat in ballingschap, al heeft hij om
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geen slapende honden wakker te maken alleen een kaartje
naar Frankfurt am Main genomen. Hij doet zich voor als
handelsreiziger — gelukkig ziet hij er ook altijd zo uit met
zijn te correcte pakken, stijve stropdas en een keurige vouw
in zijn broek. Niemand mag die dag merken waar hij, de
schrijver met het eeuwige opgestoken vingertje, in werke-
lijkheid naartoe wil en daarom heeft hij alleen een paraplu
onder zijn arm. Heinrich is erg bang dat hij aan de grens
toch nog zal worden opgepakt. Hij heeft te vaak met de so-
cialisten gesympathiseerd en voor de verkiezingen van maart
nog onlangs publiekelijk een ‘Oproep van de Sozialistischer
Kampfbund’ ondertekend. De nationaalsocialistische pers is
woedend. Heinrich is net daarvoor uit zijn functie van pre-
sident van de sectie literatuur van de Preussische Akademie
der Kiinste gezet. Twee jaar heeft hij die eervolle functie
bekleed, maar nu passen hij en zijn opvattingen niet meer in
de gelijkgeschakelde nieuwe tijdgeest. Als hij de Akademie
betrad, werd achter zijn rug alleen nog maar gefluisterd.
Dan wordt hij op een ontvangst van de Franse ambassadeur
gewaarschuwd door André Francois-Poncet. Dringend. En
weet Heinrich dat zijn tijd in Duitsland voorbij is.

Meteen de volgende ochtend heeft Nelly Kroger — zijn
vrolijke vijfendertigjarige partner, die hij drie jaar geleden
als animeerdame in het dubieuze Bajadere, een bar op de
Wittenbergplatz, heeft leren kennen — in de onlangs betrok-
ken gemeenschappelijke woning op Fasanenstrasse 61 in
Berlijn twee pakken en wat kleren in een koffer gepakt en
die vlak voor het vertrek van de trein onopvallend boven in
het bagagerek van Heinrichs coupé geschoven.

‘Adieu, mijn Heini, fluistert ze bij het afscheid op het
perron in zijn oor — ze noemt hem inderdaad altijd ‘Heini’,
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alsof hij op een knollenveld werkt en niet op de verheven
akker van de Duitse literatuur. Maar hij vindt dat prettig;
“We moeten genieten van de sociale verschillen,” heeft hij
net geschreven in een korte liefdesverklaring aan de dames
van twijfelachtig allooi, aan wie hij zijn hele leven verslaatd
zal blijven. Op het perron moet Nelly huilen en vraagt ze
wanneer ze elkaar terugzien. ‘Morgen?’

Daarop glimlacht hij fijntjes en zegt: ‘Overmorgen.’

Heinrich loopt na het afscheid van Nelly rustig alleen
verder naar zijn wagon, in zijn hand niet meer dan zijn
paraplu. De pas ontslagen president van de sectie literatuur
van de Preussische Akademie der Kiinste, schrijver van De
onderdaan en Professor Unrat, stapt in de trein naar Frank-
furt, overnacht in een eenvoudig hotel en gaat de volgende
ochtend in alle vroegte terug naar het station, waar hij de
eerste trein naar Karlsruhe neemt en daarna verder naar
de grensstad Kehl. Daar stapt hij uit en haalt zijn koffer
nadrukkelijk achteloos uit het bagagerek.

Heinrich is bang dat hij in de trein aan de Franse grens
streng gecontroleerd zal worden en vindt het daarom veiliger
Duitsland te voet te verlaten. En inderdaad krijgt hij van
de in de eerste zon van het jaar soezende douanier aan de
Duitse kant van de brug over de Rijn zonder commentaar
een uitreisstempel.

Daarna probeert Heinrich over de 234 meter lange brug
te slenteren alsof hij een wandelingetje maakt. Maar zijn
nervositeit neemt toe.

Onder hem de brede, rustige, gelaten stromende rivier.

In perfect Frans groet hij de douanier aan de overkant,
in Straatsburg. Nee, hij heeft niets aan te geven, zegt hij, hij
wil alleen een paar dagen tot rust komen. En zo krijgt hij
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opnieuw zonder commentaar ook een Frans stempel in zijn
Duitse pas. Daarop loopt hij nog een paar passen door alsof
het de normaalste zaak van de wereld is.

Met de paraplu nog steeds onder zijn arm kijkt hij on-
gelovig naar de zon, die nu dus plotseling een Franse zon
is geworden.

Het is gelukt.

Als hij in het postkantoor moet wachten, schrijft hij in
zijn zakagenda bij 21 februari slechts één woord: ‘Vertrok-
ken.” Dan stuurt hij een opgelucht telegram aan zijn vriend
Wilhelm Herzog in het Zuid-Franse Sanary-sur-Mer, die
een week voor hem in ballingschap is gegaan. Vervolgens
neemt Heinrich de trein naar Parijs. In de Duitse kranten
wordt die dag zijn einde als president van de sectie litera-
tuur van de Preussische Akademie bekendgemaakt. ‘Dat
was een Heinrich van wie we gruwden,’ joelt de Volkische
Beobachter hem na.





