
Marloes Alferink  

met Alwin Grijseels

Als het thuis  
niet veilig is 

Hoe ik als gezinsvoogd in de jeugdzorg  
probeerde het verschil te maken

 
alfabet uitgevers 

2026

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31



In 2025 ontvingen ongeveer 477.000 jongeren in Neder-
land jeugdzorg, wat neerkomt op 1 op de 9 jongeren tot 
23 jaar. Daarvan ontvingen 39.000 jongeren jeugdhulp 
met verblijf, 33.000 jeugdbescherming (zoals onder-

toezichtstelling of voogdij) en 9000 jeugdreclassering.

Centraal Bureau voor de Statistiek
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13

Proloog

Wanneer hard leidend is

Op de fiets over de Erasmusbrug. Een venijnige klim. Nog 
voor het hoogste punt is bereikt, zie ik het kpn-gebouw 
opdoemen aan de Maasoever. Ik ervaar een zweem van 
inspanning gecombineerd met nieuwsgierigheid naar de 
naderende ontmoeting. Bijna tien jaar na dato heeft Justin 
me opgezocht en gevonden via LinkedIn.

Ik herinner mij Justin als een lieve, intelligente jongen. 
Een veertienjarige knul die me raakte in mijn hart en met 
wie ik een connectie voelde. Tenminste, dat dacht ik. Want 
na verloop van tijd kreeg twijfel de overhand toen het tel-
kens weer misging op de plekken waar hij woonde.

Justin en zijn zusjes werden een van de gezinnen waarbij 
ik hét verschil niet maakte. Het werd een ondertoezichtstel-
ling met amper successen. Wat ik ook probeerde, het lukte 
gewoonweg niet. Ondanks opvoedondersteuning ging het 
thuis niet beter. Ik bleef de indruk houden dat de kinderen 
zich ongelukkig voelden. Ook al vertelden ze me iets an-
ders. Betekende ik te weinig als beginnende gezinsvoogd? Deed 
ik mijn werk niet goed genoeg voor dit gezin? En waarom zoekt 
Justin mij nu, tien jaar later? Is hij boos? Wil hij iets kwijt? Of 
kan ik iets voor hem betekenen?
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Bijna ben ik op het hoogste punt, inmiddels zwetend 
van de inspanning. Nog een paar keer stevig doortrappen. 
Tussen al die malende vragen in mijn hoofd ontspringt 
opeens een sprankje hoop. Zou het tegenovergestelde ook 
waar kunnen zijn?

Als gezinsvoogd stopt de professionele bijdrage abrupt 
wanneer het kind ‘volwassen’ is. Oftewel, de leeftijd van 
achttien jaar heeft bereikt. Maatregelen eindigen, financie-
ring stopt en nieuwe regels en wetten doen hun intrede. 
Het systeem wordt nog meer leidend, en hoe het met de 
opgroeiende jongvolwassene op dat moment gaat raakt 
naar de achtergrond. Ik heb gezien en gevoeld hoe groot 
de impact van een beschermingsmaatregel is op het leven 
van een kind. Hoe bepalend en ingrijpend besluiten als 
een uithuisplaatsing of niet uit huis plaatsen zijn. Hoeveel 
impact dit heeft op alle dagen die volgen in het leven van 
het kind. Het maakt dat er één vraag is die me altijd bezig 
heeft gehouden nadat ik afscheid heb genomen: hoe zou 
het verder zijn gegaan?

De afdaling begint en ik stop met trappen. Ik geniet van 
het waanzinnige uitzicht op de Kop van Zuid, met onderaan 
links de rechtbank waar ik uren heb doorgebracht tijdens 
de vele familierechtzittingen. Het gebied rechts van de 
brug met Katendrecht, een gezellige en creatieve wijk vol 
kunstenaars, ondernemers, terrassen en restaurantjes. Het 
einde van de Erasmusbrug nadert en ik stuur, nog altijd 
zonder te trappen, scherp naar rechts, van het fietspad de 
stoep op. Mijn fiets zet ik haastig tegen een lantaarnpaal. 
Als ik de entree van het kpn-gebouw in stap zie ik hem 
staan, midden in de centrale hal. 

‘Wauw Justin, wat geweldig je hier te zien.’
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Ik open mijn armen en een omhelzing volgt.
‘Bijzonder en gek om je weer in het echt te zien, na 

zoveel jaren,’ begint Justin. Ik kijk hem aan. Dezelfde spran-
keling in zijn donkere ogen als vroeger. Inmiddels is hij iets 
langer dan ik; hij heeft donkerbruin haar en een charmante 
glimlach en draagt een mooi gladgestreken wit overhemd 
boven zijn donkerblauwe pantalon. Ik volg hem in de lift 
naar boven, waar hij me rondleidt door de kantoortuin. 
Hier bezetten twee van zijn teams vandaag de klantenser-
vice. De wandeling eindigt in de kantine – die meer weg 
heeft van een hippe espressobar – waar we plaatsnemen 
aan een tafel bij het raam en waar een eerste kop koffie 
wordt geserveerd. 

‘Ik ben zo benieuwd. Hoe is het je vergaan nadat we 
afscheid van elkaar namen?’ 

Hij is even stil en neemt een slok van zijn zwarte koffie. 
Ik ga verder: ‘Er waren destijds twee opties, weet ik nog. 

Of je ging terug naar school, om je vwo af te maken, of 
je zou gaan voor het snelle geld verdienen. Een pad waar 
veel jongens uit je buurt voor kozen. Wat is het geworden?’

Justin kijkt me vluchtig aan, waarna zijn blik afdaalt naar 
beneden.

‘Het laatste,’ zegt hij. 
Gezien de setting in dit imposante gebouw, maar ergens 

ook tegen beter weten in, hoopte ik op het sociaal wen-
selijke antwoord. School keurig afgemaakt en een leuke 
baan gevonden.

‘Wil je me erover vertellen?’ 
Justin knikt en begint te praten. Net als jongens uit de 

buurt is hij in de drugshandel gegaan. Cocaïne weltever-
staan. Ergens in Zuid-Limburg, tegen de Duitse grens, kon 
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hij aan de slag. Binnen afzienbare tijd was hij een bekwame 
en betrouwbare handelaar. De zaken gingen uitstekend en 
hij begaf zich in een omgeving van geweld en rijkdom. Hij 
reed rond in auto’s van een ton. Zonder rijbewijs. Er was 
altijd geld genoeg.

‘Hoe was het contact met je moeder en je twee zusjes?’ 
vraag ik. 

‘Amper contact,’ zegt Justin eerlijk. ‘Ik had Rotterdam 
achter me gelaten en ik sprak ze weinig. Ik had heel andere 
dingen aan mijn hoofd. Rotterdam gaf me een rotgevoel.’ 

Terwijl hij vertelt blijf ik verwonderd naar hem kijken. 
Naar zijn zachte, liefdevolle blik. Hij is geen harde jongen, 
zoals geen enkel kind dat is. Het beeld van hem rijdend 
in dure wagens door duistere plekken, en nu aan de koffie 
met uitzicht over de Maas. Het voelt onwerkelijk.

‘Op een dag werd ik gebeld door mijn moeder,’ zegt Jus-
tin. Zijn toon is opeens bedrukt, ik hoor een trilling in zijn 
stem. ‘Ik was al jaren weg, maar ze belde op een woensdag 
in maart om te vertellen dat ze borstkanker had. Het nieuws 
kwam hard aan. Ik wilde op slag naar huis. Naar haar. Ik 
had die dag alleen geen auto tot mijn beschikking. Wel 
de volgende dag, dus ik moest een dag wachten. Eén dag. 
Na al die jaren van afwezigheid ging dat het verschil niet 
maken, zou je denken. Maar alles in mij zei: je moet gaan, 
Justin! Vanavond nog. Ga naar je moeder. En dus deed ik 
dat. Na een dure taxirit arriveerde ik diezelfde avond nog 
in Rotterdam.’ Een verwonderde blik plots in zijn ogen, ik 
zie zijn schouders zakken.

‘De volgende ochtend, in alle vroegte, deed de politie 
een inval in onze woning in Limburg. Het hele pand werd 
overhoopgehaald en mijn compagnon verdween voor lange 
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tijd achter de tralies. En ik ontsprong de dans. Bij de politie 
wist kennelijk niemand van mijn bestaan, niemand zocht 
naar mij.’ Justin recht zijn rug en trommelt kort met zijn 
vingers op de rand van de tafel. ‘Het was een teken. Zo 
zie ik het. Een redding van iets, van iemand. Groter dan 
ikzelf. Alsof er tegen me werd gezegd: Justin, het is genoeg 
geweest. Tot hier en niet verder.’

Met een verse cappuccino in mijn handen geklemd luis-
ter ik, bijna ademloos. Justin neemt me mee op zijn reis. 
Door zijn plotselinge vertrek uit de drugshandel moest 
hij een tijdje onderduiken in een onbekend dorp. Toen 
eenmaal de storm was gaan liggen, reageerde hij op een 
vacature bij de klantenservice van kpn. Hier werkte hij zich 
succesvol op. Zonder een opleiding afgemaakt te hebben, 
maar met een enorme wilskracht en veerkracht om het 
tij te keren.

‘En je hebt contact met mij gezocht om me dit allemaal 
te vertellen?’ 

Justin knikt bevestigend. ‘Klopt. Ik zit in een traject bij 
een high-end businesscoach binnen het bedrijf. Die coach 
krijg je als het bedrijf talent ziet. Voor het eerst in al die 
jaren heb ik hem durven te vertellen over mijn leven in de 
jeugdzorg. Ik schaam me ervoor, maar door zijn vertrouwen 
in mij heb ik het echte verhaal durven vertellen. Ik heb alles 
verteld. Over waar alles begonnen is. Over het moment dat 
ik mijn stiefvader aanvloog met een mes, nadat hij voor de 
zoveelste keer mijn moeder te lijf ging. Hoe ik niet lang 
daarna uit huis werd geplaatst en… Nou ja, de rest ken je. 
Alle plekken waar ik heb gewoond en zo.’

‘Hoe reageerde je coach?’
‘Het allereerste wat hij zei toen ik alles had verteld was: 
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“Jongen, wat heb jij een moed getoond door je moeder 
en je zusjes te willen beschermen.”’ Ik zie tranen in Justins 
ogen. Hij staart langs me heen en even weten we niets te 
zeggen. Na een paar seconden herpakt hij zich. ‘Nooit 
eerder had iemand dat tegen me gezegd.’

Wat een moed heb jij getoond. Het zijn de woorden die we-
kenlang blijven hangen. Ik slaap onrustig, want die woor-
den raken me diep. De waarheid is hard. De moed die hij 
toonde heb ik destijds niet gezien. En met mij geen enkele 
hulpverlener.

Ambulante hulpverleners, raadsonderzoekers, groeps-
leiders, politieagenten. We zagen niet hoe hij een ultieme 
poging deed om zijn moeder en zusjes te beschermen. Een 
poging om het thuis weer veilig te krijgen. Alles wat wij 
zagen was een escalatie thuis, gevaar, onveiligheid door dat 
mes, een onmachtige moeder en een onmachtige jongen. 
Een jongen die opgroeide zonder vader. Die thuis vastliep 
met een moeder die haar kinderen niet aankon en de ver-
keerde partners aantrok.

Hoe heb ik dat niet kunnen zien? Ja, ik was met mijn 
drieëntwintig jaar nog maar een jonge, beginnende gezins-
voogd. Maar het alleen afschuiven op mijn onervarenheid 
zou te gemakkelijk zijn. De pijnlijke waarheid ligt dieper: 
het jeugdzorgsysteem is niet ingericht op de juiste vaardig-
heden. Tijdens mijn opleiding werd ik getraind in methodi-
sche kennis en in het hanteren van professionele afstand. In 
het maken van veiligheidsafspraken en het voorkomen van 
geweld. Alles gericht op de mentale kennis. Boekwerken 
vol regels, procedures, methodieken, richtlijnen en kaders. 
Begrijp me niet verkeerd, die zijn ongelofelijk helpend. 
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Toch is er één grote maar: de focus op kennis en distantie 
verblindt je hart en brengt geen verbinding. Geen contact 
met je intuïtie, met je hart, met het menselijke, het écht 
kunnen zien. 

Tijdens mijn achttienjarige carrière in de jeugdbescherming 
zag ik honderden kinderen en gezinnen voorbijkomen. 
Vele malen heb ik mij uitgesproken. Kwaad gemaakt en 
gestreden voor zaken die we inmiddels hebben veranderd. 
Zoals gelijke behandeling voor ieder kind dat een plek 
buiten het eigen gezin nodig heeft en het niet meer samen 
plaatsen van jongeren die een misdrijf hebben gepleegd met 
jongeren die om andere redenen opvang nodig hebben. Na 
het gesprek met Justin besefte ik dat we er nog lang niet 
zijn. Nog altijd is het systeem leidend binnen de jeugdzorg. 
Regels en procedures staan voorop. Dat is belangrijk, die 
zijn er niet voor niets. Maar het menselijke, ons gevoel, onze 
intuïtie, raakt daardoor op de achtergrond.

Justin was maar een van de vele kinderen binnen de 
jeugdzorg. Een van de vele kinderen die ter wereld komen 
en niet het geluk hebben in een stabiele thuissituatie op 
te groeien. Denk aan ouders die met van alles bezig zijn, 
behalve met hun kind. Ouders met psychische stoornis-
sen, met een eigen gebroken jeugd en gebrek aan liefde. 
Ouders die kampen met een alcohol- en/of drugsversla-
ving. Wat als je als kind niet van je ouders afhankelijk bent, 
maar van andere volwassenen, van de samenleving om je 
heen, van hulpverleners, van een hulpverleningssysteem? 
Hoe kwetsbaar ben je dan? Hoe zorgen we dat we deze 
kinderen écht helpen? 

De verantwoordelijkheid voor hen hebben we onderge-
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bracht en belegd bij gemeenten, jeugdbescherming, pleeg-
zorg en andere organisaties. Waarmee we indirect zeggen: 
‘Zij lossen het maar op’ en ‘Het is niet mijn probleem’. 
Totdat het misgaat met een volwassen geworden kind uit 
de jeugdzorg, dan is het in één klap wel ons probleem. 
Beschadigde kinderen betekenen vaak beschadigde volwas-
senen. Een volwassen geworden kind dat op straat zwerft 
en overlast geeft, een beschadigde volwassene die een kind 
misbruikt – dit zijn wellicht nog excessen. Dichter bij huis 
zien we het misschien bij onszelf, of het is wellicht je buur-
man of buurvrouw met trauma’s uit de kindertijd met wie je 
geen opbouwend gesprek kunt voeren over geluidsoverlast 
of de plek van de schutting. Het onschuldige kind van nu 
wordt op een dag onderdeel van de volwassen samenleving. 
Vraagt dit niet om een andere manier van kijken naar hoe 
we met onze kinderen omgaan? 

Dit boek is mijn zoektocht, mijn terugblik, naar dat wat ik 
zie in de samenleving. Hoe regels en procedures de afgelo-
pen decennia leidend zijn geworden en hoe het menselijke, 
het hart, naar de achtergrond is geraakt. Dat geldt niet alleen 
in de jeugdzorg maar is op vele andere plekken zichtbaar. 

Aan de hand van uiteenlopende, waargebeurde verhalen 
neem ik je mee door mijn praktische ervaring van werken 
binnen Jeugdbescherming Rotterdam Rijnmond, en mijn 
leven buiten mijn werk. Om aan te tonen wat het verschil 
is tussen leidende regels, financiën en procedures en het 
zachte, krachtige menselijke. Van hard naar hart. Om op 
inhoud te duiden hoe het systeem op dit moment leidend 
is en dat het lot van Justin daarin niet op zichzelf staat. Om 
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duidelijk te maken dat het ons als land iets vertelt en dat we 
in het nu het verschil moeten maken, voor al die kinderen 
die op dit moment van ons afhankelijk zijn. Omdat dit ons 
allemaal raakt en aan het hart gaat.
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i

2005

Met een klap dwing ik de wekker tot stilte. Daglicht door een kier 
van het gordijn bijt in mijn ogen. Vandaag is het woensdag. De 
eerste dag van mijn grotemensenbestaan, mijn eerste werkdag bij 
de jeugdbescherming.

Drie maanden geleden ben ik verhuisd voor de liefde. Een be-
hoorlijke stap voor een meisje uit het oosten, geboren en getogen 
in Hellendoorn. Maar op tweeëntwintigjarige leeftijd verlaat ik 
Twente voor de Havenstad. 

Met het diploma Social Work op zak solliciteerde ik naar een 
baan bij Jeugdbescherming Rotterdam Rijnmond. Heel eerlijk: die 
sollicitatie was niet uit idealisme. Ik zocht simpelweg een baan 
als afgestudeerde en verse bewoner van de metropool van Zuid-
Holland. Maar tot mijn eigen verbazing werd ik binnen de kortste 
keren aangenomen. 

Om tien voor negen meld ik me aan de balie. 
‘Marloes Alferink. Ik kom voor manager mevrouw Klaassen, 

ik start vandaag als gezinsvoogd.’
‘Dag Marloes. Als je die gang door loopt kom je bij het kantoor 

uit. Ze wachten op je.’
Ik glim van trots als ik mijn eerste passen zet in de werkom-

geving van de jeugdbescherming aan de Westblaak. De ontvangst 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31



24

en de korte kennismaking met mijn collega’s verlopen soepel en 
ik geniet van het uitzicht op de levendige skatebaan. Toch blijft 
een stemmetje in mijn hoofd waakzaam. Wat als ik niet geschikt 
blijk te zijn? Wat als ik faal? Misschien bak ik er wel niets van.

Dat gevoel wordt diezelfde middag nog eens versterkt als ik met 
mijn ervaren collega Tamara meega op een begeleid huisbezoek. Ze 
is gezinsvoogd van een zevenjarige tweeling die uit huis is geplaatst 
en binnenkort zal ik deze familie van haar overnemen. Net nadat 
Tamara me aan de vader van de tweeling heeft voorgesteld, werpt 
hij me toe: ‘En dan ga jíj me zeker vertellen hoe ik mijn kind 
moet opvoeden? Man, je had mijn eigen dochter kunnen zijn!’

‘We nemen niet zomaar iedereen aan,’ legt Tamara aan de man 
uit. ‘Als Marloes geschikt blijkt te zijn, dan heeft dat een heel 
goede reden.’

De man lijkt te kalmeren, maar zijn boosheid raakt mij wel 
degelijk. Daarbij heeft hij een punt. Wat weet ik, als pas afgestu-
deerde tweeëntwintigjarige, er nu eigenlijk van? 
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