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In 2025 ontvingen ongeveer 477.000 jongeren in Neder-
land jeugdzorg, wat neerkomt op 1 op de 9 jongeren tot
23 jaar. Daarvan ontvingen 39.000 jongeren jeugdhulp
met verblijf, 33.000 jeugdbescherming (zoals onder-
toezichtstelling of voogdij) en 9ooo jeugdreclassering.

Centraal Bureau voor de Statistiek
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Proloog

Wanneer hard leidend is

Op de fiets over de Erasmusbrug. Een venijnige klim. Nog
voor het hoogste punt is bereikt, zie ik het KPN-gebouw
opdoemen aan de Maasoever. Ik ervaar een zweem van
inspanning gecombineerd met nieuwsgierigheid naar de
naderende ontmoeting. Bijna tien jaar na dato heeft Justin
me opgezocht en gevonden via LinkedIn.

Ik herinner mij Justin als een lieve, intelligente jongen.
Een veertienjarige knul die me raakte in mijn hart en met
wie ik een connectie voelde. Tenminste, dat dacht ik. Want
na verloop van tijd kreeg twijfel de overhand toen het tel-
kens weer misging op de plekken waar hij woonde.

Justin en zijn zusjes werden een van de gezinnen waarbij
ik hét verschil niet maakte. Het werd een ondertoezichtstel-
ling met amper successen. Wat ik ook probeerde, het lukte
gewoonweg niet. Ondanks opvoedondersteuning ging het
thuis niet beter. Ik bleef de indruk houden dat de kinderen
zich ongelukkig voelden. Ook al vertelden ze me iets an-
ders. Betekende ik te weinig als beginnende gezinsvoogd? Deed
ik mijn werk niet goed genoeg voor dit gezin? En waarom zoekt
Justin mij nu, tien jaar later? Is hij boos? Wil hij iets kwijt? Of
kan ik iets voor hem betekenen?
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Bijna ben ik op het hoogste punt, inmiddels zwetend
van de inspanning. Nog een paar keer stevig doortrappen.
Tussen al die malende vragen in mijn hoofd ontspringt
opeens een sprankje hoop. Zou het tegenovergestelde ook
waar kunnen zijn?

Als gezinsvoogd stopt de professionele bijdrage abrupt
wanneer het kind ‘volwassen’ is. Oftewel, de leeftijd van
achttien jaar heeft bereikt. Maatregelen eindigen, financie-
ring stopt en nieuwe regels en wetten doen hun intrede.
Het systeem wordt nog meer leidend, en hoe het met de
opgroeiende jongvolwassene op dat moment gaat raakt
naar de achtergrond. Ik heb gezien en gevoeld hoe groot
de impact van een beschermingsmaatregel is op het leven
van een kind. Hoe bepalend en ingrijpend besluiten als
een uithuisplaatsing of niet uit huis plaatsen zijn. Hoeveel
impact dit heeft op alle dagen die volgen in het leven van
het kind. Het maakt dat er één vraag is die me altijd bezig
heeft gehouden nadat ik afscheid heb genomen: hoe zou
het verder zijn gegaan?

De afdaling begint en ik stop met trappen. Ik geniet van
het waanzinnige uitzicht op de Kop van Zuid, met onderaan
links de rechtbank waar ik uren heb doorgebracht tijdens
de vele familierechtzittingen. Het gebied rechts van de
brug met Katendrecht, een gezellige en creatieve wijk vol
kunstenaars, ondernemers, terrassen en restaurantjes. Het
einde van de Erasmusbrug nadert en ik stuur, nog altijd
zonder te trappen, scherp naar rechts, van het fietspad de
stoep op. Mijn fiets zet ik haastig tegen een lantaarnpaal.
Als ik de entree van het KPN-gebouw in stap zie ik hem
staan, midden in de centrale hal.

‘“Wauw Justin, wat geweldig je hier te zien
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Ik open mijn armen en een ombhelzing volgt.

‘Bijzonder en gek om je weer in het echt te zien, na
zoveel jaren, begint Justin. Ik kijk hem aan. Dezelfde spran-
keling in zijn donkere ogen als vroeger. Inmiddels is hij iets
langer dan ik; hij heeft donkerbruin haar en een charmante
glimlach en draagt een mooi gladgestreken wit overhemd
boven zijn donkerblauwe pantalon. Ik volg hem in de lift
naar boven, waar hij me rondleidt door de kantoortuin.
Hier bezetten twee van zijn teams vandaag de klantenser-
vice. De wandeling eindigt in de kantine — die meer weg
heeft van een hippe espressobar — waar we plaatsnemen
aan een tafel bij het raam en waar een eerste kop koftie
wordt geserveerd.

‘Ik ben zo benieuwd. Hoe is het je vergaan nadat we
afscheid van elkaar namen?’

Hij is even stil en neemt een slok van zijn zwarte kofhie.

Ik ga verder:‘Er waren destijds twee opties, weet 1k nog.
Of je ging terug naar school, om je vwo af te maken, of
je zou gaan voor het snelle geld verdienen. Een pad waar
veel jongens uit je buurt voor kozen. Wat is het geworden?’

Justin kijkt me vluchtig aan, waarna zijn blik atdaalt naar
beneden.

‘Het laatste,’ zegt hij.

Gezien de setting in dit imposante gebouw, maar ergens
ook tegen beter weten in, hoopte ik op het sociaal wen-
selijke antwoord. School keurig afgemaakt en een leuke
baan gevonden.

‘Wil je me erover vertellen?’

Justin knikt en begint te praten. Net als jongens uit de
buurt is hij in de drugshandel gegaan. Cocaine weltever-
staan. Ergens in Zuid-Limburg, tegen de Duitse grens, kon
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hij aan de slag. Binnen afzienbare tijd was hij een bekwame
en betrouwbare handelaar. De zaken gingen uitstekend en
hij begat zich in een omgeving van geweld en rijkdom. Hij
reed rond in auto’s van een ton. Zonder rijbewijs. Er was
altijd geld genoeg.

‘Hoe was het contact met je moeder en je twee zusjes?’
vraag ik.

‘Amper contact, zegt Justin eerlijk. ‘Ik had Rotterdam
achter me gelaten en ik sprak ze weinig. Ik had heel andere
dingen aan mijn hootd. Rotterdam gaf me een rotgevoel’

Terwijl hij vertelt blijf ik verwonderd naar hem kijken.
Naar zijn zachte, liefdevolle blik. Hij is geen harde jongen,
zoals geen enkel kind dat is. Het beeld van hem rijdend
in dure wagens door duistere plekken, en nu aan de koftie
met uitzicht over de Maas. Het voelt onwerkeljjk.

‘Op een dag werd ik gebeld door mijn moeder, zegt Jus-
tin. Zijn toon is opeens bedrukt, ik hoor een trilling in zijn
stem. ‘Tk was al jaren weg, maar ze belde op een woensdag
in maart om te vertellen dat ze borstkanker had. Het nieuws
kwam hard aan. Ik wilde op slag naar huis. Naar haar. Ik
had die dag alleen geen auto tot mijn beschikking. Wel
de volgende dag, dus ik moest een dag wachten. Eén dag.
Na al die jaren van afwezigheid ging dat het verschil niet
maken, zou je denken. Maar alles in mij zei: je moet gaan,
Justin! Vanavond nog. Ga naar je moeder. En dus deed ik
dat. Na een dure taxirit arriveerde ik diezeltde avond nog
in Rotterdam. Een verwonderde blik plots in zijn ogen, ik
zie zijn schouders zakken.

‘De volgende ochtend, in alle vroegte, deed de politie
een inval in onze woning in Limburg. Het hele pand werd
overhoopgehaald en mijn compagnon verdween voor lange
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tijd achter de tralies. En ik ontsprong de dans. Bij de politie
wist kennelijk niemand van mijn bestaan, niemand zocht
naar mij.’ Justin recht zijn rug en trommelt kort met zijn
vingers op de rand van de tafel. ‘Het was een teken. Zo
zie ik het. Een redding van iets, van iemand. Groter dan
ikzelf. Alsof er tegen me werd gezegd: Justin, het is genoeg
geweest. Tot hier en niet verder’

Met een verse cappuccino in mijn handen geklemd luis-
ter ik, bijna ademloos. Justin neemt me mee op zijn reis.
Door zijn plotselinge vertrek uit de drugshandel moest
hij een tijdje onderduiken in een onbekend dorp. Toen
eenmaal de storm was gaan liggen, reageerde hij op een
vacature bij de klantenservice van KPN. Hier werkte hij zich
succesvol op. Zonder een opleiding afgemaakt te hebben,
maar met een enorme wilskracht en veerkracht om het
tij te keren.

‘En je hebt contact met mij gezocht om me dit allemaal
te vertellen?’

Justin knikt bevestigend. ‘Klopt. Ik zit in een traject bij
een high-end businesscoach binnen het bedrijf. Die coach
krijg je als het bedrijf talent ziet. Voor het eerst in al die
jaren heb ik hem durven te vertellen over mijn leven in de
jeugdzorg. Ik schaam me ervoor, maar door zijn vertrouwen
in mij heb ik het echte verhaal durven vertellen. Ik heb alles
verteld. Over waar alles begonnen is. Over het moment dat
ik mijn stiefvader aanvloog met een mes, nadat hij voor de
zoveelste keer mijn moeder te lijf ging. Hoe ik niet lang
daarna uit huis werd geplaatst en... Nou ja, de rest ken je.
Alle plekken waar ik heb gewoond en zo.

‘Hoe reageerde je coach?’

‘Het allereerste wat hij zei toen ik alles had verteld was:
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“Jongen, wat heb jij een moed getoond door je moeder
en je zusjes te willen beschermen.”” Ik zie tranen in Justins
ogen. Hij staart langs me heen en even weten we niets te
zeggen. Na een paar seconden herpakt hij zich. ‘Nooit
eerder had iemand dat tegen me gezegd.

Wat een moed heb jij getoond. Het zijn de woorden die we-
kenlang blijven hangen. Ik slaap onrustig, want die woor-
den raken me diep. De waarheid is hard. De moed die hij
toonde heb ik destijds niet gezien. En met mij geen enkele
hulpverlener.

Ambulante hulpverleners, raadsonderzoekers, groeps-
leiders, politicagenten. We zagen niet hoe hij een ultieme
poging deed om zijn moeder en zusjes te beschermen. Een
poging om het thuis weer veilig te krijgen. Alles wat wij
zagen was een escalatie thuis, gevaar, onveiligheid door dat
mes, een onmachtige moeder en een onmachtige jongen.
Een jongen die opgroeide zonder vader. Die thuis vastliep
met een moeder die haar kinderen niet aankon en de ver-
keerde partners aantrok.

Hoe heb ik dat niet kunnen zien? Ja, ik was met mijn
drieéntwintig jaar nog maar een jonge, beginnende gezins-
voogd. Maar het alleen afschuiven op mijn onervarenheid
zou te gemakkelijk zijn. De pijnlijke waarheid ligt dieper:
het jeugdzorgsysteem is niet ingericht op de juiste vaardig-
heden.Tijdens mijn opleiding werd ik getraind in methodi-
sche kennis en in het hanteren van professionele afstand. In
het maken van veiligheidsafspraken en het voorkomen van
geweld. Alles gericht op de mentale kennis. Boekwerken
vol regels, procedures, methodieken, richtlijnen en kaders.
Begrijp me niet verkeerd, die zijn ongelofelijk helpend.
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Toch is er één grote maar: de focus op kennis en distantie
verblindt je hart en brengt geen verbinding. Geen contact
met je intuitie, met je hart, met het menselijke, het écht
kunnen zien.

Tijdens mijn achttienjarige carriere in de jeugdbescherming
zag ik honderden kinderen en gezinnen voorbijkomen.
Vele malen heb ik mij uitgesproken. Kwaad gemaakt en
gestreden voor zaken die we inmiddels hebben veranderd.
Zoals gelijke behandeling voor ieder kind dat een plek
buiten het eigen gezin nodig heeft en het niet meer samen
plaatsen van jongeren die een misdrijf hebben gepleegd met
jongeren die om andere redenen opvang nodig hebben. Na
het gesprek met Justin besefte ik dat we er nog lang niet
zijn. Nog altijd is het systeem leidend binnen de jeugdzorg.
Regels en procedures staan voorop. Dat is belangrijk, die
zijn er niet voor niets. Maar het menselijke, ons gevoel, onze
intuitie, raakt daardoor op de achtergrond.

Justin was maar een van de vele kinderen binnen de
jeugdzorg. Een van de vele kinderen die ter wereld komen
en niet het geluk hebben in een stabiele thuissituatie op
te groeien. Denk aan ouders die met van alles bezig zijn,
behalve met hun kind. Ouders met psychische stoornis-
sen, met een eigen gebroken jeugd en gebrek aan liefde.
Ouders die kampen met een alcohol- en/of drugsversla-
ving. Wat als je als kind niet van je ouders athankelijk bent,
maar van andere volwassenen, van de samenleving om je
heen, van hulpverleners, van een hulpverleningssysteem?
Hoe kwetsbaar ben je dan? Hoe zorgen we dat we deze
kinderen écht helpen?

De verantwoordelijkheid voor hen hebben we onderge-
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bracht en belegd bij gemeenten, jeugdbescherming, pleeg-
zorg en andere organisaties. Waarmee we indirect zeggen:
‘Zij lossen het maar op’ en ‘Het is niet mijn probleem’.
Totdat het misgaat met een volwassen geworden kind uit
de jeugdzorg, dan is het in één klap wel ons probleem.
Beschadigde kinderen betekenen vaak beschadigde volwas-
senen. Een volwassen geworden kind dat op straat zwerft
en overlast geeft, een beschadigde volwassene die een kind
misbruikt — dit zijn wellicht nog excessen. Dichter bij huis
zien we het misschien bij onszelf, of het is wellicht je buur-
man of buurvrouw met trauma’s uit de kindertijd met wie je
geen opbouwend gesprek kunt voeren over geluidsoverlast
of de plek van de schutting. Het onschuldige kind van nu
wordt op een dag onderdeel van de volwassen samenleving.
Vraagt dit niet om een andere manier van kijken naar hoe
we met onze kinderen omgaan?

Dit boek is mijn zoektocht, mijn terugblik, naar dat wat ik
zie in de samenleving. Hoe regels en procedures de afgelo-
pen decennia leidend zijn geworden en hoe het menselijke,
het hart, naar de achtergrond is geraakt. Dat geldt niet alleen
in de jeugdzorg maar is op vele andere plekken zichtbaar.

Aan de hand van uiteenlopende, waargebeurde verhalen
neem ik je mee door mijn praktische ervaring van werken
binnen Jeugdbescherming Rotterdam Rijnmond, en mijn
leven buiten mijn werk. Om aan te tonen wat het verschil
is tussen leidende regels, financién en procedures en het
zachte, krachtige menselijke. Van hard naar hart. Om op
inhoud te duiden hoe het systeem op dit moment leidend
is en dat het lot van Justin daarin niet op zichzelf staat. Om
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duidelijk te maken dat het ons als land iets vertelt en dat we
in het nu het verschil moeten maken, voor al die kinderen
die op dit moment van ons athankelijk zijn. Omdat dit ons
allemaal raakt en aan het hart gaat.

21



2005

Met een klap dwing ik de wekker tot stilte. Daglicht door een kier
van het gordijn bijt in mijn ogen. Vandaag is het woensdag. De
eerste dag van mijn grotemensenbestaan, mijn eerste werkdag bij
de jeugdbescherming.

Drie maanden geleden ben ik verhuisd voor de liefde. Een be-
hootlijke stap voor een meisje uit het oosten, geboren en getogen
in Hellendoorn. Maar op tweeéntwintigjarige leeftijd verlaat ik
Tivente voor de Havenstad.

Met het diploma Social Work op zak solliciteerde ik naar een
baan bij Jeugdbescherming Rotterdam Rijnmond. Heel eerlijk: die
sollicitatie was niet uit idealisme. Ik zocht simpelweg een baan
als afgestudeerde en verse bewoner van de metropool van Zuid-
Holland. Maar tot mijn eigen verbazing werd ik binnen de kortste
keren aangenomen.

Om tien voor negen meld ik me aan de balie.

‘Marloes Alferink. Ik kom voor manager mevrouw Klaassen,
ik start vandaag als gezinsvoogd.

‘Dag Marloes. Als je die gang door loopt kom je bij het kantoor
uit. Ze wachten op je.’

Ik glim van trots als ik mijn eerste passen zet in de werkom-
geving van de jeugdbescherming aan de Westblaak. De ontvangst
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en de korte kennismaking met mijn collega’s verlopen soepel en
ik geniet van het uitzicht op de levendige skatebaan. Toch blijft
een stemmetje in mijn hoofd waakzaam. Wat als ik niet geschikt
blijk te zijn? Wat als ik faal? Misschien bak ik er wel niets van.

Dat gevoel wordt diezelfde middag nog eens versterkt als ik met
mijn ervaren collega Tamara meega op een begeleid huisbezoek. Ze
is gezinsvoogd van een zevenjarige tweeling die it huis is geplaatst
en binnenkort zal ik deze familie van haar overnemen. Net nadat
Tamara me aan de vader van de tweeling heeft voorgesteld, werpt
hij me toe: ‘En dan ga jij me zeker vertellen hoe ik mijn kind
moet opvoeden? Man, je had mijn eigen dochter kunnen zijn!’

‘We nemen niet zomaar iedereen aan,’ legt Tamara aan de man
uit. ‘Als Marloes geschikt blijkt te zijn, dan heeft dat een heel
goede reden.’

De man lijkt te kalmeren, maar zijn boosheid raakt mij wel
degelijk. Daarbij heeft hij een punt. Wat weet ik, als pas afgestu-
deerde tweeéntwintigjarige, er nu eigenlijk van?
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