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Ter bescherming van de auteur en haar gezin en de privacy 
van betrokkenen blijft de identiteit van de auteur anoniem. 
De gebeurtenissen waar zij over vertelt, zijn niet allemaal 
verleden tijd. Met dit boek doorbreekt zij het zwijgen rondom 
psychisch geweld, dwingende controle en intimidatie tij-
dens een huwelijk en na een scheiding. Het boek vertelt haar 
verhaal maar om eerdergenoemde redenen zijn bepaalde 
feitelijkheden aangepast.

Achter veel voordeuren speelt zich een werkelijkheid af die 
voor de buitenwereld onzichtbaar blijft. Te veel slachtof-
fers zwijgen. Uit angst voor escalatie of om hun kinderen te 
beschermen. Of soms omdat ze bang zijn dat niemand zal 
geloven wat zich achter gesloten deuren afspeelt.

Dit boek is geschreven om eerder te kunnen herkennen wat 
zich achter een ogenschijnlijk normaal leven kan verschuilen.
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Voorwoord

Ik ben psychiater. Mijn werk draait om het herkennen van 
patronen in gedrag, emoties en relaties. Ik ben getraind om 
de menselijke geest te begrijpen. Om tussen de regels door te 
luisteren. Om signalen op te pikken. Om patronen te herken-
nen. Ik weet hoe macht, afhankelijkheid en kwetsbaarheid 
werken. Ik zie het elke dag. In mijn praktijk. In gesprekken, 
in blikken of in stiltes.

En toch bood die kennis geen bescherming.
Achttien jaar lang leefde ik in een werkelijkheid die lang-

zaam verschoof. Niet abrupt. Niet direct zichtbaar. Maar 
millimeter voor millimeter.

Hoop is een traagwerkend gif. Je merkt niet dat het je verlamt. 
Ik bleef omdat ik dacht dat het beter zou worden. Omdat ik 
dacht dat liefde geduld is. Dat aanpassen volwassen is. Dat 
verantwoordelijkheid betekende dat je eerst naar jezelf kijkt. 
Dus keek ik naar mezelf. En ik deed wat zovelen doen: ik ging 
het abnormale als normaal zien.

Als psychiater bestudeer je menselijk gedrag. En help je 
mensen om te gaan met moeilijke situaties, ook in de omgang 
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met naasten. Zelf ben ik geneigd de verantwoordelijkheid 
bij mezelf te leggen. Heb ik iets gemist? Heb ik goed genoeg 
geluisterd? Heb ik te snel geoordeeld? Heb ik voldoende 
empathie gehad? Ik zocht naar verklaringen. Kwam het door 
de stress, de werkdruk? Of was het iets uit zijn jeugd? 

Dit boek gaat niet over naïviteit. Niet over ‘hoe kon je dit 
laten gebeuren?’ Dit boek gaat over misbruik dat zich slim 
vermomt. Over iemand die naar buiten toe charmant, succes-
vol en overtuigend is. En achter gesloten deuren een andere 
wereld bouwt. Een wereld waarin jij langzaam verdwijnt.

En als je er al uit stapt, dan nog houdt het niet op. Het 
stopt niet als je weggaat. Soms begint het dan pas.

Zes jaar geleden verliet ik hem. Sindsdien word ik gevolgd. 
Niet altijd zichtbaar. Niet altijd aantoonbaar. Maar hij is 
aanwezig. Er zijn berichten. Er is dreiging. Mensen die net 
iets te veel informatie hebben. Buren die hem hebben gezien.

Hij is niet alleen. Het is ook zijn familie, een systeem van 
familieleden. Een netwerk waarin verhalen worden herschre-
ven tot ze geloofwaardig klinken.

Dit boek gaat over hoe macht van vorm verandert na een 
scheiding. Hoe de greep zich verplaatst. Van partner naar sys-
teem. Van huis naar dossier. Van woorden naar procedures.

En naar kinderen. Naar hun stemmen. Hun loyaliteit. 
Hun angst. Hoe zij leren dat liefde verdeeld kan worden. Dat 
waarheid onderhandelbaar is. Dat zwijgen vaak de veiligste 
keuze is.

Dit boek schrijf ik niet omdat ik uitzonderlijk ben, maar 
juist omdat ik dat níét ben.
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Als psychiater.
Als moeder.
Als vrouw met mensenkennis.
Je zou denken dat ik gewapend was. En toch gebeurde mij 
dit. Als het mij kan overkomen, kan het iedereen overkomen.

Dit boek is geen aanklacht. Het is een persoonlijke getui-
genis.
Voor wie twijfelt.
Voor wie zich schaamt.
Voor wie denkt: het ligt aan mij.
Voor wie het wil begrijpen.
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Ik was nog maar net uit mijn vorige relatie gestapt. Ik had 
mezelf beloofd voorlopig single te blijven. Geen mannen 
meer, geen verwachtingen.

Die avond was ik met vriendinnen in de stad. Gelach, 
rumoer, glazen die tegen elkaar tikten. Ik voelde me prima, 
veilig in een grote groep, bijna onzichtbaar. Precies wat ik 
op dat moment nodig had. Mijn zelfvertrouwen was broos.

Ik zag hem niet meteen, mijn vriendinnen merkten hem 
eerder op. Ze kenden hem schijnbaar al. Je kon niet anders 
dan hem zien. Hij liep met zijn kin omhoog, zijn houding 
recht, hij moest gezien worden. Een strak, felgekleurd shirt, 
groot, bruine haren, felgroene ogen. Zelfverzekerd, geen 
haast. Hij knikte naar mijn vriendinnen en vroeg of hij bij 
ons mocht komen zitten op het terras. Hij gaf mij een hand 
en stelde zich voor zonder me echt aan te kijken.

Er werd plaatsgemaakt. Hij vertelde honderduit. Over zich-
zelf. Over zijn successen in het leven; zijn studie die bijna 
was afgerond, de studies die al succesvol waren voltooid. 
Hij was net terug uit Zuid-Frankrijk, waar zijn ouders een 
riante woning hadden. Alles klonk groots. Zijn woorden 
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kwamen vlot, zonder aarzeling, alsof ze al vaker zo waren 
uitgesproken.

Ik luisterde, mijn vriendinnen stelden vragen. Zijn stem 
vulde de ruimte. Zijn verhalen lieten weinig plaats voor de 
verhalen van anderen. Af en toe kruisten onze blikken elkaar.

Ik ging naar het toilet. Toen ik terugkwam, boog een vrien-
din zich maar me toe: ‘Hij vroeg wat voor mooie dame ik bij 
me had.’ Ze knikte lachend naar mij: ‘Niks voor jou?’

Het verraste me. Geïnteresseerd in mij? Ik voelde een 
kleine schok. Het maakte me onzeker. Ik was niet iemand 
naar wie dit soort mannen keken. Ik vermeed zijn blik, bleef 
liever op afstand. Het leek logischer dat hij geïnteresseerd 
was in iemand anders – iemand die zelfverzekerder was, 
luidruchtiger, mooier en zichtbaarder dan ik.

Toen de avond ten einde liep vroeg hij aan een vriendin of ze 
de volgende dag met hem wilde gaan wandelen. Het klonk 
luchtig, bijna achteloos. Ik was verbaasd. Misschien had ik 
het toch verkeerd begrepen? Ik wachtte af. Een paar minuten 
later keek hij me voor het eerst die avond recht aan: ‘Ga jij 
ook mee?’

Ik zei nee.
Een eenvoudig antwoord. Geen uitleg. Hij reageerde nau-

welijks. Het gesprek ging al snel weer over iets anders. De 
avond liep ten einde. Jassen aan, afscheid. Hij vroeg mijn 
telefoonnummer, dat ik gaf. Verward ging ik naar huis.
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Het leek toeval. Een terras, een drankje, een gesprek dat van-
zelf ontstond. Maar achteraf gezien was het dat niet. Hij pikte 
mij eruit omdat ik beschikbaar was; niet alleen fysiek, maar 
vooral emotioneel. Ik was onzeker. Niet bezig met indruk 
maken. Ik keek, luisterde en glimlachte om zijn verhalen. Af 
en toe stelde ik voorzichtig een korte vraag. Liet stiltes vallen 
waarin hij kon spreken. Ik reageerde geïnteresseerd, zonder 
meteen aandacht terug te eisen. Voor iemand die leeft van 
aandacht is dat zichtbaar – bijna tastbaar.

Hij zag ook wat ik níét deed. Ik nam geen ruimte in. Ik 
eiste geen plek op. Ik corrigeerde hem niet. Ik lachte om zijn 
opmerkingen, die ik helemaal niet zo grappig vond, omdat ik 
de sfeer prettig wilde houden. Toch trok hij me aan. Hij was 
knap, goedgekleed en kon gemakkelijk een gesprek gaande 
houden. Iedereen hing aan zijn lippen. Hij had iets zelfverze-
kerds. Dat hij interesse in me had, vond ik bijzonder. Ik zat in 
een fase waarin ik luisterde naar anderen, maar minder naar 
mezelf. Dat straalt iets uit. Mensen die nemen, herkennen 
mensen die geven. Hij zag iemand bij wie hij zichzelf kon zijn 
zonder zelf begrensd te worden. Iemand die hem bevestigde. 
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Niet omdat ik speciaal was in zijn ogen, maar omdat ik kon 
geven wat hij nodig had.

Mijn vriendinnen waren zichtbaarder. Mooier ook. Luid-
ruchtig. Ze namen ruimte in. Ze waren gewend bekeken te 
worden – en keken terug zonder zich klein te maken. Hun 
aandacht was verdeeld: ging naar elkaar, naar de ober, naar 
hun telefoon, naar andere mannen. Ze stelden vragen, maar 
ook grenzen. Ze reageerden, maar corrigeerden net zo mak-
kelijk. Een opmerking die te ver ging, werd scherp terugge-
speeld. Ze hoefden niet gekozen te worden. Zij zouden hem 
spiegelen in plaats van vergroten. En dat voelde hij.

Later werd het me pas duidelijk: hij koos me niet om wie ik 
was, maar om hoe makkelijk ik mij liet bereiken. Gelukkig is 
beschikbaarheid geen karaktertrek. Het is een toestand. En 
toestanden kunnen veranderen, al kan dat soms lang duren…

Twee dagen later was ik opnieuw met vrienden in de stad. Ik 
had mezelf beloofd niet te veel na te denken, gewoon mee te 
gaan, te lachen, te verdwijnen in de avond. Het was al laat. Ik 
had gedronken, was aangeschoten. In ieder geval losser dan ik 
normaal was. Mijn onzekerheid was zachter geworden. Mijn 
telefoon trilde. Een bericht van hem. Of ik in de stad was. 

Mijn vrienden en ik besloten die kant op te lopen. Niet 
direct, maar langzaam, zoals je soms onbewust naar iets 
toe beweegt waarvan je nog niet weet of je het wilt. Toen 
we binnenkwamen zag ik hem meteen. Hij vulde de ruimte.

Mijn verlegenheid van twee dagen eerder was weg, opgelost 
in de alcohol. Ik praatte makkelijker, lachte zonder nadenken, 
voelde me voor even niet klein.

‘Ik breng je naar huis,’ zei hij. Het was geen vraag. Ik ant-
woordde dat ik nog wilde blijven. Dat was ook zo. Maar 
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schijnbaar zei ik het zonder overtuiging. Hij bleef in mijn 
buurt, pakte mijn arm en leidde me naar buiten. Ik sputterde 
nog wat tegen, maar gaf gauw toe aan zijn ferme greep.

In een dure auto reed hij me naar huis. De auto van zijn 
ouders. Het navigatiescherm lichtte op. Een afbeelding van 
een vrouw in een bikini verscheen. Ik keek. Hij zag het. ‘Op 
zo’n lichaam zul je wel jaloers zijn, hè?’ zei hij.

Ik lachte onzeker. Een kort lachje, ongemakkelijk. Ik wist 
niet wat ik met die opmerking moest. Pas later dacht ik: 
waarom zou je zoiets zeggen? Maar op dat moment schoof 
het langs me heen, onopgemerkt, maar niet ongevoeld.

Bij mij thuis bakte ik frieten, snacks. Maakte ik hapjes. We 
praatten tot diep in de nacht. Hij vertelde me dat hij klaar 
was om zich te binden. Hij had iets bereikt in zijn leven en 
sprak enthousiast over zijn toekomstplannen. We bleken 
veel raakvlakken te hebben en bovendien dezelfde hobby’s 
en interesses te hebben. Er was genoeg om samen naar uit 
te kijken. 

Ik voelde me vereerd dat hij met míj was meegegaan. Dat 
zo’n charmante man interesse in mij had, deed iets met me. 
Hij zat, keek toe, zichtbaar tevreden terwijl ik hapjes en 
drankjes voor hem neerzette. Alsof dit precies was zoals hij 
het zich had voorgesteld. Hij bleef slapen. Dat leek vanzelf-
sprekend, zonder dat we het echt bespraken.

Midden in de nacht, of eerder vroeg in de ochtend, belde 
hij zijn moeder. Fluisterend, maar niet stil genoeg voor mij 
om het te missen. Hij zei dat hij bij een vriend bleef slapen. 
Dat hij de auto mee had en niet op tijd terug zou zijn. Dat 
ze maar moest zien hoe ze op haar afspraak moest komen 
diezelfde ochtend.
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’s Ochtends bakte ik broodjes. Het voelde vreemd, alsof 
ik ongewild een rol speelde. Hij liep door mijn studio alsof 
hij er hoorde.

Bij het afscheid bleef hij nog even bij de voordeur staan.
‘Ik vind mijn moeder de mooiste vrouw van de wereld,’ zei 

hij. Er volgde een korte stilte. ‘Misschien kun je haar ooit van 
de eerste plaats stoten…’

Ik glimlachte, maar wist niet goed wat ik met die opmer-
king aan moest. Ik vond het vreemd, en tot mijn eigen ver-
bazing voelde ik een lichte steek van jaloezie. Alsof ik het 
opnam tegen zijn moeder. Tegelijkertijd wilde ik er niet te 
veel achter zoeken. We kenden elkaar tenslotte pas net 
en we hadden een geweldig leuke avond beleefd.

Die ochtend zag ik vooral een man die mij had uitgekozen. 
Ik was verliefd.
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