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Ter bescherming van de auteur en haar gezin en de privacy
van betrokkenen blijft de identiteit van de auteur anoniem.
De gebeurtenissen waar zij over vertelt, zijn niet allemaal
verleden tijd. Met dit boek doorbreekt zij het zwijgen rondom
psychisch geweld, dwingende controle en intimidatie tij-
dens een huwelijk en na een scheiding. Het boek vertelt haar
verhaal maar om eerdergenoemde redenen zijn bepaalde
feitelijkheden aangepast.

Achter veel voordeuren speelt zich een werkelijkheid af die
voor de buitenwereld onzichtbaar blijft. Te veel slachtof-
fers zwijgen. Uit angst voor escalatie of om hun kinderen te
beschermen. Of soms omdat ze bang zijn dat niemand zal
geloven wat zich achter gesloten deuren afspeelt.

Dit boek is geschreven om eerder te kunnen herkennen wat
zich achter een ogenschijnlijk normaal leven kan verschuilen.



Voorwoord

1k ben psychiater. Mijn werk draait om het herkennen van
patronen in gedrag, emoties en relaties. 1k ben getraind om
de menselijke geest te begrijpen. Om tussen de regels door te
luisteren. Om signalen op te pikken. Om patronen te herken-
nen. 1k weet hoe macht, athankelijkheid en kwetsbaarheid
werken. 1k zie het elke dag. In mijn praktijk. In gesprekken,
in blikken of in stiltes.

En toch bood die kennis geen bescherming.

Achttien jaar lang leefde ik in een werkelijkheid die lang-
zaam verschoof. Niet abrupt. Niet direct zichtbaar. Maar
millimeter voor millimeter.

Hoop is een traagwerkend gif. Je merkt niet dat het je verlamt.
1k bleef omdat ik dacht dat het beter zou worden. Omdat ik
dacht dat liefde geduld is. Dat aanpassen volwassen is. Dat
verantwoordelijkheid betekende dat je eerst naar jezelf kijkt.
Dus keek ik naar mezelf. En ik deed wat zovelen doen: ik ging
het abnormale als normaal zien.

Als psychiater bestudeer je menselijk gedrag. En help je
mensen om te gaan met moeilijke situaties, ook in de omgang



met naasten. Zelf ben ik geneigd de verantwoordelijkheid
bij mezelf te leggen. Heb ik iets gemist? Heb ik goed genoeg
geluisterd? Heb ik te snel geoordeeld? Heb ik voldoende
empathie gehad? 1k zocht naar verklaringen. Kwam het door
de stress, de werkdruk? Of was het iets uit zijn jeugd?

Dit boek gaat niet over naiviteit. Niet over ‘hoe kon je dit
laten gebeuren?’ Dit boek gaat over misbruik dat zich slim
vermomt. Over iemand die naar buiten toe charmant, succes-
vol en overtuigend is. En achter gesloten deuren een andere
wereld bouwt. Een wereld waarin jij langzaam verdwijnt.

En als je er al uit stapt, dan nog houdt het niet op. Het
stopt niet als je weggaat. Soms begint het dan pas.

Zes jaar geleden verliet ik hem. Sindsdien word ik gevolgd.
Niet altijd zichtbaar. Niet altijd aantoonbaar. Maar hij is
aanwezig. Er zijn berichten. Er is dreiging. Mensen die net
iets te veel informatie hebben. Buren die hem hebben gezien.

Hij is niet alleen. Het is ook zijn familie, een systeem van
familieleden. Een netwerk waarin verhalen worden herschre-
ven tot ze geloofwaardig klinken.

Dit boek gaat over hoe macht van vorm verandert na een
scheiding. Hoe de greep zich verplaatst. Van partner naar sys-
teem. Van huis naar dossier. Van woorden naar procedures.

En naar kinderen. Naar hun stemmen. Hun loyaliteit.
Hun angst. Hoe zij leren dat liefde verdeeld kan worden. Dat
waarheid onderhandelbaar is. Dat zwijgen vaak de veiligste
keuze is.

Dit boek schrijf ik niet omdat ik uitzonderlijk ben, maar
juist omdat ik dat niét ben.



Als psychiater.

Als moeder.

Als vrouw met mensenkennis.

Je zou denken dat ik gewapend was. En toch gebeurde mij
dit. Als het mij kan overkomen, kan het iedereen overkomen.

Dit boek is geen aanklacht. Het is een persoonlijke getui-
genis.

Voor wie twijfelt.

Voor wie zich schaamt.

Voor wie denkt: het ligt aan mij.

Voor wie het wil begrijpen.



1k was nog maar net uit mijn vorige relatie gestapt. 1k had
mezelf beloofd voorlopig single te blijven. Geen mannen
meer, geen verwachtingen.

Die avond was ik met vriendinnen in de stad. Gelach,
rumoer, glazen die tegen elkaar tikten. 1k voelde me prima,
veilig in een grote groep, bijna onzichtbaar. Precies wat ik
op dat moment nodig had. Mijn zelfvertrouwen was broos.

lk zag hem niet meteen, mijn vriendinnen merkten hem
eerder op. Ze kenden hem schijnbaar al. Je kon niet anders
dan hem zien. Hij liep met zijn kin omhoog, zijn houding
recht, hij moest gezien worden. Een strak, felgekleurd shirt,
groot, bruine haren, felgroene ogen. Zelfverzekerd, geen
haast. Hij knikte naar mijn vriendinnen en vroeg of hij bij
ons mocht komen zitten op het terras. Hij gaf mij een hand
en stelde zich voor zonder me echt aan te kijken.

Er werd plaatsgemaakt. Hij vertelde honderduit. Over zich-
zelf. Over zijn successen in het leven; zijn studie die bijna
was afgerond, de studies die al succesvol waren voltooid.
Hij was net terug uit Zuid-Frankrijk, waar zijn ouders een
riante woning hadden. Alles klonk groots. Zijn woorden
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kwamen vlot, zonder aarzeling, alsof ze al vaker zo waren
uitgesproken.

1k luisterde, mijn vriendinnen stelden vragen. Zijn stem
vulde de ruimte. Zijn verhalen lieten weinig plaats voor de
verhalen van anderen. Af en toe kruisten onze blikken elkaar.

1k ging naar het toilet. Toen ik terugkwam, boog een vrien-
din zich maar me toe: ‘Hij vroeg wat voor mooie dame ik bij
me had.’ Ze knikte lachend naar mij: ‘Niks voor jou?’

Het verraste me. Geinteresseerd in mij? 1k voelde een
kleine schok. Het maakte me onzeker. 1k was niet iemand
naar wie dit soort mannen keken. 1k vermeed zijn blik, bleef
liever op afstand. Het leek logischer dat hij geinteresseerd
was in iemand anders - iemand die zelfverzekerder was,
luidruchtiger, mooier en zichtbaarder dan ik.

Toen de avond ten einde liep vroeg hij aan een vriendin of ze
de volgende dag met hem wilde gaan wandelen. Het klonk
luchtig, bijna achteloos. 1k was verbaasd. Misschien had ik
het toch verkeerd begrepen? 1k wachtte af. Een paar minuten
later keek hij me voor het eerst die avond recht aan: ‘Ga jij
ook mee?’

1k zei nee.

Een eenvoudig antwoord. Geen uitleg. Hij reageerde nau-
welijks. Het gesprek ging al snel weer over iets anders. De
avond liep ten einde. Jassen aan, afscheid. Hij vroeg mijn
telefoonnummer, dat ik gaf. Verward ging ik naar huis.
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Hetleek toeval. Een terras, een drankje, een gesprek dat van-
zelf ontstond. Maar achteraf gezien was het dat niet. Hij pikte
mij eruit omdat ik beschikbaar was; niet alleen fysiek, maar
vooral emotioneel. 1k was onzeker. Niet bezig met indruk
maken. Ik keek, luisterde en glimlachte om zijn verhalen. Af
en toe stelde ik voorzichtig een korte vraag. Liet stiltes vallen
waarin hij kon spreken. 1k reageerde geinteresseerd, zonder
meteen aandacht terug te eisen. Voor iemand die leeft van
aandacht is dat zichtbaar - bijna tastbaar.

Hij zag ook wat ik niét deed. Ik nam geen ruimte in. 1k
eiste geen plek op. 1k corrigeerde hem niet. Ik lachte om zijn
opmerkingen, die ik helemaal niet zo grappig vond, omdat ik
de sfeer prettig wilde houden. Toch trok hij me aan. Hij was
knap, goedgekleed en kon gemakkelijk een gesprek gaande
houden. ledereen hing aan zijn lippen. Hij had iets zelfverze-
kerds. Dat hij interesse in me had, vond ik bijzonder. 1k zat in
een fase waarin ik luisterde naar anderen, maar minder naar
mezelf. Dat straalt iets uit. Mensen die nemen, herkennen
mensen die geven. Hij zag iemand bij wie hij zichzelf kon zijn
zonder zelf begrensd te worden. lemand die hem bevestigde.
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Niet omdat ik speciaal was in zijn ogen, maar omdat ik kon
geven wat hij nodig had.

Mijn vriendinnen waren zichtbaarder. Mooier ook. Luid-
ruchtig. Ze namen ruimte in. Ze waren gewend bekeken te
worden - en keken terug zonder zich klein te maken. Hun
aandacht was verdeeld: ging naar elkaar, naar de ober, naar
hun telefoon, naar andere mannen. Ze stelden vragen, maar
ook grenzen. Ze reageerden, maar corrigeerden net zo mak-
kelijk. Een opmerking die te ver ging, werd scherp terugge-
speeld. Ze hoefden niet gekozen te worden. Zij zouden hem
spiegelen in plaats van vergroten. En dat voelde hij.

Later werd het me pas duidelijk: hij koos me niet om wie ik
was, maar om hoe makkelijk ik mij liet bereiken. Gelukkig is
beschikbaarheid geen karaktertrek. Het is een toestand. En
toestanden kunnen veranderen, al kan dat soms lang duren...

Twee dagen later was ik opnieuw met vrienden in de stad. 1k
had mezelf beloofd niet te veel na te denken, gewoon mee te
gaan, te lachen, te verdwijnen in de avond. Het was al laat. 1k
had gedronken, was aangeschoten. In ieder geval losser dan ik
normaal was. Mijn onzekerheid was zachter geworden. Mijn
telefoon trilde. Een bericht van hem. Of ik in de stad was.

Mijn vrienden en ik besloten die kant op te lopen. Niet
direct, maar langzaam, zoals je soms onbewust naar iets
toe beweegt waarvan je nog niet weet of je het wilt. Toen
we binnenkwamen zag ik hem meteen. Hij vulde de ruimte.

Mijn verlegenheid van twee dagen eerder was weg, opgelost
in de alcohol. 1k praatte makkelijker, lachte zonder nadenken,
voelde me voor even niet klein.

‘Ik breng je naar huis, zei hij. Het was geen vraag. 1k ant-
woordde dat ik nog wilde blijven. Dat was ook zo. Maar
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schijnbaar zei ik het zonder overtuiging. Hij bleef in mijn
buurt, pakte mijn arm en leidde me naar buiten. Ik sputterde
nog wat tegen, maar gaf gauw toe aan zijn ferme greep.

In een dure auto reed hij me naar huis. De auto van zijn
ouders. Het navigatiescherm lichtte op. Een afbeelding van
een vrouw in een bikini verscheen. 1k keek. Hij zag het. ‘Op
zo'n lichaam zul je wel jaloers zijn, he?’ zei hij.

1k lachte onzeker. Een kort lachje, ongemakkelijk. 1k wist
niet wat ik met die opmerking moest. Pas later dacht ik:
waarom zou je zoiets zeggen? Maar op dat moment schoof
het langs me heen, onopgemerkt, maar niet ongevoeld.

Bij mij thuis bakte ik frieten, snacks. Maakte ik hapjes. We
praatten tot diep in de nacht. Hij vertelde me dat hij klaar
was om zich te binden. Hij had iets bereikt in zijn leven en
sprak enthousiast over zijn toekomstplannen. We bleken
veel raakvlakken te hebben en bovendien dezelfde hobby’s
en interesses te hebben. Er was genoeg om samen naar uit
te kijken.

1k voelde me vereerd dat hij met mij was meegegaan. Dat
zo'n charmante man interesse in mij had, deed iets met me.
Hij zat, keek toe, zichtbaar tevreden terwijl ik hapjes en
drankjes voor hem neerzette. Alsof dit precies was zoals hij
het zich had voorgesteld. Hij bleef slapen. Dat leek vanzelf-
sprekend, zonder dat we het echt bespraken.

Midden in de nacht, of eerder vroeg in de ochtend, belde
hij zijn moeder. Fluisterend, maar niet stil genoeg voor mij
om het te missen. Hij zei dat hij bij een vriend bleef slapen.
Dat hij de auto mee had en niet op tijd terug zou zijn. Dat
ze maar moest zien hoe ze op haar afspraak moest komen
diezelfde ochtend.
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’s Ochtends bakte ik broodjes. Het voelde vreemd, alsof
ik ongewild een rol speelde. Hij liep door mijn studio alsof
hij er hoorde.

Bij het afscheid bleef hij nog even bij de voordeur staan.

‘lk vind mijn moeder de mooiste vrouw van de wereld,’ zei
hij. Er volgde een korte stilte. ‘Misschien kun je haar ooit van
de eerste plaats stoten...

lk glimlachte, maar wist niet goed wat ik met die opmer-
king aan moest. lk vond het vreemd, en tot mijn eigen ver-
bazing voelde ik een lichte steek van jaloezie. Alsof ik het
opnam tegen zijn moeder. Tegelijkertijd wilde ik er niet te
veel achter zoeken. We kenden elkaar tenslotte pas net
en we hadden een geweldig leuke avond beleefd.

Die ochtend zag ik vooral een man die mij had uitgekozen.
1k was verliefd.
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