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Voor Jan Duyx






Een paar maanden nadat zijn ouders hadden besloten om oud te zijn
en beiden tegelijk hun tanden hadden laten trekken zag de kroon-
prins het schilderij voor het eerst. Het gezin had juist een nieuw huis
betrokken. Beneden zat zijn moeder met de vitrage op haar schoot.
Zijn vader dwaalde met een hamer in zijn hand door het huis. Zij
had spelden, hij spijkers tussen opeengeklemde lippen. Zo leerde de
kroonprins wat verbetenheid is. Pa had alles neergezet waar hij het
hebben moest: de kapstok stond tegen de muur in de hal, het kruis-
beeld lag op de schouw, het keukenkastje op de keukentafel en het
schilderij stond halverwege de trap, op een trede geleund tegen de vol-
gende, met de achterkant naar voren. Vier hamerslagen had Pa nodig
om de spijker te krijgen waar hij hem hebben wilde, recht tegenover
het smalle raam dat uitzag op het westen. Het schilderij werd achte-
loos opgetild en zorgvuldig rechtgehangen en zo kon de eerste ont-
moeting plaatsvinden tussen de kroonprins en zijn demon.

De lijst bevatte een met glas bedekte krijttekening, een portret van
een volwassen jongeman die, half onderuitgezakt op een sofa, met
vingers week als asperges tot in alle eeuwigheid blaadjes van een roos
moest plukken en verpulveren. Alleen de gestalte van de jongeman
was tot in details uitgewerkt; de rest van de tekening was bedekt met
slordig aangebrachte, dofgroene krijtstrepen, waar het roomwit van
het papier op meerdere plaatsen doorheen schemerde. De beweging
van het krijt was overal van onder naar boven, zodat de jongeman
naar boven toe uitgerekt leek. Door die twee tegengestelde houdingen
— het liggen en dat uitgerekt zijn — ontstond een merkwaardige span-
ning: het leek haast of de jongeman viel. Onder op de rand van de te-
kening was een titel geschreven: ‘Langueur’. Of misschien was het een
signatuur, een schuilnaam. Langueur was in elk geval de naam die de
kroonprins voor zijn demon gebruikte.
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Bij die eerste kennismaking al nam de slungelige gestalte van de
jongeman plaats in een goed verlichte hoek van zijn gedachten en
tot zijn ongenoegen werd de kroonprins sindsdien voortdurend aan-
gestaard door Langueurs heldere, ironisch-verveelde blik. Dikwijls
stond de jongen met zijn rug tegen de trapleuning het portret aan-
dachtig te bekijken, aanvankelijk omdat hij het zo knap vond van de
kunstenaar om met krijt zoiets echts te maken, maar langzamerhand
kreeg hij een wonderlijk aanzwellende afkeer van het portret, en die
afkeer was een fascinatie op zichzelf.

De vreemde spanning in het lijnenspel maakte dat alles wat de per-
soon van Langueur insinueerde onwaarachtig werd en de kunstenaar
had aan die onwaarachtigheid niets beters weten toe te voegen dan de
dofgroene verlatenheid waardoorheen de jongeman zo belachelijk al-
tijddurend aan het vallen was. Langueur droeg een wat slordig zittend
jacquet en een half opengeknoopt vest. Blijkbaar was hij juist terug-
gekeerd van een feest of van een diner. Wat een bespottelijke toestand
om jezelf in te laten portretteren! meende de kroonprins. Volgens
hem lieten ouderwetse mensen, die zichzelf respecteerden, zich af-
beelden in ruitertenue, zittend op een paard, omringd door blaffende
fox-terriérs. Desnoods had Langueur zich kunnen laten vereeuwigen
terwijl hij op weg was naar zijn partijtje, met een geschenk in zijn
handen en een bos bloemen; en dan in olieverf. Hij moest een heel
erg onverstandige man zijn geweest om in zo’n onfatsoenlijke staat
de eeuwigheid te willen ingaan.

Wanneer de zon scheen werd Langueur één keer per dag, in de na-
middag of vroege avond, vernietigd. Aan die momenten beleefde de
kroonprins een intens genoegen. Wanneer de zon namelijk recht op
het raam stond waartegenover het portret was opgehangen, werd het
licht zo fel dat de jongeman helemaal verbleekte. Bovendien maak-
te de felheid van het licht dat ieder krijtkorreltje zijn eigen minieme
schaduw ging afwerpen, als het ware zelfstandig werd, zodat Lan-
gueur uiteenviel in myriaden afzonderlijke krijtkorreltjes en binnen
een mum van tijd geheel en al tot stof was vergaan. Maar hij herrees
steeds weer.
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11 Diesilla

Van de tien jaar dat hij al leefde had de kroonprins er tien verwacht,
maar nog altijd was hij plomp en vormeloos en die doelgerichte, vast-
omlijnde staat die hij bij zichzelf volwassenheid noemde, was hij nog
geen stap genaderd. Hij begon te vermoeden dat de verhevenheid van
zijn verwachtingen evenredig was aan de afgrondelijkheid van zijn
onvermogens nu wat honderd jaar verveling leek geleid had tot nog
niet één jaar vervulling.

Hij zat op de achterbank van zijn vaders Studebaker ‘Commander
v-8, bouwjaar 1951, en wachtte; hij wachtte al langer dan een kwar-
tier tot zijn vader, Tante, oom Joop en Aapje zouden komen. Lood-
jes verveling trokken zijn mondhoeken omlaag. Van de kou zagen
zijn beentjes blauw en gevlekt als bloedworsten, want de verwarming
stond nog uit. Hij mocht van zijn moeder nog steeds geen lange broe-
ken dragen, alsof ze daarmee de komst van de winter zou kunnen
uitstellen. Zelf zat ze met haar benen in de zwachtels binnen op een
stoel de geboorte van een baby af te wachten. Wat het zitten in de au-
to nog onplezieriger maakte was de wee€, doordringende stank die er
hing, sinds twee maanden geleden, tijdens vervoer, de stop van een
mandfles zoutzuur was gesprongen. Op de automatten lag zand en
cement, er lag een troffel, een hamer en ander gereedschap en overal
lagen spijkers, die uit een half opengescheurd pak waren gevallen. De
kroonprins drukte zich weg in een hoek van de bank, vouwde zijn ar-
men stijf voor zijn borst en keek stuurs — zijn hoofd verpakt in de op-
geslagen kraag van zijn dikke winterjas — door het autoraam naar de
voordeur van zijn ouderlijk huis.

Niettegenstaande de kou had hij het raam een stukje moeten open-
draaien om frisse lucht binnen te laten. Het was stil op straat; hij
hoorde alleen het zachte geruis van de regen. De druppels bevroren
zodra ze de grond raakten en bomen en muren hadden een zwarte
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glans. Toen de voordeur eindelijk openging klonken de stemmen be-
nepen tussen zoveel stilte. Hij hoorde zijn moeder praten. Ze moest
zijn opgestaan om hen uit te zwaaien. ‘Kijk alsjeblieft goed uit. Het is
z6 glad op de weg. En doe Opa de groeten. Zeg hem maar dat ik ze-
ker gekomen zou zijn als ik gekund had. O Carolien, vergeet niet...’ De
stem werd onverstaanbaar. Daarna hoorde hij zijn vader tegen Aapje
zeggen dat ze voort moest maken. Hij hoorde oom Joop lachen. Plot-
seling zei Tante: ‘O! Wat ik zeggen wou...” Waarop de deur weer dicht-
ging en alles opnieuw stil werd.

In de tien jaar van zijn leven was de kroonprins, vergeleken met an-
dere kinderen, heel wat meer in de breedte gegroeid dan in de lengte;
hoofd, buik, schouders, armen, alles was rond aan hem. Dat maakte
het hem bijvoorbeeld onmogelijk om pijlsnel op een aanstormende
bal af te springen en die met onfeilbare precisie weg te plukken voor
een doel, of om zichzelf mooi te vinden. Een zittende houding paste
het best bij zijn postuur. Zo kwam het dat hij meer nadacht dan goed
voor hem was, over vraagstukken als tijd, leven, leeftijd en beleefd-
heid, en de kroonprins was, zoals dat gaat, juist lang genoeg om één
onrijpe vrucht van de boom der wijsheid te plukken, ontevredenheid,
die hij omdat het de eerste en vooralsnog de enige was, opat met klok-
huis en al. Waarom had nog niemand ontdekt dat hij een kroonprins
was? Waarom moest hij een kind van tien jaar zijn? En belachelijk dik
bovendien? Nou?

Hij had ooit een droom gehad die hij te mooi vond om er niet een
beetje geloof aan te hechten. Op een middag, toen er niemand thuis
was, lag hij zich languit op de vloer van de huiskamer te vervelen, tot
hij ontdekte dat naast de schouw één paneel van de lambrizering iets
duisterder contouren vertoonde dan de andere. Later kon hij zich niet
herinneren of de droom nu voor of na die ontdekking was begonnen.
In elk geval stemde dat van die contouren wel met de werkelijkheid
overeen, want het paneel bevond zich in de schaduw van de vooruit-
stekende schouw. Na enig tasten en duwen bleek dat het eigenlijk een
deur was. Die deur gaf toegang tot een steile, naar duistere diepten af-
dalende trap. De kroonprins, die toen nog gewoon Ernst heette, liep
die trap af, eerst voetje voor voetje, bang om te struikelen, maar al-
lengs bijna zwevend. Hij kwam terecht in een ruimte die ommuurd
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was met duisternis, een lichte plek in een zich oneindig ver uitstrek-
kende nacht. In het midden van die ruimte zat een oude man met een
grote neus waaruit lange, grijze haren groeiden. Rond zijn kale sche-
del liep een messcherpe, paarse lijn; het leek haast of je de kruin van
zijn hoofd kon afschroeven. Hij wenkte Ernst naderbij. Met iedere
stap die hij zette merkte Ernst dat de muren van duisternis dichter-
bij kwamen, dat de ruimte kleiner werd. Toen hij wat draalde knikte
de oude man hem bemoedigend toe. Op zijn schoot lag een fluwe-
len kussentje en daarop lag een kroon. Ernst maakte een ootmoedi-
ge knieval voor zijn voeten, alsof hij steeds geweten had wat hij hier
kwam doen. De man was het leven moe, zijn handen trilden, zijn
ogen waren leeg. ‘Je moet er goed om denken, Ernst, zei hij, ‘dat je
hem heel stevig vasthoudst, anders is hij verdwenen wanneer je straks
wakker wordt.” De kroonprins voelde hoe zijn nieuwe hoofddeksel
hem tot de wenkbrauwen over de schedel zakte; met het stijgen der ja-
ren zou het hem wel beter gaan passen. De muren van duisternis ruk-
ten steeds verder op. Het was een kroon van glad, zacht aanvoelend
goud. Terwijl het steeds donkerder werd hield hij hem zo stevig vast
dat zijn knokkels bleek oplichtten in de schemer, maar het was nog
niet stevig genoeg want bij het ontwaken waren zijn handen leeg.

Die droom was hem jaren bijgebleven. Hij was eerder geneigd te ge-
loven dat de kroon was verdwenen door een tekortkoming van hem-
zelf, dan de vluchtigheid die door iedereen aan dromen wordt toege-
schreven als een feit te aanvaarden. Hij was te begerig geweest, te snel
wakker geworden; hij had de hele weg door het donker moeten terug-
lopen, iedere trede van de steile trap moeten beklimmen, de kroon
stap voor stap moeten brengen in de alledaagse saaiheid van de huis-
kamer. Omdat hij zo onvoorbereid was geweest meende hij recht te
hebben op nog een kans. Op die kans wachtte hij nog steeds.

Het tikken van de regendruppels werd langzamerhand oorverdo-
vend. Het was de tijd die ze zo luid deed klinken. De arrogantie van
grote mensen! Ze meenden hem ongeduldig weg te kunnen sturen
en hem daarna volkomen te kunnen negeren. Hij ging zwaar gebukt
onder zijn leeftijd. Hij kon niets anders doen dan wrokkend wachten
op de om onnaspeurbare redenen zo noodzakelijke volwassenheid.
Weer drong zich in de eenzaamheid van het wachten even het beeld
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van de volwassen jongeman Langueur aan hem op. Hoe een volwas-
sene zo lamlendig op een sofa kon liggen was hem een raadsel. De lip-
pen van de dandy plooiden zich in de welbekende glimlach, de enige
gelaatsuitdrukking waarover hij beschikte.

Over het tuinpad kwam een spichtig, plusminus achtjarig meisje
aangehuppeld. Ze glibberde over de tegels en maakte hoekige spron-
gen om de plassen te mijden die haar witte lakschoenen en witte knie-
kousen zouden kunnen besmeuren. Ze droeg een brilletje en had
rouge op haar wangen. Over haar dunne kinderlippen had ze met kar-
mijnrode lipstick een tweede paar geschilderd, dat naar boven tot in
haar neusgaten reikte. Aan haar hand hing een gebreid tasje, bezet
met gele, donkerblauwe en parelmoerkleurige kralen, dat ze bij elke
bokkensprong een halve meter de lucht in zwaaide. Haar naam was
Aapje. Wel tien keer per dag kwam ze de trap op- en afgezeuld, maar
de beeltenis aan de muur had ze nog nooit opgemerkt. Ze had haar ei-
gen besognes: twee plaspoppen, Peerke en Johanneske, die het almaar
in bed konden doen, en dan had je nog de was, en al het eten dat ze
niet lustten.

Trappelend van ongeduld klopte ze tegen het autoraam. ‘Ernst,
Ernst, doe open! Het regent!’ De kroonprins voldeed aan haar verzoek
met stugge traagheid. ‘Schuif es op, Ernst, schuif es op.” Toen ze zich
op de bank gehesen had raakten haar voeten niet aan de grond en het
kostte haar heel wat gewiebel om haar rokje zo onder zich te schikken
dat het niet kon kreuken. Zuchtend opende ze haar tasje en haalde er
een spiegeltje uit, waarin ze zich plotseling glunderend bekeek. Haar
wangen trilden van voldoening en haar brilletje trilde mee.

‘Vind je me niet mé6i, Ernst? Eerlijk zeggen.’

Hij zag nu dat ze ook haar ogen had opgemaakt. Omdat ze de ha-
ren van haar wimpers niet dicht en talrijk genoeg vond, had ze aan
de randen haartjes bijgetekend. Te midden van al dat zwart was het
vochtige melkwit en blauw van haar ogen iets obsceens geworden. Er
hing een muffe poederlucht om haar heen. Ze leek op tante Carolien.
De kroonprins besloot haar vraag te ontwijken.

‘Waar blijven ze?’ vroeg hij.

‘Wat?’

‘Waar blijven ze?’
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Aapje wendde het beschilderde gelaat van het spiegeltje naar haar
broer. ‘Er is iets, maar ze komen zo.’

‘Wat is er dan?’

‘lets met geld. Ze hebben iets geregeld. Het gaat over het huis van
Opa in Alverna, geloof ik. Pa krijgt de loods, weet je wel, die schuur
met al die planken, en de timmerfabriek en een stuk van het land. Ze
hebben heel ernstig zitten fluisteren. En oom Joop en Tante krijgen
het huis omdat ze zoveel kinderen hebben. Wist je dat ik alle kinderen
uit mijn hoofd ken?’ Ze stak haar hand omhoog en telde ze op haar
vingers af. Alleen om te laten zien dat haar nagels roze gelakt waren.
‘Tinie. Kees. Jopie. Huub. Jozefien. Yvonne. Elsbeth, Daantje, Dorien,
Wimpie. Die laatsten zijn gemakkelijk, maar ik weet niet of het nou
Huub-Jozefien of Jozefien-Huub is.’

De kroonprins wist het ook niet. Ze babbelde verder en vertelde
dat ze zo laat was omdat Peerke en Johanneske nog naar bedje moes-
ten en omdat ze zich nog had moeten opknappen vanwege Allerzie-
len, want vandaag ging iedereen naar het kerkhof en dan moest je er
netjes uitzien. Aapje was opgewonden, want dit was de eerste keer dat
de kinderen meemochten. Allerzielen was een hele traditie in de fa-
milie. De doden werden ouderwets herdacht, met veel verhalen, ieder
jaar dezelfde. Dat ze daar nu bij aanwezig mochten zijn was een groot
voorrecht, een eerste stap. De kroonprins dacht aan alle mensen die
op aarde geweest waren; ze lagen allemaal bij elkaar op kerkhoven en
op het laatst zou de aarde één groot kerkhof zijn.

‘Het is maar goed dat ze nog wat moesten praten,” zei Aapje, ‘an-
ders was ik nooit op tijd geweest. Niemand heeft het nog gezien. Vind
je het niet mooi?’

‘Ja, prachtig, mompelde de kroonprins voordat hij zich zijn eer-
dere besluit herinnerde. Het was verschrikkelijk; de onwaarachtighe-
den en heilloze complicaties waarin het menselijk verkeer je verstrikt;
geen twee woorden kunnen gesproken worden of ze bevatten een leu-
gen.

Het bleef buiten maar regenen. Het was een regen, zo fijn als mist
en zo koud als sneeuw, die de vertrouwde aarde omtoverde in het
grauwe niemandsland van Allerzielen, waar de ontlichaamde over-
blijfsels van de overledenen troosteloos ronddoolden.
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‘Opa weet er nog niets van,” zei Aapje samenzweerderig. ‘Hij zal
het niet leuk vinden. Het is tenslotte zijn huis. Zou er ruzie komen,
denk je, Ernst?’

‘Ach nee, er komt geen ruzie.’ De kroonprins wist al bijna zeker dat
er ruzie van zou komen. Hij had een hekel aan ruzie.

Aapije leek teleurgesteld. Ze grabbelde in haar tasje en haalde er een
zakdoekje uit dat ze om haar vinger wond, met haar tong bevoch-
tigde en voorts gebruikte om haar brilleglazen te poetsen. Plotseling
dook ze in elkaar en drukte zich plat op de bank. ‘Daar is Pa,’ zei ze
met verstikte stem. ‘Hij zoekt me. Zeg maar gauw dat ik hier ben. Ik
wil niet dat hij me ziet voor we weggaan.” Ze zag uitstekend zonder
bril. Inderdaad stond haar vader in de deuropening. Hij riep zacht-
jes: ‘Marie-Cécile! Marie-Cécile!” Uit angst dat de buren hem zouden
horen riep hij haar niet met haar bijnaam, maar omdat de buren die
naam toch wel zouden kennen durfde hij haar echte naam niet al te
luid te roepen. De kroonprins boog zich over zijn ineengedoken zusje
heen, draaide het raam een stukje verder open en schreeuwde: ‘Aapje
is hier!’

Pa legde een vinger op zijn lippen en ging weer naar binnen. Aap-
je kwam langzaam overeind. ‘Nu zullen ze zo wel komen,” hijgde ze.
‘Wat stinkt het toch in de auto, he? Verschrikkelijk.” Ze ging verder
met het poetsen van haar bril. Toen ze daarmee klaar was, zette ze
de bril met een besliste tik op haar neus en stopte ze het verkreukelde
zakdoekje in haar tasje. Ze knoopte het dicht, drukte het tegen haar
buik, ging kaarsrecht zitten en hield de sprankelende brilleglazen
strak gevestigd op de voordeur.

Dat hielp. Oom Joop kwam spoedig naar buiten. Hij liet de voor-
deur op een kier staan en kwam voetje voor voetje, met één hand in
de zak van zijn dunne regenjas en in de andere een paraplu, over het
glibberige tuinpad naar de auto geschuifeld. Hij opende het portier,
stak zijn ovale, besnorde en op de kruin kalende hoofd vriendelijk
naar binnen, maar toen hij Aapje zag, die hem stralend en vol ver-
wachting aanblikte, liet hij die glimlach snel varen. Zijn snor, die eerst
tamelijk breed was, werd nu tamelijk smal. ‘O jee,” mompelde hij,
‘nog meer complicaties.” Vlug liet hij zich op de voorbank glijden en
wreef rillerig zijn schouderbladen tegen elkaar.
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‘Ziet u niets aan mij?’ vroeg Aapje. Oom Joop gaf geen antwoord.
Somber staarde hij naar de in bontjas gehulde gestalte van Tante, die
met kleine pasjes en gebogen hoofd op de auto afdribbelde.

Haastig opende ze het portier. Ze klapte de rugleuning van de
voorbank om en alles wat daarna van haar zichtbaar was bestond uit
een groot, rond, met bont bekleed achterwerk, daaronder een paar
in nylonkousen verpakte kuiten en nog lager twee op naaldhakken
wankelende voeten, die achteruittastend hun weg naar de achterbank
probeerden te vinden. ‘Opschuiven, kinderen,” klonk een in boezem
gesmoorde stem. Toen eindelijk de voeten hun plaats van bestem-
ming hadden bereikt, bleef Tante toch nog in gebukte houding staan.
Een beringde hand werd op het achterwerk gelegd en bewoog zich
strelend over het opbollend bont naar beneden. Onderaan de man-
tel aangekomen sjorde de hand wat aan de zoom van de jurk, die on-
der de mantel uitkwam. Pas toen deze handelingen verricht waren liet
Tante zich ‘he, he’ zuchtend op de bank neerploffen. Door de plotse-
linge herverdeling van de druk veerden Aapje en de kroonprins een
stukje op. ‘Hebben jullie het je een beetje gezellig gemaakt, kinderen?’
vroeg Tante, turend in haar tasje dat haar hand als een nijver molle-
tje aan het omwoelen was. De kroonprins zweeg gekrenkt, Aapje ver-
gat te antwoorden want al haar aandacht werd in beslag genomen
door de veelheid van details die samen het fenomeen Tante vormden.
Tussen de sjaaltjes en poederdozen uit diepte Tante een spiegeltje op.
Ze hield het in alle denkbare posities voor haar gezicht. Terwijl ze de
rechterzijkant van haar neus aan het inspecteren was, waarbij de iris
van haar linkeroog zo verdraaid werd dat het oog bijna geheel gevuld
was met rooddooraderd wit, vielen haar lippen, die tot dan toe stijf en
kritisch opeengeperst waren geweest, plotseling vaneen. ‘Maar, mijn
God! Wat heb je gedaan? Wat zie je eruit!’

‘Ik?’ vroeg Aapje. Haar ogen waren bijna even groot als haar brille-
glazen. Uit haar masker sprak een diepe verontwaardiging.

‘Joop, Joop, moet je toch eens kijken!” Tantes masker drukte dezelf-
de gemoedsaandoening uit, maar het overtrof dat van haar nichtje in
dramatische zeggingskracht. Oom Joop draaide zich welwillend om
en sprak gelaten: ‘Het was mij ook al opgevallen, Carolien.’

‘Ga het onmiddellijk afwassen! Dat is toch geen gezicht voor zo'n
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klein meisje. Wat moeten de mensen wel denken. Zo kun je niet mee.’

Aapje verroerde zich niet.

‘En? Komt er nog wat van?’

Aapje’s tekst was kort, maar ze wist er heel haar wezen in te leggen:
‘Nee!’

De twee maskers staarden elkaar onbeweeglijk aan. Ze stonden
stijf van de wilskracht. Ten slotte bezweek Tante als eerste, onder het
uiten van een bedreiging. ‘Goed. Wacht maar tot je vader komt.” Aap-
je stak pruilend haar arm door die van de kroonprins en wreef haar
hand warm in zijn knuist. Tante draaide het raam dicht en richtte zich
met de overgebleven agressie tot oom Joop: ‘Heb je de paraplu mee-
gebracht?’ Triomfantelijk stootte hij de handgreep van het artikel te-
gen het autodak. Dat stemde Tante wat milder. Ze ging gemakkelij-
ker zitten, liet het spiegeltje in haar tas vallen en knipte die dicht. Dat
knipgeluid deed Aapje afgunstig staren naar het lederen omhulsel van
Tantes parafernalia.

‘Zou het ons lukken, Joop?’ vroeg Tante, geveinsd onderdanig. ‘“Wat
denk je?’

‘Afwachten maar, he.

‘Hij is zo afschuwelijk eigenwijs. Met de jaren wordt dat er niet be-
ter op. Wat zegt hij ook weer altijd? Je leven, dat is een kunstwerk. Zo-
iets moet je helemaal zelf maken. lets van die strekking. Bij ons trou-
wen kon er niet meer af dan een huishoudboekje. Weet je nog, Joop?
Een dik schoolschrift. Zelf had hij keurig “huishoudboekje” op het
etiket geschreven. Hij heeft altijd een prachtig handschrift gehad, dat
wel.” Ze zweeg even om wat haartjes uit haar mantel te plukken. “Toch
hangt hij erg aan familie en traditie en zo. Het zal toch wel de bedoe-
ling zijn dat het huis in de familie blijft.’

‘Maak je geen zorgen,” snoefde oom Joop. ‘Ik ken zijn gevoelighe-
den’

‘Een gezin van tien kinderen, in een huis van vijf kamers, dat moet
hij toch kunnen begrijpen. Wat dat aangaat heb ik het zelf heel wat
beter gehad in mijn jeugd. Wij hadden ieder een grote kamer met een
bed waar je wel tien keer in kon. Ik weet nog goed dat het eerste wat
ik zag wanneer ik 's ochtends wakker werd die grote lampetkan was
voor de spiegel op het dressoir, recht tegenover mijn bed. Dat koude
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porselein. Ik had een hekel aan opstaan vroeger. Zo'n groot bed was
ook niet warm te krijgen, ’s avonds. Soms lag je uren wakker.’

‘Waar blijft Willie toch? Ik begin het akelig koud te krijgen.” Oom
Joop wreef zich rillerig over zijn bovenarmen.

‘Vader zal nu wel een pension gaan zoeken,” vervolgde Tante. ‘Het
zal hem niet meevallen, die ouwe lastpost. Theet trekt in bij zijn zus-
ter in Ewijk. Ik kan me het huis niet zonder hem voorstellen. Maar
hij is erg aan het aftakelen. De timmerfabriek heeft hij helemaal laten
versloffen.’

‘Ik hoop dat ze die litanie dit jaar zullen overslaan,” bromde oom
Joop.

‘O, dat zullen ze zeker niet doen. Ze zijn zo gehecht aan hun herin-
neringen.’ Tante zuchtte. ‘Ze vinden dat ze het aan de doden verplicht
zijn om minstens één keer per jaar al die ouwe geschiedenissen op te
rakelen. We zullen het wel uitzitten.’

Die laatste noot van berusting bleef nog even doorklinken in het
hoofd van de kroonprins. Er werd gezwegen tot zijn vader kwam.

21



Uitzitten. Zijn hele leven had bestaan uit uitzitten, opzitten, vastzit-
ten, doorzitten. Hij was nog jong, maar als hij alle tijd terug zou krij-
gen die hij had uitgezeten, dan zou hij jaren jonger zijn. En zo oud
voelde hij zich ook: jaren jonger dan tien jaar, ongeboren, vormeloos.

De kroonprins zag eindelijk zijn vader naar buiten komen. Hij
bleef even in de deuropening staan om, beginnend bij de onderste
knoop, zijn winterjas dicht te knopen. Daarna klopte hij zich met
beide handen op de borst en de heupen en diepte hij uit de rechterjas-
zak een sigarendoos op. Hij had blond krullend haar, tot laag in zijn
nek, en een hoog voorhoofd dat al met veel rimpels gelinieerd maar
nog onbeschreven was. Op het gazon lag het fietsje van Aapje. Met
één vinger lichtte Pa het op en hij droeg het naar de garage. Kalmpijes
wandelde hij terug naar de auto. Hij haastte zich nooit. Hij opende
het portier, schoof achter het stuur en legde de doos sigaren op het
dashboard.

‘Heb jij de sleuteltjes, Ernst?’

Hij had de sleuteltjes niet. Hoe was hij dan de auto ingekomen? De
kroonprins maakte zijn vader duidelijk dat de auto niet op slot had
gezeten. Grote mensen en hun nalatigheden die ze altijd op kinderen
probeerden te verhalen...

‘Wees eens zo goed naar je dochter te kijken, Wil,” snebde Tante.
‘Vind je niet dat ze even haar gezicht moet gaan wassen?’

Pa draaide zijn hoofd naar achteren en mompelde ‘God-zal-me-
liethebben’, toen hij Aapje zag die nog steeds in gespannen afwach-
ting haar tasje tegen haar buik gedrukt hield. Maar toen versmalden
zijn lichtblauwe ogen zich en er verschenen glimlachende kraaiepoot-
jes op zijn slapen. ‘Heb je je mooi gemaakt voor Opa?’ vroeg hij vrien-
delijk. Aapje knikte glunderend. Pa draaide zijn hoofd weer terug en
haalde zijn schouders op. Hij opende de sigarendoos en stak, lang-
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zaam het vuur naar binnen zuigend, een sigaar op. ‘Daar hebben we
geen tijd meer voor,” sprak hij tegen Tante, terwijl hij angstvallig het
achteruitkijkspiegeltje in de gaten hield. Hij legde de afgebrande lu-
cifer in de asbak en nadat hij Aapje gevraagd had om de achterruit
schoon te vegen stapte hij weer uit om de sleuteltjes te halen. Tante
trok haar neus op en zei: ‘Je mag van geluk spreken dat je mijn doch-
ter niet bent, Marie-Cécile.’

Aapije sprak van geluk; heel ongehoorzaam gaf ze geen gevolg aan
het verzoek van haar vader, alsof ze wilde zeggen: ‘Kijk eens, wat ik
allemaal mag!” De achterruit was beslagen. Met haar vinger tekende
ze een groot oog op het glas. De bijeengeveegde condensdruppels
begonnen kronkelend naar beneden te siepelen. ‘Kijk,” zei ze vrolijk,
‘hij huilt.” Achter het door tranen transparant geworden glas werd de
straat weer zichtbaar, maar het beeld was nu onduidelijk, omfloerst;
de straatstenen, de zwarte bomen, de tuinhekken, ze hadden hun zelf-
standigheid verloren en waren geworden tot vage schakeringen in de
droeve stemming van de ‘hij’ die huilde.

Pa kwam terug met de sleuteltjes. Het was nu net alsof er helemaal
geen oponthoud was geweest. De Studebaker reed langzaam de Haze-
kampseweg uit en maakte via de Wezenlaan en de Oude Mollenhutse-
weg een hoek om de Goffert. De hemelhoge beuken aan weerskan-
ten van de Oude Mollenhutseweg, die zomers het wegdek feestelijk
overhuifden met hun ruisend bladerkleed, waren nu ontmaskerd als
uitheemse totems, verwijzend naar een onbekende en daardoor des
te angstaanjagender betekenis; het zomerkleed lag half verrot aan
hun voeten. Links lag het duistere Jonkerbos onder een grijze hemel,
rechts stond de jonge aanplant van de Goffert te huiveren. Bij Wel-
gelegen draaide de auto de Graafseweg op. De stad eindigde bij gara-
ge De Crommert en het autokerkhof en plotseling keken ze uit over
de naakte uitgestrektheid van het Land van Maas en Waal. Ramme-
lend reed de Studebaker de ijzeren kanaalbrug over en daarna ging
het heel geleidelijk bergaf.

In de auto werd het wat behaaglijker want Pa had de verwarming
aangezet. Hij vroeg de kroonprins de achterruit schoon te vegen,
zonder Aapje een verwijt te maken. Zelf veegde hij nog eens met de
mouw van zijn jas over de voorruit. Intussen floot hij het deuntje dat
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hij altijd floot onder het chaufferen en dat altijd zo ijl boven het ge-
zoem van de motor uitklonk.

‘Nou moet je me toch eens vertellen, Wil,’ riep Tante, ‘waarom het
hier zo godsgruwelijk stinkt.’

‘Zoutzuur,’ zei Pa, wat kortaf omdat hij het fluiten moest onderbre-
ken. Maar nu hij toch was gestopt praatte hij maar verder. ‘Dat is me
drie weken geleden gebeurd. Je weet toch dat ik bezig was met die ver-
bouwing aan de verzinkerij. Goed. We waren aan 't afbouwen en de
muren moesten gewassen worden. Ik zet thuis die fles zoutzuur op de
achterbank, want hij was te dik om op de vloer te staan. Bij de verzin-
kerij wil ik het spul uitladen. Dan zie ik dat de fles is omgerold en het
spul eruit stroomt. De stop zat los. Ik kan de wagen wel weggooien.
Dat blijft doorvreten, he, zoutzuur. Over een maand of wat krak ik zo
door het chassis heen.’

‘Moet je nou verkopen,’ suggereerde oom Joop, die personeelschef
was bij een assemblagefabriek en doorgaans erg deugdzaam.

‘Tja,’ zei Pa en hij begon weer te fluiten.

Al tientallen malen had de kroonprins die autorit naar Alverna ge-
maakt en toch veegde hij niet alleen het achterraam maar ook een zij-
ruit schoon om weer naar buiten te kunnen kijken. Hij hield van het
gevoel van snelheid. Snelheid ontnam de dingen langs de weg hun
concrete hardheid zodat ze even innerlijk konden worden als gevoe-
lens en gedachten. Veilig in een auto zitten en de hele wereld aan je
voorbij laten gaan zonder aan de hardheid van de dingen te hoeven
lijden, o! wat hield hij daarvan. Daar was het tolhuis, daar de spoor-
brug. Er stonden nog steeds twaalf elektriciteitsmasten. Hij kende elke
boom, elk huis, elk weiland. Al die dingen had de kroonprins gezien
in de tientallen verschillende gedaanten die zich onder de wisseling
der seizoenen hadden voorgedaan en steeds wanneer hij ze weer zag
werd die waarneming verdiept door de herinnering aan het toegeno-
men aantal vorige keren dat hij ze had gezien. Terwijl hij keek en her-
kende bedacht hij dat die vorige keren de laatste tijd steeds minder
snel waren toegenomen.

Tot ongeveer een jaar geleden had Pa de vaste gewoonte om iedere
zondag na de mis van negen uur naar Alverna te rijden en Opa op te
halen voor een borrel in hotel De Laatste Aanleg, dat bestierd werd
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