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Niet in het bloed, wel in het hart

Graag wil ik dit boek opdragen aan alle moeders
en vaders die het moedige besluit hebben genomen
een kind te adopteren en zowel hun hart als hun
armen voor hen te openen.
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‘Milly, ik moet je wat vertellen’

Mijn vader ademt zwaar, de woorden komen nog maar
nauwelijks over zijn lippen. Hij gebaart dat ik dichterbij
moet komen, binnen het bereik van zijn zwakke stem. De
beweging van zijn hand is opvallend resoluut, uit de rest
van zijn lichaam is bijna alle kracht verdwenen. De man
tegen wie ik altijd heb opgekeken, ligt op zijn sterfbed.

Voorzichtig beweeg ik mijn hoofd naar hem toe, zodat
hij in mijn oor kan fluisteren. Ik weet wat hij me wil zeg-
gen, er is maar één ding dat nooit is uitgesproken tussen
ons. Eindelijk zal ik antwoord krijgen op de vraag die al
jaren door mijn hoofd spookt; hij gaat me vertellen wie ik
eigenlijk ben.

Terwijl ik me naar hem toe buig, dringt van buiten een
geluid door in de slaapkamer. We herkennen het allebei.
Honderden keren hebben mijn vader en ik dit kraken ge-
hoord: een traptrede buigt door onder het gewicht van
mijn moeder. Alleen is het zuchtende hout dit keer verre
van geruststellend en huiselijk.

Mijn vader en ik kijken elkaar aan. De schrik staat in zijn



ogen; zijn toch al zachte stem valt stil. De deur gaat open
en mijn moeder komt de slaapkamer binnen.

Ik houd enorm veel van mijn beide ouders, het zijn goe-
de mensen. Maar nu, net als een van de belangrijkste puz-
zelstukjes van mijn leven op zijn plaats dreigt te vallen,
voelt het alsof er een wereld tussen ons drieén in staat.
Mijn vader sluit zijn ogen en zegt niets meer. Het geheim
dat hij al bijna veertig jaar bij zich draagt is z6 groot, dat
hij het niet kan onthullen waar zij bij is; de schaamte is
sterker dan zijn verlangen om zonder geheim te sterven.
Als ik in mijn moeders ogen kijk, zie ik dat zij weet wat ze
heeft onderbroken.

Het moment is voorbij, als een schim opgelost in de
avondlucht. Ik loop naar beneden, naar de woonkamer
van het huis waar ik mijn tienerjaren heb doorgebracht.
Tegen beter weten in koester ik de hoop dat er misschien
later een tijdstip komt dat mijn vader en ik even alleen
zijn. Een laatste kans om te vernemen wat al decennialang
furieus wordt verzwegen in dit huishouden.

Een halfuur later is mijn vader dood, zonder dat ik hem
nog heb gesproken. Ik zal zijn stem nooit meer horen.

k%

Met het overlijden van mijn vader is de laatste kans verke-
ken om uit de eerste hand te horen wie mij heeft verwekt.
Mijn moeder zal het me nooit vertellen.

Dat ik over mijn afkomst twijfel, lijkt op het eerste gezicht
mal. Ik ben voor de buitenwereld immers gewoon Milly,
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de dochter van een streng-christelijke adjudant van de po-
litie uit Koog aan de Zaan en zijn vrouw. Een winterbaby,
geboren — net als veel kinderen - exact negen maanden
na de roes van de bevrijding, in februari 1946. Aan mijn
kindertijd is ook weinig vreemds te ontdekken. Als klein
meisje ben ik een spring-in-’t-veld, gefascineerd door de
donkere slootjes in de buurt.

Opgroeien doe ik in een villa met een dubbele functie;
het is niet alleen ons woonhuis, maar ook politiebureau.
Een zware ijzeren deur in het stookhok deelt het gebouw
in tweeén. De wereld achter het dikke staal biologeert me,
vooral omdat ik er eigenlijk niet mag komen. Daar zit-
ten de mannen die onder leiding van mijn vader probe-
ren Koog veilig te houden. Maar nog spannender zijn de
heren die wel eens een nachtje blijven slapen. Dat doen ze
in een van de cellen, omdat ze ‘brutaal tegen hun moeder
zijn geweest, zoals mijn vader het mij als kleuter uitlegt.

Toch komt de onzekerheid over mijn herkomst niet
uit de lucht vallen. Vanaf mijn vroegste jeugd weet ik dat
er iets met me aan de hand is. Ik voel me vaak vreemd
- vervreemd is misschien een beter woord. Onrust vult
dan mijn kleine lijf; een onberedeneerbare angst grijpt me
soms bij de keel. Als ik bij een vriendinnetje ben, moet ik
stante pede naar mijn ouders, naar de veiligheid van het
huis dat ook een politiebureau is. Ik ben anders, een ge-
voel dat sinds ik kan denken in me zit.

Als klein kind kan ik dat maar moeilijk duiden, maar de
knagende twijfel is er altijd. Langzaam begint het te da-
gen dat ik, net als mijn ouderlijk huis, misschien ook wel
eens uit twee helften kan bestaan. Er is de gewone ik, het
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woonhuis dat iedereen kent. Die ik is de dochter van mijn
ouders. En dan is er die loodzware deur naar een andere
wereld binnen in mijzelf; nog een plek waar ik eigenlijk
niet heen mag gaan. Een andere ik, hetzelfde meisje, maar
toch totaal anders. Maar wie dat is? Geen idee.

Op de kleuterschool krijg ik een eerste aanwijzing waar
dat gevoel vandaan kan komen.

De leidster vertelt op een dag het prachtige Bijbelverhaal
van Mozes, die door zijn wanhopige joodse moeder in een
drijvend mandje op de rivier wordt gezet, in de hoop dat
een Egyptische vrouw hem zal vinden en opvoeden. Ik
ben ondersteboven van het verhaal. Hoe kan een moeder
in hemelsnaam haar kindje zomaar weg laten drijven, in
de ijdele hoop dat een ander het zal vinden? Thuis begin
ik er tegen mijn moeder over.

Dat uitgerekend het verhaal van Mozes mij zo ter har-
te gaat, zal haar waarschijnlijk niet verbazen. Mijn fas-
cinatie maakt dit ook tot een goed moment om mij iets
belangrijks te vertellen, aan de hand van deze Bijbelse ge-
schiedenis. Ze doet het met een voor die tijd ongekende
pedagogische finesse.

Ik weet toch waar baby’s vandaan komen?

Zeker weet ik dat, vertel ik trots, die groeien in de buik
van hun moeder, tot ze groot genoeg zijn om tevoorschijn
te komen. Dat verhaal heeft ze me niet lang daarvoor heel
voorzichtig verteld.

Bij mij ging het allemaal een beetje anders, zo gaat mijn
moeder verder. Ik heb namelijk nooit in haar buik geze-
ten: Jij bent uit de hemel bij ons gekomen’ Niet letterlijk
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natuurlijk, dat kan niet. ‘Ergens in de wereld is er nég een
mamma, vertelt ze me, maar die kon niet voor me zorgen.
Nadat ik uit haar buik kwam, heeft ze me weggegeven, net
als Mozes.

‘Hij kwam ook bij een andere mamma en pappa terecht
en heeft het daar heel goed gehad. Net zoals jij bij ons. En
wij zijn heel blij met jou. Het is eigenlijk gewoon hetzelf-
de’

Mijn verbazing is niet eens zo groot over wat ik hoor.
De grond begint niet te trillen. Op de een of andere ma-
nier komt het me zelfs allemaal bekend voor. Ik voel het
al tijden.

Het is geweldig hoe mijn moeder dit gevoelige onderwerp
uitlegt op een manier die mijn vierjarige brein kan begrij-
pen. Maar het is ook 1950, een tijd die barst van de taboes
en van woorden die je hooguit kunt fluisteren. Vrouwen
die de heilige rol van moeder niet kunnen of willen ver-
vullen, behoren bijvoorbeeld niet ter sprake te komen. Ze-
ker niet in het milieu van mijn ouders, die zeer kerkelijk
zijn.

Dus moet ik alles wat ik heb gehoord over mijn afwij-
kende afkomst diep wegstoppen, zegt mijn moeder. Nooit
mag ik met andere mensen over mijn herkomst praten,
drukt ze me op het hart. Niet met mijn vriendinnen, zelfs
niet met neefjes of nichtjes die komen logeren. Het is iets
tussen ons drieén. Niet dat het een geheim is, nee, eerder
iets speciaals, een dingetje dat alleen wij weten.

Ook is het niet de bedoeling dat ik weet wie die andere
mamma is, of waarom ze mij hetzelfde lot liet ondergaan
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als Mozes. Hij werd door zijn radeloze moeder weggeven
omdat de farao alle joodse kinderen wilde doden. Maar
ik? Liep ik ook gevaar dan? Tevergeefs wacht ik op ant-
woord, mijn moeder wil daar niets over zeggen. Ik mag er
dus met niemand over praten én ik mag niets vragen.

Op mijn oorsprong rust een groot taboe, begrijp ik die
dag, ondanks de geruststellende woorden van mijn moe-
der.

De geheimzinnigheid maakt de onrust die ik voel alleen
maar groter. Als kind weet ik niet goed wat de dingen be-
tekenen die ik heb gehoord. Hoe ben ik door mijn biologi-
sche moeder weggegeven? Toch niet ook met een mandje?
Dan slaat de schrik me om het hart. Wat als die andere
moeder zich bedenkt en me weer komt halen? Moet ik dan
mee? Weg uit het huis waar ik me zo veilig voel? Misschien
zie ik mijn ouders dan nooit weer, omdat ze kennelijk niet
mijn echte vader en moeder zijn.

Als nat stro, zo broeit de angst die ik voel. En zelfs dat is
geheim. Ik kan met niemand over mijn bangheid praten,
zonder uit te leggen wat de oorzaak is. Broertjes en zus-
jes met wie ik mijn gedachtes kan delen heb ik niet. Mijn
hartsvriendinnetje Gonnie kan ik van alles vertellen, maar
juist niet dat ene waar mijn hele leven om draait. Ik heb
het mijn moeder beloofd. En in ons huis is dat heilig.

Bij mijn ouders komt het onderwerp daarna ook vrijwel
niet meer ter sprake. Niet alleen omdat adoptie in die tijd
een taboe is, maar ook omdat ze hun eigen bagage hebben.

Mijn moeder is een bijzondere en sterke vrouw. Veel ge-
luk heeft ze in haar vroege leven niet gekend. Haar vader
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stierf toen ze negen jaar oud was en haar moeder bleef
achter met zeven kleine kinderen. Van uitkeringen was
toen nog geen sprake, hoewel haar vader, een zeer actief
vakbondsman, daar in zijn werkzame leven al veel voor-
werk voor had verricht.

Alle zeven kinderen hadden een goed stel hersens, maar
mijn armlastige grootmoeder moest kiezen. Dus liet ze al-
leen de jongens verder leren, dat zouden immers de kost-
winners worden. Mijn moeder moest al jong aan het werk.
Dat vond ze oneerlijk, een ontkenning van haar talenten.
Ze heeft namelijk een groot gevoel voor gelijkwaardig-
heid tussen man en vrouw. Door veel te lezen en zelfstudie
groeide ze toch uit tot een zeer ontwikkelde vrouw. Zelfs
in de relatie met mijn vader weigert ze tweede viool te spe-
len, wat in die tijd toch gebruikelijk was.

Het huwelijk van mijn ouders kent een groot verdriet,
er komen geen kinderen. Als mijn moeder na jaren toch
zwanger raakt, kunnen mijn ouders hun geluk niet op. Het
mag echter niet zo zijn, want al na een paar maanden volgt
de grote teleurstelling. Mijn moeder krijgt een miskraam,
de eerste van in totaal negen mislukte zwangerschappen.
Sommige kindjes komen extreem vroeg, maar levend, ter
wereld. Dan is er even hoop, maar geen baby overleeft
meer dan een etmaal.

Nooit mag ze het geluk ervaren een eigen kind in haar
armen te houden, al was het maar voor even. Buiten woedt
op dat moment de oorlog, maar voor mijn moeder speelt
het grootste drama zich binnen af. De negen krassen die
dat op haar ziel maakt, zijn diep. Dat grote verdriet heeft
altijd om mijn moeder heen gehangen, zoemend als een

15



bijenzwerm rondom een pot lavendel. Het is nooit hele-
maal weg, hoe gelukkig ze later ook wordt. Haar donkere
kant neemt op de meest onverwachte momenten bezit van
haar.

Voor mijn vader is het drama minstens zo groot. Als
man van de familie moet hij de nasleep van al die zwan-
gerschappen regelen. Steeds opnieuw loopt hij stil en al-
leen achter de begrafenisondernemer aan, met weer een
klein kistje in zijn armen. Zo sterk als hij is, dit breekt ook
zijn hart.

Dus leggen ze zich neer bij hun lot. Ze zullen geen kin-
deren krijgen.

En dan val ik na de oorlog ineens uit de hemel. Een kind
waar geen zwangerschap aan vooraf is gegaan. Dat er zo-
maar is, zonder alle drama’s van voorgaande jaren. Familie
en vrienden krijgen te horen dat ik ‘uit Polen’ zou komen,
een verklaring voor mijn donkere haar. Een wees uit de
oorlog, een van de vele kinderen die door de gevechten
zonder ouders is achtergebleven. Maar verder wordt er ge-
zwegen over mijn achtergrond. Vier jaar ben ik als mijn
vader zorgt dat ik zijn achternaam krijg, ik ben dan Mil-
dred Zijlstra. De Mozes van Koog.

Aan de oppervlakte ziet alles er normaal uit. Sceénes uit
mijn jeugd zijn lieflijk. We hebben een mooie tuin, met
prachtige struiken, die in het voorjaar en in de zomer
prachtige bloemen dragen. Voor een van de erkers staat
een gele houten bank. Ik zie daar nog mijn grootmoeder
zitten. In haar bloemetjesjurk, in het zonnetje ingedut met
een boek op schoot, haar vinger bij de alinea waar ze ge-
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bleven is. Haar hoofd is voorover gezakt, zodat je haar
prachtige witte haar goed ziet. Inclusief de knot, die boven
haar hoofd uittorent.

Binnen is ons huis smaakvol ingericht. Een Engelse
touch geeft het geheel een chic aanzien, zeker in het rode
Koog. Status is belangrijk voor mijn ouders, ze bewegen
zich in de betere kringen en zijn in bepaalde opzichten een
beetje snobistisch. De notaris en de bovenmeester van de
christelijke school behoren tot hun bekenden, ze houden
afstand tot eenvoudigere lieden.

Bij hun positie hoort natuurlijk ook een huis met uit-
straling. We hebben een voor die tijd modieuze kamer en
suite met schuifdeuren, die zitkamer en eetkamer met el-
kaar verbinden. De grote hal met een statige en aan de bo-
venkant afgeronde voordeur voert je via een lange gang
naar de keuken.

Mijn ouders zijn zeer gelovig. Vooral mijn vader neemt
zijn godsdienstige overtuigingen zeer serieus. ‘Op je knie-
en moet je, zo leert hij me. “We zijn allemaal zondig Maar
— en dat is in die tijd en in hun kringen zeer ongebruike-
lijk — ze behoren beiden tot een ander kerkgenootschap.
Mijn moeder is gereformeerd en mijn vader hervormd.
Voor mij is een compromis bedacht. De ene week moet
ik met mijn vader mee naar de kerk, de andere met mijn
moeder. Dat laatste doe ik trouwens het liefste. Haar dienst
duurt minder lang en ik heb een hekel aan het luide zingen
van mijn vader.

In deze tijd is dat geen probleem, maar in de jaren vijftig
kijkt men daar anders tegen aan. Dit is de tijd van de zui-
len, waarin een gigantische kloof gaapt tussen kerken. De
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verschillende religieuze gezindten van mijn ouders geven
op zondag wel eens aanleiding tot ruzietjes, bij gelegen-
heid zelfs fikse woordenwisselingen. Dan vaart mijn va-
der zomaar woest uit tegen de Kerk van mijn moeder. Hij
is waarschijnlijk bang dat ik te veel naar haar geloof neig.

Behalve Mozes, voel ik me op die momenten ook wel
eens als het kind van Salomon, de eerlijke Bijbelse ko-
ning. Hij stelde voor om een baby waar over werd gestre-
den doormidden te hakken. Waarop de echte moeder haar
rechten opgaf. Beter dat je kind leeft bij een ander, dan
dat het sterft bij jou. Nog een Bijbelverhaal dat opmerke-
lijk toepasbaar is op mijn leven. Maar dat weet ik dan nog
niet.

Ondanks zijn religieuze rechtlijnigheid is mijn vader mijn
held. We maken geregeld samen uitstapjes met of zonder
mijn moeder. Dan gaan we eropuit in zijn enorme politie-
auto, een Opel Kapitén. Bijvoorbeeld naar Amsterdam om
te winkelen. Zelfs tijdens die uitjes houdt hij zijn uniform
aan; mijn vader is een autoriteit en hij is niet bang dat te
laten zien. Het moet een koddig gezicht zijn, de rijzige ad-
judant van politie, met zijn felblauwe rijbroek, smetteloze
uniformjasje en glimmende laarzen met een klein meisje
aan de hand in de Bijenkorf.

Ik ben zes jaar als mijn vader me weer eens in de auto
zet voor een ritje samen. De weg gaat dit keer niet rich-
ting Amsterdam, zie ik al snel. Volgens mijn vader wordt
het een wat ander tochtje dan normaal. We gaan naar een
andere stad, Haarlem. Daar zijn mensen die mij graag een
paar vragen willen stellen. Ik moet ze gewoon maar ant-
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woord geven en hoef me nergens zorgen over te maken.

Dat het een ongebruikelijk uitstapje wordt, begrijp ik
dan nog niet. Omdat ik me de hele autorit bezighoud met
het vooral maar niet misselijk worden van mijn vaders
hoekige rijstijl en de sigarenwalm die hij verspreidt, drin-
gen zijn woorden nauwelijks tot me door. Pas als we voor
een imposant gebouw parkeren, begrijp ik dat we iets heel
bijzonders gaan doen.

Via brede toegangstrappen komen we in een enorme
hal. De omvang van het gebouw maakt een diepe indruk
op me. Ik zie grote, hoogglanzend mahoniehouten deu-
ren die toegang geven tot enorme kamers. In één daarvan
moeten we wachten op wat gaat komen. Wat voor plek dit
is? Ik heb geen idee, maar een beetje bang word ik er wel
van.

Een dame komt de kamer in en vraagt of ik met haar
meega. Nee, het is de bedoeling dat alleen ik kom, mijn
vader zal op me blijven wachten. Ik loop met haar door
het netwerk van eindeloze hoge gangen. Als we aankomen
bij de juiste deur, laat ze me binnen in een ruimte als een
balzaal. Alles daar lijkt gemaakt om bezoekers zich heel
klein te laten voelen. Lange groene gordijnen zijn golvend
gedrapeerd voor de hoge ramen. Rondom hangen statige
schilderijen aan de muren. Ik vermoed in mijn onschuld
dat ze van Rembrandt moeten zijn, want diens meester-
werken heb ik al eens gezien tijdens een bezoek aan het
Rijksmuseum.

Voor een enorm, leeg bureau staat een leren fauteuil.
Daar mag ik gaan zitten wachten. Ik zak diep weg in de
stoel en kan maar nauwelijks over het bureau heen kijken.
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Na een paar minuten gaat de grote deur opnieuw krakend
open en komen een man en een vrouw binnen. Ze glim-
lachen vriendelijk naar me, maar toch stelt de situatie me
niet helemaal gerust. Ineens voel ik me erg kwetsbaar zon-
der mijn ouders.

De man en de vrouw zijn begripvol en lief tegen me,
maar aan de hele situatie kan ik voelen dat hier iets heel
bijzonders aan de hand is. De limonade die ze voor me
hebben ingeschonken krijg ik niet door mijn keel. De man
kijkt me indringend aan, hij wil iets belangrijks van me
weten.

‘Lief kind, hoe vind je het bij deze ouders?’

De manier waarop hij de vraag stelt, brengt me in ver-
warring. Waarom spreekt hij over deze ouders? Hoezo, ik
heb toch geen andere? Het zijn gewoon mijn pappa en
mamma. Toch geef ik maar antwoord, vertel dat het heel
goed gaat thuis, dat mijn vader en moeder altijd heel lief
Voor me zijn.

Aan de andere kant van het bureau wordt driftig geschre-
ven. Ik snap er niets van. Ook niet van de vragen over mijn
school en of mijn slaapkamer me bevalt. Het vermoeden
besluipt me dat dit wel eens te maken kan hebben met die
andere moeder van wie ik sinds een tijdje weet. Zou ik
bij een fout antwoord met haar mee naar huis moeten, in
plaats van met mijn vader? Ik griezel bij de gedachte.

Gelukkig zit ik een halfuur later weer in de auto bij mijn
vader. Blijkbaar heb ik de juiste antwoorden gegeven. Al-
les lijkt bij het oude te blijven.

Hij voelt dat er iets gezegd moet worden, maar worstelt
met de woorden. Hoe kan hij ook uitleggen hoe de vork in

20



de steel zit? Pas thuis krijg ik van mijn moeder een soort
antwoord.

Uit haar woorden kan ik opmaken dat het heel erg be-
langrijk voor iedereen is dat we zijn gegaan. Ik heb ook
de goede dingen gezegd, zo begrijp ik. Ze zegt me dat het
allemaal te maken heeft met een woord dat ik niet ken:
‘adoptie’
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