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De verlegenen

Ruim twee jaar geleden, op 20 augustus, maakte ik na onze 
Rousseau-voorstelling in het Theater aan het Spui in Den 
Haag kennis met Jim Staborowsky. Hij stelde zich in het 
Engels een beetje lacherig voor als een Rousseau-kenner en 
vertelde dat hij contacten had met theatermakers in Italië. 
Zijn vriendin was ‘intendante’ van een belangrijk theater in 
Vicenza, het Teatro Olimpico. Hij vond onze voorstelling 
interessant en ontroerend, de slotscène indrukwekkend 
en de mise-en-scène origineel. Hij complimenteerde ons 
vooral met het beeld van Rousseau dat we gaven. Dat sloot 
volgens hem aan bij actuele theateropvattingen in Italië.
 Ik bood hem een biertje aan.
 We zouden meer van hem horen, zei hij, hij moest eerst 
zijn contacten raadplegen. Volgens hem was de connectie 
van Rousseau met Italië erg interessant, daar was nog wei-
nig aandacht aan besteed. Hij zou later in het jaar contact 
met ons opnemen, het kon nog even duren. Ik had zijn 
voornaam niet goed verstaan, die was niet wat je noemt 
Italiaans, net zomin als zijn achternaam. Ik vroeg hem zijn 
volledige naam op een bierviltje te schrijven.
 Zijn voornaam sprak hij uit als Dzjiem.

Veel later hoorde ik dat zijn moeder uit Vicenza kwam en 
zijn vader een nazaat was van oude Poolse landadel die al 
meer dan tweehonderd jaar in Italië woont. Hij vertelde me 
dat een van zijn voorvaders Casanova heeft gekend en in 
diens autobiografie voorkomt.
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 Misschien interesseert u zich niet erg voor dit soort 
details, maar ze zijn van belang om de context van onze 
wederwaardigheden in Italië te begrijpen. Bovendien ver-
zocht u enkele weken geleden in uw brief om een ‘gedetail-
leerd verslag, zodat de beoordelingscommissie een gede-
gen beeld kan krijgen van de situatie’.

Ik wist dat Rousseau in Venetië als secretaris had gediend 
bij een Franse diplomaat. Dit was niet een van de gun-
stigste episodes uit zijn leven, om het maar voorzichtig te 
zeggen. Hij zet zichzelf in Bekentenissen neer als een soort 
spion in Franse dienst, maar u moet zich hier niet te veel 
van voorstellen. Rousseau had de neiging zijn leven mooier 
en interessanter voor te stellen dan het was. Waarschijn-
lijk was hij in werkelijkheid een loopjongen van de tweede 
secretaris en mocht hij weleens brieven rondbrengen. Zie 
over feit en fictie bij Rousseau onder andere de biografie 
van Leo Damrosch (2005). Rousseau liet zich snel meesle-
pen door zijn ongebreidelde fantasie. Secretaris! Spionage! 
Belangrijke berichten!
 Veel vertrouwen had ik niet in verdere contacten met 
Jim, hij leek me iemand die uiteindelijk toch met allerlei 
vernederende opmerkingen zou komen aanzetten over de 
belichting en het speelplan van Rousseau. Ook Hein zag 
weinig in hem, eerlijk gezegd vonden we hem een warhoofd 
dat zich opdrong om interessant mee te kunnen praten. Hij 
deed zich belangrijker voor dan hij was, dachten we, maar 
we hielden alle mogelijkheden open. Je weet nooit hoe het 
loopt.
 Dus namen we na een paar biertjes hartelijk afscheid. 
We wisselden adressen uit, ik kreeg ook zijn e-mailadres.

Eind september kregen we een uitnodiging om in Amster-
dam in een kleine zaal van theater De Brakke Grond, er 
was daar een Italiaanse week, een voorstelling bij te wonen 
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van het toneelstuk I Timidi (De verlegenen) in de regie van 
Viola Greppi.
 Het was ontstaan ‘naar een idee van Jim Staborowsky’, 
zo stond het op de uitnodiging, het ‘script’ was van Doris 
Mandini en de dramaturgie van Alessandra Andrein.
 Jim was ons dus niet vergeten.
 We gingen erheen.
 Het werd gespeeld door twee halfnaakte (af en toe hele-
maal naakte) acteurs, die eerst ongeveer een halfuur zwij-
gend in halfduister een aantal poses aannamen, daarna nog 
een minuut of tien over het schel verlichte toneel liepen en 
elkaar met verf beschilderden. Dit alles begeleid door een 
geluidsband van heftig schreeuwende mannen en vrouwen. 
Later hoorden we dat een van de stemmen van filmmaker 
Pasolini was, een oude opname van een van zijn vroege 
thea trale acties.
 Wij vonden het geen geslaagde voorstelling, omdat de 
invloed van het latere werk van Samuel Beckett en van de 
Socìetas Raffaello Sanzio te sterk was. En die van Artaud 
natuurlijk. Ook recent werk van Dave St-Pierre was te dui-
delijk zichtbaar. Het was een ratjetoe, men had geen keuzen 
durven maken. Alles berustte op verkeerde uitgangspun-
ten. Would-be experimenteel theater. Te veel betekenis-
volle stiltes, te grote woorden op de geluidsband (‘morte’, 
‘vivere’, ‘conscienza’), te veel bedachte lagen waarmee sa-
menhang werd gesuggereerd.
 ‘Eurotheater’, zoals Hein het noemde. Meedoentheater. 
Experimenteel theater van het verleden met opgeklopte 
woorden, grote emoties, lange halen, gauw thuis. De van-
zelfsprekendheid droop ervan af. Een en al reflectie was 
het, het gratuite engagement kreeg je er gratis bij geleverd, 
zeker in de slotscène, toen de acteurs zich door twee meis-
jes, kinderen nog, gekleed in Engelse kostschooljurkjes, Jo-
densterren op het lichaam lieten plakken.
 Later hoorde ik dat dit de dochters waren van Nico Bi-
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anchi, de technische man van de groep. Had Jim dit be-
dacht? We vonden het niet onwaarschijnlijk.

Na afloop brachten taxi’s het voltallige publiek (ongeveer 
veertig mannen en vrouwen) naar het Hilton Hotel, waar 
in een zijzaal een luxueus banket klaarstond. Op de uitno-
diging had iets over een ‘afterparty’ gestaan, maar hierop 
hadden we niet gerekend. De tegenstelling tussen het ach-
terafzaaltje in De Brakke Grond en deze ontvangst was 
groot. Er was wijn, champagne, kaviaar, een koud buffet, 
er trad een orkestje op dat jarendertigmuziek speelde en de 
stemming was uitgelaten.
 Jim was er ook, hij stelde ons aan regisseuse Viola Grep-
pi voor, een bijzonder aardige vrouw, ze bleek over ons 
te hebben gehoord en ze stelde ons voor aan haar vriend 
Francesco Pardi en aan Margarita Azzari, beiden kunste-
naars en theatermakers in Parma. We maakten ook kennis 
met Alessandra Andrein, een boomlange vrouw, de drama-
turge van I Timidi.
 Ik had er langzamerhand moeite mee alle namen te ont-
houden, maar Jim schreef ze op een bonnetje dat hij van de 
barman kreeg. Francesco en Margarita spraken moeizaam 
Engels, ze wisten iets af van onze voorstelling, ze waren er 
zelfs enthousiast over. Of ze die gezien hadden durfde ik 
niet te vragen, Hein had daar een hard hoofd in.
 Later op de avond ben ik voorgesteld aan Tullio Croce, 
verre familie van de Italiaanse filosoof Benedetto Croce. 
Hij is een achterachterkleinzoon van diens broer, een 
grootgrondbezitter uit de omgeving van Vicenza. Tullio 
sprak uitstekend Engels en vertelde dat hij een studie had 
geschreven over Rousseaus verblijf in Italië, met name in 
Vicenza. Daarover bestaat verder nauwelijks literatuur, 
vertelde hij. Rousseau heeft het er niet over in Bekentenis-
sen, maar het is volgens hem zeker dat hij in Vicenza was en 
dat hij zelfs in het Teatro Olimpico bij wijze van vrienden-
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dienst een kleine rol speelde in een klucht die voorafging 
aan een opera van een destijds bekende Italiaanse compo-
nist. Hij had dit uit de archieven van het Teatro onomsto-
telijk vast weten te stellen en beloofde me zijn studie op te 
sturen. Ik gaf hem mijn adres.
 Van Jim had hij gehoord dat onze Rousseau-voorstelling 
erg geslaagd was. We maakten ook kennis met de twee Ita-
liaanse acteurs van I Timidi en hun vriendinnen, beiden ac-
trices in een klein theatergezelschap in Modena. Kortom, 
we hadden het gevoel dat we werden opgenomen in een 
gezelschap enthousiaste theatermakers dat in de toneelwe-
reld in de Povlakte een belangrijke rol speelde.

Viola vertelde later op de avond hoe je in Italië aan geld 
kon komen voor voorstellingen als I Timidi. Ze woonde in 
Parma en alleen daar al was het behoorlijk ingewikkeld. Er 
bestonden veel moeilijk van elkaar te onderscheiden ge-
meentelijke en regionale potentiële subsidiegevers. Heel 
wat Italiaanse theatermakers liepen volgens haar vast in 
de onoverzichtelijke gang van zaken, laat staan dat Neder-
lands toneel er een poot aan de grond kon krijgen.
 Er bestonden centrale landelijke subsidiemogelijkheden 
zoals in Nederland, zei ze, maar ten eerste hadden die niet 
veel geld te verdelen en ten tweede waren ze sterk poli-
tiek gekleurd. Voor theater als dat van Jim en haar of dat 
van ons hoefde je in Rome niet aan te kloppen, omdat de 
subsidie-instanties in handen waren van erfgenamen van de 
christendemocratische partij. Al was die partij zo ongeveer 
tot nul gereduceerd, hun aanhang zat nog overal.
 En dan had je natuurlijk Berlusconi- en Lega Nord-
gezinde clubs, maar zij hadden nog weinig posities in be-
stuurlijke lagen weten te verwerven, als ik het tenminste 
allemaal goed begreep. Ook kaderleden van de voorma-
lige Communistische Partij hadden heel wat in de melk te 
brokkelen. Ja, die waren er nog. Nee, de Beppe Grillo-club 
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had nog geen vaste voet aan de grond.
 In Noord-Italië verschilden de regelingen per stad, wat 
dat betreft was Italië volgens Viola nog weinig veranderd 
vergeleken met de stadstaten uit de veertiende eeuw. Sub-
sidies staan in Italië, net als in Nederland, vertelde ze, offi-
cieel los van politieke bemoeienis, maar in de praktijk moet 
je op alles voorbereid zijn. Vooral aanhangers van Berlus-
coni hebben de neiging de plannen echt te lezen. Daarbij 
schoot ze, samen met de omstanders, en dat waren er heel 
wat, keihard in de lach, ik begreep niet waarom.
 Vaak zijn er in de noordelijke steden en regio’s plaatse-
lijke regelingen, die afhankelijk zijn van de regionale ambi-
ties. Je moet daar goed van op de hoogte zijn, anders dreig 
je de plank ernstig mis te slaan. De ene club geeft alleen 
geld voor volkstheater, de andere voor rooms-katholiek ge-
kleurd drama, etc.
 Er waren bijvoorbeeld mogelijkheden genoeg als je 
je meldde bij de afdeling Cultuur van Sociale Werken in 
Parma (Cultuur viel in Parma onder Sociale Werken), waar 
twee uitgetreden rooms-katholieke priesters de scepter 
zwaaiden. Maar wie wilde zich daarbij aansluiten? En je 
had een paar particuliere instellingen die waren opgericht 
door sociaaldemocratisch ingestelde zakenmannen. Ook de 
voormalige Communistische Partij beschikte over enkele 
potjes, overgehouden aan het verleden, maar dan moest je 
je conformeren aan Dario Fo-achtig theater. En dan had je 
nog de officiële theaters in Parma, daar was soms ook geld 
los te peuteren.

In grote lijnen is de Italiaanse situatie op subsidiegebied 
dus vergelijkbaar met de Nederlandse, begrepen we, maar 
het Nederlandse systeem is volgens haar, in vergelijking 
met de Italiaanse gang van zaken, een wonder van helder-
heid. Natuurlijk ben je ook in Nederland afhankelijk van 
netwerken, bestaande debatten waar je je al of niet bij aan-
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sluit, controverses, visies en persoonlijke kwesties, maar in 
Italië komen daar allerlei moeilijk te ontwarren politieke 
en ambtelijke tegenstellingen bij.
 Ze noemde bijvoorbeeld de controverse tussen de voor-
malig communistische en de christelijke vakbonden die al-
tijd een rol speelde op de achtergrond. En je moest goed 
ingevoerd zijn in de ingewikkelde ambtelijke hiërarchische 
structuren en persoonlijke lijnen. Een ja van de ene instan-
tie of ambtenaar hoefde niet te betekenen dat er ook een 
echt ja zou volgen van een andere, hogere instantie. Zelfs 
familiebanden konden een rol spelen.
 Je moest proberen ambtelijke beoordelaars aan je te ver-
plichten. Konden hun kinderen of andere familieleden een 
rol in je stuk spelen? Of een buurman, die het decor zou 
kunnen timmeren? Wie weet kon de broer van de echtge-
note van de beoordelende ambtenaar, die grafisch ontwer-
per was, de posters en de flyers voor zijn rekening nemen. 
Italië is nu eenmaal een land van vriendendiensten, vertel-
de ze, daar hangt het van aan elkaar. Met corruptie had dit 
volgens haar niks te maken.
 Ze vertelde dit alles onder grote hilariteit van de om-
standers, die niet achterbleven met nog meer sterke verha-
len op dit gebied. Ze schreef haar adres en e-mail op een 
servet en verzekerde me van haar hulp, als het ooit nodig 
mocht zijn.

Niemand had het overigens over een Rousseau Festival in 
het Teatro Olimpico in Vicenza. Achteraf bedachten Hein 
en ik dat daar toen allang sprake van was. Ons bezoek aan 
I Timidi was duidelijk bedoeld als een eerste kennismaking. 
We waren daar op zicht.
 Later die avond, of was het al nacht, zijn we nog in klein 
gezelschap naar het Amstel Hotel gegaan, waar Tullio Cro-
ce een party voor intimi had georganiseerd. Behalve Hein 
en ik en Croce waren daar Viola Greppi, Margarita Azzari, 
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Jim Staborowsky en nog twee jonge vrouwen uit Croces 
entourage aanwezig. Ook daar is niet over het Rousseau 
Festival gesproken.
 Ik vertel u deze details om u een indruk te geven van 
de manier waarop de zaken verliepen. Verderop zal blijken 
dat we niet alles wat op die avond gebeurde goed hebben 
ingeschat. Achteraf gezien had het ons moeten verbazen 
dat Francesco Pardi (de vriend van Viola), die wel in het 
Hilton was, er niet bij was in het Amstel. Dit had ons op het 
idee kunnen en moeten brengen dat niet alles op relatio-
neel gebied was zoals het leek. Maar achteraf gezien is alles 
altijd makkelijk. We waren onder de indruk van de vrije en 
vrolijke sfeer en van de ruime financiële middelen waar-
over men beschikte. Het viel met geld blijkbaar uiteindelijk 
nogal mee in Italië.

Teatro Olimpico

De naam Teatro Olimpico had bij mij een gevoelige snaar 
geraakt. Mijn vrouw en ik bezochten het een paar jaar daar-
voor en het had grote indruk op ons gemaakt. Het bevindt 
zich in het centrum van Vicenza, aan het einde van een 
drukke winkelstraat, de ingang ligt aan een klein park. Aan 
de buitenkant valt niet veel bijzonders te zien, maar in het 
gebouw bevindt zich een stralend wereldwonder van re-
naissancistische architectuur. In volle glorie, mag men wel 
zeggen.
 Het is bedacht door Andrea Palladio (1508-1580), die 
het ontwerp voor zijn rekening nam maar de bouw en 
voltooiing niet meemaakte, het werd in 1585 plechtig ge-
opend. Het theater is helemaal in hout uitgevoerd en heeft 
de vorm van een amfitheater. Zeer bijzonder zijn de cou-
lissen, waarin een aantal realistisch uitgevoerde houten 
straten in perspectief te zien is. Het theater is versierd met 
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verbluffend mooie ornamenten: tientallen houten beel-
den, mythologische voorstellingen en versieringen, die het 
geheel een majestueus aanzien geven (zie de toegevoegde 
foto’s).
 Ik herinner me nog dat ik destijds min of meer voor de 
grap tegen mijn vrouw zei dat het fantastisch zou zijn als 
Rousseau, waaraan Hein en ik net begonnen waren, hier op-
gevoerd kon worden. We hebben zeker een halfuur in de 
zaal gezeten.

In de volgende weken hoorden we niets meer van Jim en 
zijn vrienden. Behalve dan dat Peter van Diemen, onze 
hoofdrolspeler, vertelde dat na afloop van de derde Rous-
seau-voorstelling in de Toneelschuur in Haarlem een Ita-
liaanssprekende vrouw hem in de kleedkamer had opge-
zocht. Een mooie vrouw, zei hij door de telefoon, ze droeg 
rode oorbellen die bijna op haar schouders hingen. Dat 
moet Margarita Azzari zijn geweest.
 Wat ze precies wilde weten was hem niet helemaal dui-
delijk geworden. Hij had haar een verhaal op de mouw 
gespeld over de intenties van zijn rol: over zijn principiële 
bleekheid en over het rauwe ei dat hij op zijn dij kon la-
ten rusten zonder dat het eraf viel. En dat hij voorwerpen 
moest laten zien. Gewone dingen: fluitketels, schoenen, 
emmers, vulpennen, afwasrekjes. Dat het vrij moeilijk was 
geweest het stuk in te studeren en dat hij beslist niets met 
de achttiende eeuw te maken wilde hebben. Laat staan met 
Rousseaus visie daarop.
 Kortom, hij had haar niets over de bedoelingen van het 
stuk verteld, daarover hadden we hem zorgvuldig geïnstru-
eerd. Niks uitleggen, aan wie dan ook, daar komt het op 
aan. Hij had haar voor verdere vragen naar ons verwezen. 
De voorstelling was overigens minder goed verlopen, om-
dat de woordmachine het had begeven en hij de tekst daar-
over had overgeslagen. Wel lukte de truc met het ei bij-



18

zonder goed. En de lamp in zijn helm had prima gewerkt. 
Eerder was dat weleens misgegaan.
 ‘Het gaat erom dat het publiek net zo bleek wordt als 
ik,’ citeerde hij bij wijze van grap uit Rousseau voor hij de 
verbinding verbrak.
 ‘Maar het publiek heeft geen poeder,’ zei ik nog, maar 
dat hoorde hij niet meer.

Tullio stuurde zijn studie over Rousseau in Vicenza niet 
naar me op, ik heb die via de Koninklijke Bibliotheek te-
vergeefs proberen te achterhalen. De naam Tullio Croce 
leverde geen treffers op. En ik vond op internet niets over 
archieven van het Teatro Olimpico. Wel veel materiaal 
over het Teatro, ook over het huidige. De geschiedenis, de 
programmering, namen van de staf en medewerkers.
 In Bekentenissen schrijft Rousseau inderdaad niets over 
Vicenza, maar het is mogelijk dat hij er wel degelijk ge-
weest is. Alles wat niet in zijn kraam te pas kwam liet hij nu 
eenmaal doodleuk weg. Voor leugens en halve waarheden 
kun je altijd bij hem terecht.

Half oktober belde Jim.
 Ik was met ons hondje Elvis gaan wandelen in het Haag-
se Bos en was daar getuige geweest van een merkwaardig 
voorval dat me aan Rousseau had doen denken. Bij een van 
de meertjes in het bos ontdeed een jongeman zich van zijn 
bovenkleding. Naast hem zat een herdershond. Het was 
koud, een graad of acht.
 Ik bleef staan en zag dat de man languit op het grasveld 
aan de rand van het meertje ging liggen. Hij boog zijn 
hoofd naar het water, dompelde het onder en tilde het toen 
op. Hij hief zijn hoofd omhoog en leek te drinken. Daarna 
dompelde hij zijn hoofd weer onder. Er zat iets ritueels in 
dit alles. Hij herhaalde het verschillende keren, de hond zat 
rustig naast hem in het gras.
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 Ik riep Elvis bij me en durfde niet verder te lopen. Het 
tafereel leek op de scène uit Bekentenissen waarin Rousseau 
zich tijdens een van zijn lange wandelingen reinigt in het 
water van de Rhône. Daar komt hij ineens los van voor-
werpen en de vanzelfsprekendheid ervan, los van evidenties 
en van fetisjisme, hij raakt ingekeerd tot zichzelf. Zonder 
het te beseffen wordt hij plotseling een gestalte tussen an-
dere gestalten. Ding tussen dingen. Het was een typische 
Rousseau-oerscène. Hein en ik hadden het er vaak over, 
we vonden het een prachtige scène van een grote theatrale 
impact.

Toen de man klaar was, kleedde hij zich aan. Ik liep verder, 
me afvragend of ik hem zou groeten en zou vragen of alles 
in orde was. Ik liet het bij een knik die hij niet beantwoord-
de, zijn hond keurde Elvis geen blik waardig.
 Toen ik thuiskwam vertelde mijn vrouw dat er iemand 
gebeld had, hij sprak Engels met een Frans of Italiaans ac-
cent. Jim, wist ik. Hij had een telefoonnummer achtergela-
ten, in Amsterdam. Pas de volgende dag kon ik hem berei-
ken.
 ‘Kees,’ riep hij, ‘I’ve got good news.’
 Hij zei het precies zoals het hier staat. I’ve got good 
news.
 ‘Het gaat door, twee voorstellingen.’
 Ik wist eerst niet eens wat hij bedoelde, het drong niet 
tot me door.
 ‘What do you mean?’ zei ik.
 Alles werd snel duidelijk. Het verbaasde Jim dat ik geen 
‘tussentijdse rapportage’ zoals hij het noemde had gekre-
gen van Tullio. Dat was de man met wie ik in het Hilton 
Hotel en later in het Amstel Hotel over Rousseau en het 
Teatro Olimpico had gesproken.
 Jim was ervan uitgegaan dat Tullio ons die avond had 
ingelicht over het Rousseau Festival dat eind april en begin 
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mei in Vicenza en het Teatro Olimpico zou worden gehou-
den. Ik wist werkelijk van niets, ook Hein niet, ik vroeg het 
hem direct na het telefoongesprek. Tullio had wel met me 
over Rousseau gesproken en over het Teatro, maar zeker 
niet over een festival.
 Hoe dan ook, de organisatie van dit festival, Il Festival 
Rousseau, wilde onze Rousseau-voorstelling in het pro-
gramma opnemen, daar kwam het kortweg op neer.
 Het zou dan wel in het Italiaans vertaald moeten worden 
en misschien wat moeten worden aangepast, maar verder 
verheugde men zich er enorm op. Het zou op 3 en 4 mei 
gespeeld worden en er was geld. Jim kon niet precies zeg-
gen hoeveel, maar een probleem zou het niet zijn. Ik was 
totaal verrast.

Hij informeerde of onze organisatie over veel financiële 
middelen beschikte.
 ‘Your organisation,’ zei hij.
 Onze organisatie. Waar haalde hij dat vandaan? ‘On-
ze organisatie’ bestaat, zoals u weet, uit een stichting, de 
Stichting Rousseau, waarvan Hein en ik voorzitter en se-
cretaris zijn. Meer is het niet. Een van de voorwaarden om 
subsidie voor Rousseau te krijgen was dat we een stichting 
in het leven riepen. U kent de regelingen hierover.
 We hebben in Vicenza steeds last gehad van het over-
spannen idee dat veel organisatoren van het Rousseau Fes-
tival over ‘onze organisatie’ hadden. Iedereen dacht dat wij 
directeur of in ieder geval staflid waren van een grote Ne-
derlandse theatergroep. We kregen het niet uit hun hoofd 
gepraat.
 Eerlijk gezegd leek het ons niet verstandig dit al te hard 
te ontkennen, dat geef ik toe. Het kon geen kwaad, dachten 
we, ons groter voor te doen dan we waren. Achteraf gezien 
niet verstandig, maar als we dat niet gedaan hadden, was 
Rousseau nooit in het Teatro Olimpico opgevoerd.


