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Ik heb er zo de pest aan om ‘die nieuwe’ te zijn. Het is kut. Ik zou
er inmiddels aan gewend moeten zijn, maar nee. En mijn moeder
wil altijd maar verhuizen. Elk jaar weer een nieuwe stad, weer
een nieuwe school. Ik heb geen idee waarnaar ze op zoek is of
aan wie ze wil ontsnappen. Of voor wie ze zich verstopt. Voor
zichzelf, denk ik. Het maakt niet uit waar we belanden, vroeg of
laat krijgt ze het weer op haar heupen. Sinds mijn twaalfde ben
ik zo'n beetje elk jaar op een nieuwe school begonnen. Brugklas
in St. Louis, en daarna Denver, Biloxi, Atlantic City en Rochester,
New York. Eindexamenjaar in Atlanta.

Dus ja, ik weet als geen ander hoe het is om ‘die nieuwe’ te
zijn. Godzijdank is hier, in het volwassenenonderwijs, iedereen
nieuw. De meeste studenten kennen elkaar niet en er zijn zeker
geen jongeren die nog samen in de zandbak hebben gezeten.
Hier val ik voor de verandering nu eens niet op en daar ben ik
wel blij mee. In Atlanta heb ik bijna twee jaar lang colleges in het
volwassenenonderwijs kunnen volgen, totdat mijn moeder weer
zo nodig moest verhuizen. Na eerst een tijdje hier en toen weer
daar zijn we hier in Nashville beland. Ik had geen andere keuze
dan me opnieuw in te schrijven. Een deel van de studiepunten
die ik eerder heb gehaald telt hier niet mee, dus ik moet som-



mige vakken inhalen. En ik loop al achter. Ik had nu bijna klaar
moeten zijn met mijn bachelor, maar ik ben nog niet eens op de
helft. Wat een gekloot. Ik heb tegen mijn moeder gezegd dat we
pas weer gaan verhuizen als ik in elk geval de helft van die punten
binnen heb. Dat moet ze me toch gunnen.

Ik had natuurlijk ook in mijn eentje in Atlanta kunnen blijven
om daar mijn opleiding af te maken en mijn moeder haar gang
laten gaan. Ik heb erover nagedacht, echt waar. Lang en diep.
Uiteindelijk besloot ik toch met haar mee te gaan. We hebben
alleen elkaar en niemand anders. Ze moet haar best doen om
de eindjes aan elkaar te knopen en dat lukt alleen als ik ook een
paar centen verdien. Ze heeft me nodig. Dus... hallo, Nashville.

Bij mijn eerste college van de dag, wiskunde, laat ik me op een
stoel op de achterste rij vallen. Ik ken de stof al, maar ik moet
deze punten halen om door te kunnen gaan met de vakken op
hoger niveau. Jammer genoeg gaan ze er niet zo diep op in. Dit
is in feite middelbareschoolniveau, dit heb ik mezelf in de derde
klas al geleerd. Wiskunde is op een bepaalde manier rustgevend.
Ik weet dat het idioot klinkt, maar als ik een paar vergelijkingen
oplos, krijg ik rust in mijn hoofd en heb ik er niet zon last van
dat mijn stemming zo snel wisselt.

De andere studenten zijn precies van die types die je hier zou
verwachten: netjes in de kleren, rug recht, driftig schrijvend in
hun schriftjes. Van die brave kantoorpikkies. Of nou ja, dat is
misschien wat overdreven. De meesten zijn net als ik, die moeten
gewoon hun punten halen. En dan heb je haar ook nog. Gods-
kolere. Ze zit helemaal rechts vooraan. Een tikje gedraaid, zodat
ik haar schuin van opzij zie. Roodblond haar en de felblauwste
ogen die ik ooit heb gezien. Jezus. Mijn hart gaat nu al tekeer en
ze kijkt niet eens mijn kant op. Ze lijkt zich net zo te vervelen als
ik. Ze zit onderuitgezakt op haar stoel, wikkelt een lok van haar
lange haar rond haar vinger, kauwt op haar kauwgum, zit wat in
haar schrift te tekenen. Ze let niet echt op. Alsof ze alles al weet
wat die saaie sok van een docent te vertellen heeft. Ik kan mijn



ogen niet van haar athouden. Ik ben compleet gefascineerd.

Ik zak iets verder onderuit, me schamend voor mijn reactie
op een meid die ik niet eens ken. Het is algemeen bekend dat
de meeste meiden op de verkeerde types vallen en ik ben heel
erg verkeerd. Meestal hoef ik dus geen moeite voor een chick
te doen. Maar dit heb ik nog nooit meegemaakt: bonkend hart,
gesuis in mijn oren, zweethanden. Ik heb ontzettend veel zin om
op te staan, door het lokaal naar haar toe te lopen en te bedelen
om haar naam, haar nummer en vijf fokking minuten alleen met
haar.

Ik vis echter mijn oordopjes uit mijn zak, stop er een in mijn
oor en draai me half om, zodat niemand zo snel kan zien dat ik
naar muziek zit te luisteren. Ik druk op pLAY en zet het geluid
harder. ‘Monolith’ van Stone Sour vult mijn oor en weet de mom-
pelende, eentonige stem van de docent te verdrijven. Ik sla een
verfomfaaid boek over de snaartheorie open dat eigendom is van
de openbare bieb van Nashville.

De les kruipt voort. Af en toe kijk ik naar het bord om te zien
hoe ver ze zijn. Tot nu toe allemaal dingen die ik met mijn ogen
dicht kan. Ten slotte is het college voorbij en schuifelen de stu-
denten pratend en lachend het lokaal uit, na soms een snelle blik
op mij. Het meisje met het roodblonde haar komt naast mijn
tafeltje staan.

‘Het is onbeleefd om anderen aan te staren’ Ze gooit een dikke
lok rossig haar over haar schouder. ‘Hoe heet je?’

‘Tk ben onbeleetd. Oz’

Ze fronst. ‘Oz? Zo kennen ze je bij de burgerlijke stand?’

‘Maakt dat iets uit?’

‘Nee, maar...

De docent onderbreekt haar: “‘Wegwezen, jullie. Mijn volgende
college begint zo’

Dat begint pas over tien minuten, maar toch druppelen er al
studenten binnen die een plaatsje opzoeken. We lopen allebei de
gang op, maar ik ga ervandoor voordat ze me nog meer over mijn



naam kan doorzagen. Ze is gewoon een of andere meid, niks om
me druk over te maken. Ik loop naar het volgende college, een
vrij algemeen overzicht van de wereldgeschiedenis. Niet slecht,
wel saai. Voordat ik naar binnen kan lopen, zie ik die meid op-
nieuw. Ze staat met een paar vriendinnen te kletsen. Ik draai
me met een ruk om en loop meteen naar haar toe. Gewoon om
mezelf duidelijk te maken dat mijn eerdere overdreven reactie
op haar stom toeval was.

‘Ik heb jouw naam niet meegekregen. Ik heb geen oog voor
haar vriendinnen, hoewel ze allebei knap zijn.

Of nou ja, ik zie ze wel staan, maar... ze zijn er gewoon. Aan-
trekkelijke meiden, maar lang niet zo lekker als deze griet. Ze
kijken naar me, maar ik negeer ze. Al mijn aandacht gaat uit naar
die rooie met haar hypnotiserende blauwe ogen.

‘Ik die van jou ook niet. Ze trekt een wenkbrauw op.

Ik rol met mijn ogen. Tk heet Oz. Zo heet ik al sinds de lagere
school. Zelfs mijn moeder gebruikt mijn echte naam niet meer.

‘En die luidt?’

Ik schud geirriteerd en ongelovig mijn hoofd. ‘Wat kan jou dat
schelen?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Gewoon, nieuwsgierig’

‘Hoe heet jij dan?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Dat zeg ik alleen als jij zegt hoe jij heet’
Door de fonkeling in haar ogen en haar stralende glimlach begint
er in mijn borstkas iets sneller kloppen.

Ik loop het lokaal in en kijk haar over mijn schouder lachend
aan. ‘Dan moet je het zelf maar weten’

Daarna heb ik nog één college, vroege Amerikaanse literatuur.
Mag ik een teiltje? Hemingway, Faulkner, allemaal prima, maar
dat benauwde puriteinse gezeik? Nee, bedankt.

Later, op weg naar de parkeerplaats, zie ik haar weer staan.
Ze ombhelst net een grote, gespierde vent met een petje van de
Vanderbilt Commodores op zijn kop. Hij heeft een gebruinde
huid, kortgeknipt zwart haar en het soort lijf dat gewoon Tk doe
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aan football!” schreeuwt. Shit. Ze houdt hem vast alsof ze hem
al jaren kent en ik voel een belachelijke steek van jaloezie. Ik
heb haar net voor het eerst gezien, ik weet niet eens hoe ze heet,
dus waarom zou ik jaloers zijn? Hij is hier duidelijk om haar op
te halen, wat blijkt uit het feit dat zij het rechterportier van zijn
glanzende zwarte Silverado opentrekt en haar rugzak naar bin-
nen gooit alsof het haar auto is.

Ik moet gewoon vergeten dat ik haar heb gezien. Ik kan er
maar beter vandoor gaan en me met mijn eigen zaken bemoei-
en. Alleen heeft die sportieve gast zijn achterlijk grote bak naast
mijn motor geparkeerd. Ik doe net alsof ik die twee niet zie. Ik
rits mijn leren jack dicht, maak de gespen van mijn rugzak vast,
trek mijn petje van de Broncos van mijn hoofd, prop het in mijn
zadeltas, zet mijn helm op en gesp die onder mijn kin vast. Tk
weet dat ze me heeft gezien, ik voel dat ze naar me kijkt terwijl ze
daar tegen die pick-up geleund staat te kletsen met haar kennis/
vriendje/wat hij ook is.

Ik sla mijn been over het zadel, trap de standaard weg en draai
het sleuteltje om, zodat de motor tot leven komt. Het is een In-
dian Spirit Roadmaster Cruiser uit 2003. Mijn grote trots. Vanaf
mijn twaalfde heb ik grasgemaaid, sneeuwgeruimd, kranten be-
zorgd, afgewassen en alle mogelijke klusjes gedaan die ik maar
kon vinden om geld voor zon motor te verdienen. Het duurde
bijna zes jaar voordat ik genoeg had gespaard. Het was mijn enige
echte wens: een eigen motor. Mijn moeder was er niet bepaald
wild van, maar ze kon moeilijk nee zeggen toen ze zag dat ik er
elke cent voor opzijlegde. Ze stak me op een bepaald moment
zelfs een paar honderd dollar toe. Op een dag was ik op weg naar
mijn bijbaantje in een Mexicaans restaurant en zag ik er eentje
langs de kant van de weg staan, met een bordje TE KooP erop. Ik
kwam er elke dag langs en die fiets stond me gewoon uit te dagen.
De eigenaar wilde er 8500 dollar voor hebben, maar ik had maar
8100. Omdat mijn moeder nu eenmaal mijn moeder is, besloot
ze me een handje te helpen, als ik maar beloofde dat ik altijd een
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helm zou dragen, ook al woonden we in een staat waar dat niet
verplicht was. Kon ik wel inkomen.

Het gegrom van die Indian klinkt zo ontzettend lekker. De vo-
rige eigenaar, zon echte motorgast die in een bende zat, heeft er
het nodige aan versleuteld, zodat het ding nu nog harder klinkt
en rijdt. Die vent had er zadeltassen aangehangen en verkocht me
ook zijn helm erbij, zo eentje die een beetje doet denken aan die
Duitse helmen uit de Eerste Wereldoorlog, met zon punt erop.
Best wel stoer, al zeg ik het zelf. Bij een lommerd in Louisville
kwam ik een leren jack vol badges tegen, dus nu zie ik eruit als
een echte motorrijder. Ik heb er zelf ook nog wat badges op ge-
naaid, van metalbands en zo.

Ik laat de motor grommen, draai aan het stuur zodat het voor-
wiel naar de uitgang van de parkeerplaats wijst en geef gas. Het
lawaai is oorverdovend. Ik voel dat ze naar me kijkt en weet wat
ze denkt: Gaat hij iets tegen me zeggen? Ik vraag me even af of
ik gewoon weg moet rijden en een einde moet maken aan dit
aarzelende geflirt tussen ons.

Maar dan, fuck it, lach ik brutaal naar die blauwe ogen. ‘Kom
je?” Ik steek mijn hand uit naar de reservehelm die achter aan
het zadel hangt.

Ze kijkt me aan en ik zie dat ze het wil. Ze is nieuwsgierig. Ik
doe mijn best om ontspannen en zelfverzekerd te lachen, maar
vanbinnen gaat mijn hart als een gek tekeer.

‘Ky, niet doen, zegt de jongen. Ze negeert hem en loopt naar
me toe. Hij pakt haar bij haar arm. ‘Kylie, ik zei nee’

Ik klap de standaard uit. Tk vroeg het niet aan jou. Ik vroeg het
aan haar. Laat haar los’

Hij doet een stap in mijn richting en lijkt groter te worden op
het moment dat hij ‘En anders?’ zegt.

Ik wil geen gedoe met deze gast. Hij is groot en lijkt me snel.
Vechten met hem zal pijn doen en mijn kansen bij deze meid
waarschijnlijk aanzienlijk verkleinen. En ik heb niet zon zin in
knokken. Tk maak liever een ritje met haar.
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Ik negeer zijn uitdaging en kijk haar aan. ‘Dus je heet Kylie?
Dat past wel bij je. Ik geef haar een knipoog. ‘Kom je nog, lekker
ding?’

Ze kijkt even naar die vent en dan weer naar mij. Ze knikt. Ta,
maar dan moet je me geen “lekker ding” noemen’

‘Ook goed’

Tezus, Kylie, je kent hem niet eens. Blijf hier’ Die gast steekt
zijn hand weer naar haar uit, maar ze stapt opzij en slaat haar
been achter mij over het zadel.

Ze kijkt hem aan. ‘Het is oké, Ben. Ze zet de helm op, zonder
zich druk te maken over haar haar. Dat is best wel opwindend.

‘Dus ik kom helemaal hiernaartoe om je op te halen en nu laat
je me stikken?” Hij klinkt pissig en heeft daar eerlijk gezegd reden
toe. Niet dat het mij iets kan schelen.

Ik wacht niet. Zodra ze achter me op het zadel zit, gooi ik de
motor in de versnelling en geef gas. We schieten vooruit en ik
moet lachen om het enthousiaste gilletje dat ik achter me hoor.
Haar handen glijden rond mijn middel en grijpen me stevig vast.
O shit, nu voel ik haar lijf tegen me aan. Elke centimeter. Haar
tieten worden tegen mijn rug geperst, haar armen zitten strak
om mijn middel en haar dijen worden door mijn heupen uit
elkaar geduwd. We rijden de parkeerplaats af, en zodra ik het
asfalt van de grote weg onder de wielen heb, draai ik het gas
open en scheuren we ervandoor. Ze zegt niets, maar ik voel haar
opwinding. Ik ben net zo opgewonden. Motorrijden wordt nooit
saai, echt nooit. De wind in mijn gezicht, de vrijheid, de weg zo
dicht onder me, de snelheid. Het is verslavend. En nu, met die
meid die me zo stevig vasthoudt, is het nog lekkerder. Goed, ik
heb wel vaker mokkels achter me op de motor gehad, maar dat
voelde nooit zoals nu. Ik heb haar welgeteld drie keer gesproken
en nooit langer dan een minuut, maar ze heeft gewoon iets.

Ik rijd naar een tentje dat ik gisteren heb ontdekt, een klein
cafeetje in de buurt van de campus van Vanderbilt. Daar hebben
ze goede koflie en ontzettend lekkere friet met chili en kaas. Ik
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draai de parkeerplaats op, zet de motor uit en steek mijn hand
naar haar uit. Kylie pakt hem vast en ik voel iets tintelen. Ik zie
dat ze verbaasd glimlacht wanneer ik haar help af te stappen,
alsof ze niet had verwacht dat een jongen als ik goede manieren
kan hebben. Maar ik ben opgevoed door een alleenstaande moe-
der die van me verwacht dat ik beleefd ben. Tegen haar, tegen
iedereen. Ik heb nooit een vader gekend, dus zij probeert me alles
te leren wat een man volgens haar moet weten. Hoe je hoffelijk
moet zijn, bijvoorbeeld. Kylie hangt de helm aan het stuur en ik
doe hetzelfde met mijn helm en mijn jack. Ik doe geen moeite
om mijn blik af te wenden wanneer ze haar rug recht, haar vin-
gers door haar haar haalt en het met een elastiekje dat ze rond
haar pols draagt tot een paardenstaart bindt. Jezus, ze is echt
knap. Slank, maar met lekkere rondingen, en o god, dat haar. Iets
meer rood dan blond en het past zo goed bij die melkwitte huid
en die paar sproeten op haar neus. Haar blik kruist die van mij.
Ze merkt dat ik naar haar sta te kijken, maar ik blijf kijken en
schaam me absoluut niet voor mijn nieuwsgierigheid. Ik bekijk
haar aandachtig, van top tot teen, en ik ga zeker niet mijn excu-
ses aanbieden omdat ik naar een mooie vrouw sta te staren. En
ik kijk naar meer dan alleen de lekkere delen, al blijft mijn blik
daar wel iets langer op rusten, want godverdomme, die zijn echt
perfect. Ze loopt erbij als een soort cowgirl, in cowboylaarzen,
een loeistrakke verbleekte jeans, een lichtroze geruite blouse met
strakke, opgerolde mouwen en een opvallende riem met een gro-
te gesp. De bovenste knoopjes van die blouse zijn niet dichtge-
knoopt, dus je ziet een stukje van haar decolleté, net genoeg om
te weten dat ze ontzettend lekkere prammen heeft. Groot, rond,
stevig, hoog. Niet supergroot, maar wel een flinke, smakelijke
handvol. Ik ruk mijn blik los en kijk naar haar gezicht, naar die
adembenemende blauwe ogen.

Ze bekijkt me van boven tot onder. Ik ben lang, bijna één meter
vijfennegentig. Ik ben geen sporter en hang ook niet voortdurend
aan allerlei fitnesstoestellen, maar ik blijf wel in vorm, dus er zit
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geen grammetje vet te veel aan mijn lijf. Mijn roodbruine haar valt
tot op mijn schouders, maar ik draag het samengebonden in mijn
nek. Gebruinde, donkere huid, een lange gekromde neus, grijs-
bruine ogen. En ik heb tattoos. Op mijn linkeronderarm eentje
van een tweebaansweg in verschillende tinten grijs, die van mijn
pols tot aan mijn elleboog loopt. Op mijn linkerbovenarm heb ik
een paar tribals en op mijn rechteronderarm een paar regels uit
‘Wherever I May Roam’ van Metallica. Die woorden zijn hori-
zontaal aangebracht, in zwarte inkt die er bijna nat uitziet, zodat
het net lijkt alsof iemand ze met een pen op mijn arm heeft ge-
krabbeld. Door dat alles, zeker in combinatie met een oude, uitge-
bleekte blauwe jeans vol scheuren, ben ik een typische motorgast.

Nadat we elkaar een tijdje hebben bekeken doe ik de deur open
en word ik wederom getrakteerd op een verbaasde glimlach en
een nog verbaasder ‘Dank je.

We gaan aan een tafeltje in de hoek zitten. Zij bestelt een cola,
ik een koftie en friet met chili. ‘Wil je niets eten?’ vraag ik. Ik
heb bij het afstappen mijn petje uit mijn zadeltas gepakt en trek
dat nu achterstevoren over mijn hoofd, zodat je niet ziet dat ik
helmhaar heb.

‘Wat jij hebt besteld klinkt goed, zegt ze.

‘Dan delen we dat, zeg ik. Ze knikt alleen maar en ik waag het
erop. ‘Zeg, die vent, die Ben. Is dat je vriendje?’

‘Nee!’ protesteert ze. Iets te snel naar mijn mening. Dat lijkt ze
ook te beseffen, want ze gaat op kalmere toon verder: ‘Nee. We
zijn samen opgegroeid. Onze ouders zijn elkaars beste vrienden.
We wonen al sinds de kleuterschool tegenover elkaar’

‘Hij kwam nogal beschermend over. Iets te beschermend voor
een gewone vriend.

Ze tikt met haar tong tegen haar rietje. Dat ziet er geil uit en
leidt nogal af. Ik kijk meer naar die tong dan naar haar gezicht
en vraag me af wat ze met die tong kan doen. Daardoor hoor ik
bijna niet wat ze zegt. *..altijd al goed op me gelet. Hij wil me
beschermen, dat is alles’
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Ik roer in mijn koffie. Niet omdat die koffie nu zo nodig moet
worden geroerd, maar omdat ik wil voorkomen dat ik nog langer
naar haar tong en haar lippen ga zitten staren. ‘O ja? Hij keek
anders alsof hij me wilde aanvliegen toen je achterop stapte. Ik
heb je van hem afgepakt’

Haar ogen worden donker en op haar voorhoofd verschijnt een
frons. ‘Tja, nou, daar maak ik me later wel druk over’

‘Hopelijk heb ik niet voor al te veel problemen gezorgd, zeg ik.

Ze haalt haar schouders op. ‘Hij zal wel de pest in hebben. H¢,
waarom hebben we het eigenlijk over Ben? Moet je niet een of
andere vlotte babbel op me loslaten om me te versieren?’

Ik lach. ‘Die heb ik al gebruikt, lekker ding’

Ze kijkt me met samengeknepen ogen aan. Zo moet je me
niet noemen

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik dat niet leuk vind, zegt ze.

‘Dat vind je wel, zeg ik.

Ze doet haar mond open om te protesteren, maar dan komt de
serveerster mijn frietjes brengen, die onze frietjes worden zodra
Kylie haar hand uitsteekt en er eentje van mijn bord grist. Ze
legt haar hoofd in haar nek en neemt een hap. De chili en de
kaas lopen over haar kin. Ze ziet er zelfs sexy uit als ze eet. Niet
te geloven. Die chili op haar kin moet gloeiend heet zijn en ze
probeert snel een servetje uit de standaard te trekken, maar het
lukt haar niet. Zonder na te denken steek ik mijn hand uit en veeg
de chili met mijn duim van haar kin. Sukkel. Maar... jezus, wat
is haar huid zacht. En dan lik ik, met opzet, mijn duim af. Ook
zonder nadenken, en ook dat is stom, want dit kan voor geen van
ons beiden goed aflopen.

Ze kijkt me strak aan, alsof ze niet kan geloven wat er zo-even
is gebeurd. Dat kan ik ook niet. Ik weet niet wat me bezielde. Ik
hang meestal niet de charmeur uit, meiden snappen wel hoe het
zit. Mijn moeder en ik, we zijn altijd aan de zwerf. We blijven
nergens lang hangen, dus mijn relaties zijn per definitie van kor-
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te duur. Ik ga mijn tijd niet verdoen aan romantisch gezeik en
probeer niet de indruk te wekken dat ik echt om een chick geef.

Waarom deed ik dat dan, haar op die manier met mijn duim
aanraken? Oké, ze is lekker, maar ik blijf niet eeuwig hier in
Nashville hangen. Een paar semesters, totdat ik klaar ben met
mijn opleiding. Langer niet. Dus... waar ben je in godsnaam mee
bezig, Oz?

Al sla je me dood.

‘Waar kom je vandaan, Oz?’ vraagt ze, om een einde te maken
aan de ongemakkelijke stilte.

Ik heb zo de pest aan die vraag. ‘Overal en nergens’

“Zit je pa in het leger of zo?’ Die vraag is zo onschuldig. Ze kan
niet weten hoe bitter het onderwerp ‘vaders’ me maakt.

Ik haal mijn schouders op en probeer die altijd aanwezige woe-
de uit mijn stem te bannen, want zij kan er niks aan doen. ‘Nee.
Mijn moeder en ik zijn met zijn tweeén. En we verhuizen nogal
vaak. Om verschillende redenen’ De echte reden ken ik zelf ook
niet, maar dat ga ik deze meid niet vertellen.

‘Heb je je vader nooit gekend?’ Ze kijkt me recht aan en veegt
haar wang af met haar servet. Haar blik is schattend, onderzoe-
kend en gaat recht door me heen.

Ik schud mijn hoofd. Meer dan dat krijgt ze niet uit me. ‘Zijn
jouw ouders nog bij elkaar?’

Ze knikt. Ja.

‘Wat doen ze?” Dat vraag ik niet alleen omdat ik het onderwerp
vaders wil afsluiten, ik wil het echt weten. Dat is evenmin een
goed teken.

Haar ogen beginnen te glanzen door een blijheid die me een
beetje jaloers maakt. ‘Ze maken muziek. Mijn ouders zijn het duo
Nell en Colt. Ze stonden een tijdje bij Columbia onder contract,
maar nu doen ze alles in eigen beheer. Ze hebben een eigen label
opgericht en hebben net hun eerste artiest binnengehaald’

Daar ben ik best wel van onder de indruk. Ik weet wie Nell en
Colt zijn. Ik blijf weliswaar tot mijn allerlaatste snik een echte
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metalfan, maar diep in mijn hart vind ik singer-songwriters best
leuk. Dat komt door mijn moeder. Die houdt verder vooral van
hiphop, pop en country, waar ik dus echt niet tegen kan, maar
omdat we tijdens die lange ritten naar weer een nieuwe woon-
plaats wel iets te luisteren willen, zijn we op zoek gegaan naar
muziek die we allebei kunnen pruimen. Nell en Colt vallen daar
ook onder. Ze zijn best grote namen in hun genre. Ik noem het
altijd koffiehuismuziek, het zijn van die liedjes die je hoort in
hipstertentjes waar ze een heel kunstwerk van je latte maken.

‘Ik heb van ze gehoord, zeg ik. Tk vind ze goed’

Kylie knippert verbaasd. ‘Echt... echt waar?” Haar blik gaat naar
mijn shirt, dat is bedrukt met een doodshoofd waar een roos uit
groeit. Op het doodshoofd zit een raaf.

Ik knipoog naar haar. Ik zit vol verrassingen, lekker ding’

Ze slaakt een zucht. ‘Hou eens op met knipogen. En noem me
geen “lekker ding”

‘Je snapt dat ik daar nu niet mee ophoud, he?’ Ik knipoog nog
eens, overdreven. ‘Lekker ding’

Ze schudt lachend haar hoofd. “Wie knipoogt er nou? Dat is
iets voor enge ooms’

Iklach. Tk ben geen enge oom. Maar misschien heb je wel gelijk’

Ta, dat heb ik. Daarom zei ik het ook. Duh’ Ze propt nog een
frietje met kaas in haar mond, en weer belandt er een klodder
chili in haar mondhoek.

Ik kan er niets aan doen, mijn hand gaat als vanzelf naar voren.
Mijn duim raakt haar wang aan en haar vingers wikkelen zich
rond mijn pols. Onze blikken kruisen elkaar, mijn grijsbruine
ogen kijken recht in haar blauwer dan blauwe knalblauwe ogen.

‘Niet doen, fluistert ze.

‘Waarom niet?’ Ik fluister ook, maar ik weet niet waarom.

‘Omdat ik het niet prettig vind’

‘Dat lieg je, lekker ding. En waarom fluisteren we?’ Dat zeg ik
allemaal vrij zacht. Ik weet dat het stom is om dit soort dingen
tegen haar te zeggen, maar ik kan de woorden niet tegenhouden.
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