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het blauwste blauw
oz

september

Ik heb er zo de pest aan om ‘die nieuwe’ te zijn. Het is kut. Ik zou 

er inmiddels aan gewend moeten zijn, maar nee. En mijn moeder 

wil altijd maar verhuizen. Elk jaar weer een nieuwe stad, weer 

een nieuwe school. Ik heb geen idee waarnaar ze op zoek is of 

aan wie ze wil ontsnappen. Of voor wie ze zich verstopt. Voor 

zichzelf, denk ik. Het maakt niet uit waar we belanden, vroeg of 

laat krijgt ze het weer op haar heupen. Sinds mijn twaalfde ben 

ik zo’n beetje elk jaar op een nieuwe school begonnen. Brugklas 

in St. Louis, en daarna Denver, Biloxi, Atlantic City en Rochester, 

New York. Eindexamenjaar in Atlanta.

Dus ja, ik weet als geen ander hoe het is om ‘die nieuwe’ te 

zijn. Godzijdank is hier, in het volwassenenonderwijs, iedereen 

nieuw. De meeste studenten kennen elkaar niet en er zijn zeker 

geen jongeren die nog samen in de zandbak hebben gezeten. 

Hier val ik voor de verandering nu eens niet op en daar ben ik 

wel blij mee. In Atlanta heb ik bijna twee jaar lang colleges in het 

volwassenenonderwijs kunnen volgen, totdat mijn moeder weer 

zo nodig moest verhuizen. Na eerst een tijdje hier en toen weer 

daar zijn we hier in Nashville beland. Ik had geen andere keuze 

dan me opnieuw in te schrijven. Een deel van de studiepunten 

die ik eerder heb gehaald telt hier niet mee, dus ik moet som-
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mige vakken inhalen. En ik loop al achter. Ik had nu bijna klaar 

moeten zijn met mijn bachelor, maar ik ben nog niet eens op de 

helZ . Wat een gekloot. Ik heb tegen mijn moeder gezegd dat we 

pas weer gaan verhuizen als ik in elk geval de helZ  van die punten 

binnen heb. Dat moet ze me toch gunnen.

Ik had natuurlijk ook in mijn eentje in Atlanta kunnen blijven 

om daar mijn opleiding af te maken en mijn moeder haar gang 

laten gaan. Ik heb erover nagedacht, echt waar. Lang en diep. 

Uiteindelijk besloot ik toch met haar mee te gaan. We hebben 

alleen elkaar en niemand anders. Ze moet haar best doen om 

de eindjes aan elkaar te knopen en dat lukt alleen als ik ook een 

paar centen verdien. Ze heeZ  me nodig. Dus... hallo, Nashville.

Bij mijn eerste college van de dag, wiskunde, laat ik me op een 

stoel op de achterste rij vallen. Ik ken de stof al, maar ik moet 

deze punten halen om door te kunnen gaan met de vakken op 

hoger niveau. Jammer genoeg gaan ze er niet zo diep op in. Dit 

is in feite middelbareschoolniveau, dit heb ik mezelf in de derde 

klas al geleerd. Wiskunde is op een bepaalde manier rustgevend. 

Ik weet dat het idioot klinkt, maar als ik een paar vergelijkingen 

oplos, krijg ik rust in mijn hoofd en heb ik er niet zo’n last van 

dat mijn stemming zo snel wisselt.

De andere studenten zijn precies van die types die je hier zou 

verwachten: netjes in de kleren, rug recht, driZ ig schrijvend in 

hun schriZ jes. Van die brave kantoorpikkies. Of nou ja, dat is 

misschien wat overdreven. De meesten zijn net als ik, die moeten 

gewoon hun punten halen. En dan heb je haar ook nog. Gods-

kolere. Ze zit helemaal rechts vooraan. Een tikje gedraaid, zodat 

ik haar schuin van opzij zie. Roodblond haar en de felblauwste 

ogen die ik ooit heb gezien. Jezus. Mijn hart gaat nu al tekeer en 

ze kijkt niet eens mijn kant op. Ze lijkt zich net zo te vervelen als 

ik. Ze zit onderuitgezakt op haar stoel, wikkelt een lok van haar 

lange haar rond haar vinger, kauwt op haar kauwgum, zit wat in 

haar schriZ  te tekenen. Ze let niet echt op. Alsof ze alles al weet 

wat die saaie sok van een docent te vertellen heeZ . Ik kan mijn 
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ogen niet van haar ab ouden. Ik ben compleet gefascineerd.

Ik zak iets verder onderuit, me schamend voor mijn reactie 

op een meid die ik niet eens ken. Het is algemeen bekend dat 

de meeste meiden op de verkeerde types vallen en ik ben heel 

erg verkeerd. Meestal hoef ik dus geen moeite voor een chick 

te doen. Maar dit heb ik nog nooit meegemaakt: bonkend hart, 

gesuis in mijn oren, zweethanden. Ik heb ontzettend veel zin om 

op te staan, door het lokaal naar haar toe te lopen en te bedelen 

om haar naam, haar nummer en vijf fokking minuten alleen met 

haar.

Ik vis echter mijn oordopjes uit mijn zak, stop er een in mijn 

oor en draai me half om, zodat niemand zo snel kan zien dat ik 

naar muziek zit te luisteren. Ik druk op play en zet het geluid 

harder. ‘Monolith’ van Stone Sour vult mijn oor en weet de mom-

pelende, eentonige stem van de docent te verdrijven. Ik sla een 

verfomfaaid boek over de snaartheorie open dat eigendom is van 

de openbare bieb van Nashville.

De les kruipt voort. Af en toe kijk ik naar het bord om te zien 

hoe ver ze zijn. Tot nu toe allemaal dingen die ik met mijn ogen 

dicht kan. Ten slotte is het college voorbij en schuifelen de stu-

denten pratend en lachend het lokaal uit, na soms een snelle blik 

op mij. Het meisje met het roodblonde haar komt naast mijn 

tafeltje staan.

‘Het is onbeleefd om anderen aan te staren.’ Ze gooit een dikke 

lok rossig haar over haar schouder. ‘Hoe heet je?’

‘Ik ben onbeleefd. Oz.’

Ze fronst. ‘Oz? Zo kennen ze je bij de burgerlijke stand?’

‘Maakt dat iets uit?’

‘Nee, maar...’

De docent onderbreekt haar: ‘Wegwezen, jullie. Mijn volgende 

college begint zo.’

Dat begint pas over tien minuten, maar toch druppelen er al 

studenten binnen die een plaatsje opzoeken. We lopen allebei de 

gang op, maar ik ga ervandoor voordat ze me nog meer over mijn 
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naam kan doorzagen. Ze is gewoon een of andere meid, niks om 

me druk over te maken. Ik loop naar het volgende college, een 

vrij algemeen overzicht van de wereldgeschiedenis. Niet slecht, 

wel saai. Voordat ik naar binnen kan lopen, zie ik die meid op-

nieuw. Ze staat met een paar vriendinnen te kletsen. Ik draai 

me met een ruk om en loop meteen naar haar toe. Gewoon om 

mezelf duidelijk te maken dat mijn eerdere overdreven reactie 

op haar stom toeval was.

‘Ik heb jouw naam niet meegekregen.’ Ik heb geen oog voor 

haar vriendinnen, hoewel ze allebei knap zijn.

Of nou ja, ik zie ze wel staan, maar... ze zijn er gewoon. Aan-

trekkelijke meiden, maar lang niet zo lekker als deze griet. Ze 

kijken naar me, maar ik negeer ze. Al mijn aandacht gaat uit naar 

die rooie met haar hypnotiserende blauwe ogen.

‘Ik die van jou ook niet.’ Ze trekt een wenkbrauw op.

Ik rol met mijn ogen. ‘Ik heet Oz. Zo heet ik al sinds de lagere 

school. Zelfs mijn moeder gebruikt mijn echte naam niet meer.’

‘En die luidt?’

Ik schud geïrriteerd en ongelovig mijn hoofd. ‘Wat kan jou dat 

schelen?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Gewoon, nieuwsgierig.’

‘Hoe heet jij dan?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Dat zeg ik alleen als jij zegt hoe jij heet.’ 

Door de fonkeling in haar ogen en haar stralende glimlach begint 

er in mijn borstkas iets sneller kloppen.

Ik loop het lokaal in en kijk haar over mijn schouder lachend 

aan. ‘Dan moet je het zelf maar weten.’

Daarna heb ik nog één college, vroege Amerikaanse literatuur. 

Mag ik een teiltje? Hemingway, Faulkner, allemaal prima, maar 

dat benauwde puriteinse gezeik? Nee, bedankt.

Later, op weg naar de parkeerplaats, zie ik haar weer staan. 

Ze omhelst net een grote, gespierde vent met een petje van de 

Vanderbilt Commodores op zijn kop. Hij heeZ  een gebruinde 

huid, kortgeknipt zwart haar en het soort lijf dat gewoon ‘Ik doe 
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aan football!’ schreeuwt. Shit. Ze houdt hem vast alsof ze hem 

al jaren kent en ik voel een belachelijke steek van jaloezie. Ik 

heb haar net voor het eerst gezien, ik weet niet eens hoe ze heet, 

dus waarom zou ik jaloers zijn? Hij is hier duidelijk om haar op 

te halen, wat blijkt uit het feit dat zij het rechterportier van zijn 

glanzende zwarte Silverado opentrekt en haar rugzak naar bin-

nen gooit alsof het haar auto is.

Ik moet gewoon vergeten dat ik haar heb gezien. Ik kan er 

maar beter vandoor gaan en me met mijn eigen zaken bemoei-

en. Alleen heeZ  die sportieve gast zijn achterlijk grote bak naast 

mijn motor geparkeerd. Ik doe net alsof ik die twee niet zie. Ik 

rits mijn leren jack dicht, maak de gespen van mijn rugzak vast, 

trek mijn petje van de Broncos van mijn hoofd, prop het in mijn 

zadeltas, zet mijn helm op en gesp die onder mijn kin vast. Ik 

weet dat ze me heeZ  gezien, ik voel dat ze naar me kijkt terwijl ze 

daar tegen die pick-up geleund staat te kletsen met haar kennis/

vriendje/wat hij ook is.

Ik sla mijn been over het zadel, trap de standaard weg en draai 

het sleuteltje om, zodat de motor tot leven komt. Het is een In-

dian Spirit Roadmaster Cruiser uit 2003. Mijn grote trots. Vanaf 

mijn twaalfde heb ik grasgemaaid, sneeuwgeruimd, kranten be-

zorgd, afgewassen en alle mogelijke klusjes gedaan die ik maar 

kon vinden om geld voor zo’n motor te verdienen. Het duurde 

bijna zes jaar voordat ik genoeg had gespaard. Het was mijn enige 

echte wens: een eigen motor. Mijn moeder was er niet bepaald 

wild van, maar ze kon moeilijk nee zeggen toen ze zag dat ik er 

elke cent voor opzijlegde. Ze stak me op een bepaald moment 

zelfs een paar honderd dollar toe. Op een dag was ik op weg naar 

mijn bijbaantje in een Mexicaans restaurant en zag ik er eentje 

langs de kant van de weg staan, met een bordje te koop erop. Ik 

kwam er elke dag langs en die n ets stond me gewoon uit te dagen. 

De eigenaar wilde er 8500 dollar voor hebben, maar ik had maar 

8100. Omdat mijn moeder nu eenmaal mijn moeder is, besloot 

ze me een handje te helpen, als ik maar beloofde dat ik altijd een 
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helm zou dragen, ook al woonden we in een staat waar dat niet 

verplicht was. Kon ik wel inkomen.

Het gegrom van die Indian klinkt zo ontzettend lekker. De vo-

rige eigenaar, zo’n echte motorgast die in een bende zat, heeZ  er 

het nodige aan versleuteld, zodat het ding nu nog harder klinkt 

en rijdt. Die vent had er zadeltassen aangehangen en verkocht me 

ook zijn helm erbij, zo eentje die een beetje doet denken aan die 

Duitse helmen uit de Eerste Wereldoorlog, met zo’n punt erop. 

Best wel stoer, al zeg ik het zelf. Bij een lommerd in Louisville 

kwam ik een leren jack vol badges tegen, dus nu zie ik eruit als 

een echte motorrijder. Ik heb er zelf ook nog wat badges op ge-

naaid, van metalbands en zo.

Ik laat de motor grommen, draai aan het stuur zodat het voor-

wiel naar de uitgang van de parkeerplaats wijst en geef gas. Het 

lawaai is oorverdovend. Ik voel dat ze naar me kijkt en weet wat 

ze denkt: Gaat hij iets tegen me zeggen? Ik vraag me even af of 

ik gewoon weg moet rijden en een einde moet maken aan dit 

aarzelende geq irt tussen ons.

Maar dan, fuck it, lach ik brutaal naar die blauwe ogen. ‘Kom 

je?’ Ik steek mijn hand uit naar de reservehelm die achter aan 

het zadel hangt.

Ze kijkt me aan en ik zie dat ze het wil. Ze is nieuwsgierig. Ik 

doe mijn best om ontspannen en zelfverzekerd te lachen, maar 

vanbinnen gaat mijn hart als een gek tekeer.

‘Ky, niet doen,’ zegt de jongen. Ze negeert hem en loopt naar 

me toe. Hij pakt haar bij haar arm. ‘Kylie, ik zei nee.’

Ik klap de standaard uit. ‘Ik vroeg het niet aan jou. Ik vroeg het 

aan haar. Laat haar los.’

Hij doet een stap in mijn richting en lijkt groter te worden op 

het moment dat hij ‘En anders?’ zegt.

Ik wil geen gedoe met deze gast. Hij is groot en lijkt me snel. 

Vechten met hem zal pijn doen en mijn kansen bij deze meid 

waarschijnlijk aanzienlijk verkleinen. En ik heb niet zo’n zin in 

knokken. Ik maak liever een ritje met haar.
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Ik negeer zijn uitdaging en kijk haar aan. ‘Dus je heet Kylie? 

Dat past wel bij je.’ Ik geef haar een knipoog. ‘Kom je nog, lekker 

ding?’

Ze kijkt even naar die vent en dan weer naar mij. Ze knikt. ‘Ja, 

maar dan moet je me geen “lekker ding” noemen.’

‘Ook goed.’

‘Jezus, Kylie, je kent hem niet eens. Blijf hier.’ Die gast steekt 

zijn hand weer naar haar uit, maar ze stapt opzij en slaat haar 

been achter mij over het zadel.

Ze kijkt hem aan. ‘Het is oké, Ben.’ Ze zet de helm op, zonder 

zich druk te maken over haar haar. Dat is best wel opwindend.

‘Dus ik kom helemaal hiernaartoe om je op te halen en nu laat 

je me stikken?’ Hij klinkt pissig en heeZ  daar eerlijk gezegd reden 

toe. Niet dat het mij iets kan schelen.

Ik wacht niet. Zodra ze achter me op het zadel zit, gooi ik de 

motor in de versnelling en geef gas. We schieten vooruit en ik 

moet lachen om het enthousiaste gilletje dat ik achter me hoor. 

Haar handen glijden rond mijn middel en grijpen me stevig vast. 

O shit, nu voel ik haar lijf tegen me aan. Elke centimeter. Haar 

tieten worden tegen mijn rug geperst, haar armen zitten strak 

om mijn middel en haar dijen worden door mijn heupen uit 

elkaar geduwd. We rijden de parkeerplaats af, en zodra ik het 

asfalt van de grote weg onder de wielen heb, draai ik het gas 

open en scheuren we ervandoor. Ze zegt niets, maar ik voel haar 

opwinding. Ik ben net zo opgewonden. Motorrijden wordt nooit 

saai, echt nooit. De wind in mijn gezicht, de vrijheid, de weg zo 

dicht onder me, de snelheid. Het is verslavend. En nu, met die 

meid die me zo stevig vasthoudt, is het nog lekkerder. Goed, ik 

heb wel vaker mokkels achter me op de motor gehad, maar dat 

voelde nooit zoals nu. Ik heb haar welgeteld drie keer gesproken 

en nooit langer dan een minuut, maar ze heeZ  gewoon iets.

Ik rijd naar een tentje dat ik gisteren heb ontdekt, een klein 

cafeetje in de buurt van de campus van Vanderbilt. Daar hebben 

ze goede kot  e en ontzettend lekkere friet met chili en kaas. Ik 
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draai de parkeerplaats op, zet de motor uit en steek mijn hand 

naar haar uit. Kylie pakt hem vast en ik voel iets tintelen. Ik zie 

dat ze verbaasd glimlacht wanneer ik haar help af te stappen, 

alsof ze niet had verwacht dat een jongen als ik goede manieren 

kan hebben. Maar ik ben opgevoed door een alleenstaande moe-

der die van me verwacht dat ik beleefd ben. Tegen haar, tegen 

iedereen. Ik heb nooit een vader gekend, dus zij probeert me alles 

te leren wat een man volgens haar moet weten. Hoe je hov elijk 

moet zijn, bijvoorbeeld. Kylie hangt de helm aan het stuur en ik 

doe hetzelfde met mijn helm en mijn jack. Ik doe geen moeite 

om mijn blik af te wenden wanneer ze haar rug recht, haar vin-

gers door haar haar haalt en het met een elastiekje dat ze rond 

haar pols draagt tot een paardenstaart bindt. Jezus, ze is echt 

knap. Slank, maar met lekkere rondingen, en o god, dat haar. Iets 

meer rood dan blond en het past zo goed bij die melkwitte huid 

en die paar sproeten op haar neus. Haar blik kruist die van mij. 

Ze merkt dat ik naar haar sta te kijken, maar ik blijf kijken en 

schaam me absoluut niet voor mijn nieuwsgierigheid. Ik bekijk 

haar aandachtig, van top tot teen, en ik ga zeker niet mijn excu-

ses aanbieden omdat ik naar een mooie vrouw sta te staren. En 

ik kijk naar meer dan alleen de lekkere delen, al blijZ  mijn blik 

daar wel iets langer op rusten, want godverdomme, die zijn echt 

perfect. Ze loopt erbij als een soort cowgirl, in cowboylaarzen, 

een loeistrakke verbleekte jeans, een lichtroze geruite blouse met 

strakke, opgerolde mouwen en een opvallende riem met een gro-

te gesp. De bovenste knoopjes van die blouse zijn niet dichtge-

knoopt, dus je ziet een stukje van haar decolleté, net genoeg om 

te weten dat ze ontzettend lekkere prammen heeZ . Groot, rond, 

stevig, hoog. Niet supergroot, maar wel een q inke, smakelijke 

handvol. Ik ruk mijn blik los en kijk naar haar gezicht, naar die 

adembenemende blauwe ogen.

Ze bekijkt me van boven tot onder. Ik ben lang, bijna één meter 

vijfennegentig. Ik ben geen sporter en hang ook niet voortdurend 

aan allerlei n tnesstoestellen, maar ik blijf wel in vorm, dus er zit 
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geen grammetje vet te veel aan mijn lijf. Mijn roodbruine haar valt 

tot op mijn schouders, maar ik draag het samengebonden in mijn 

nek. Gebruinde, donkere huid, een lange gekromde neus, grijs-

bruine ogen. En ik heb tattoos. Op mijn linkeronderarm eentje 

van een tweebaansweg in verschillende tinten grijs, die van mijn 

pols tot aan mijn elleboog loopt. Op mijn linkerbovenarm heb ik 

een paar tribals en op mijn rechteronderarm een paar regels uit 

‘Wherever I May Roam’ van Metallica. Die woorden zijn hori-

zontaal aangebracht, in zwarte inkt die er bijna nat uitziet, zodat 

het net lijkt alsof iemand ze met een pen op mijn arm heeZ  ge-

krabbeld. Door dat alles, zeker in combinatie met een oude, uitge-

bleekte blauwe jeans vol scheuren, ben ik een typische motorgast.

Nadat we elkaar een tijdje hebben bekeken doe ik de deur open 

en word ik wederom getrakteerd op een verbaasde glimlach en 

een nog verbaasder ‘Dank je’.

We gaan aan een tafeltje in de hoek zitten. Zij bestelt een cola, 

ik een kot  e en friet met chili. ‘Wil je niets eten?’ vraag ik. Ik 

heb bij het afstappen mijn petje uit mijn zadeltas gepakt en trek 

dat nu achterstevoren over mijn hoofd, zodat je niet ziet dat ik 

helmhaar heb.

‘Wat jij hebt besteld klinkt goed,’ zegt ze.

‘Dan delen we dat,’ zeg ik. Ze knikt alleen maar en ik waag het 

erop. ‘Zeg, die vent, die Ben. Is dat je vriendje?’

‘Nee!’ protesteert ze. Iets te snel naar mijn mening. Dat lijkt ze 

ook te besev en, want ze gaat op kalmere toon verder: ‘Nee. We 

zijn samen opgegroeid. Onze ouders zijn elkaars beste vrienden. 

We wonen al sinds de kleuterschool tegenover elkaar.’

‘Hij kwam nogal beschermend over. Iets te beschermend voor 

een gewone vriend.’

Ze tikt met haar tong tegen haar rietje. Dat ziet er geil uit en 

leidt nogal af. Ik kijk meer naar die tong dan naar haar gezicht 

en vraag me af wat ze met die tong kan doen. Daardoor hoor ik 

bijna niet wat ze zegt. ‘...altijd al goed op me gelet. Hij wil me 

beschermen, dat is alles.’
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Ik roer in mijn kot  e. Niet omdat die kot  e nu zo nodig moet 

worden geroerd, maar omdat ik wil voorkomen dat ik nog langer 

naar haar tong en haar lippen ga zitten staren. ‘O ja? Hij keek 

anders alsof hij me wilde aanvliegen toen je achterop stapte. Ik 

heb je van hem afgepakt.’

Haar ogen worden donker en op haar voorhoofd verschijnt een 

frons. ‘Tja, nou, daar maak ik me later wel druk over.’

‘Hopelijk heb ik niet voor al te veel problemen gezorgd,’ zeg ik.

Ze haalt haar schouders op. ‘Hij zal wel de pest in hebben. Hé, 

waarom hebben we het eigenlijk over Ben? Moet je niet een of 

andere vlotte babbel op me loslaten om me te versieren?’

Ik lach. ‘Die heb ik al gebruikt, lekker ding.’

Ze kijkt me met samengeknepen ogen aan. ‘Zo moet je me 

niet noemen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik dat niet leuk vind,’ zegt ze.

‘Dat vind je wel,’ zeg ik.

Ze doet haar mond open om te protesteren, maar dan komt de 

serveerster mijn frietjes brengen, die onze frietjes worden zodra 

Kylie haar hand uitsteekt en er eentje van mijn bord grist. Ze 

legt haar hoofd in haar nek en neemt een hap. De chili en de 

kaas lopen over haar kin. Ze ziet er zelfs sexy uit als ze eet. Niet 

te geloven. Die chili op haar kin moet gloeiend heet zijn en ze 

probeert snel een servetje uit de standaard te trekken, maar het 

lukt haar niet. Zonder na te denken steek ik mijn hand uit en veeg 

de chili met mijn duim van haar kin. Sukkel. Maar... jezus, wat 

is haar huid zacht. En dan lik ik, met opzet, mijn duim af. Ook 

zonder nadenken, en ook dat is stom, want dit kan voor geen van 

ons beiden goed aq open.

Ze kijkt me strak aan, alsof ze niet kan geloven wat er zo-even 

is gebeurd. Dat kan ik ook niet. Ik weet niet wat me bezielde. Ik 

hang meestal niet de charmeur uit, meiden snappen wel hoe het 

zit. Mijn moeder en ik, we zijn altijd aan de zwerf. We blijven 

nergens lang hangen, dus mijn relaties zijn per den nitie van kor-
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te duur. Ik ga mijn tijd niet verdoen aan romantisch gezeik en 

probeer niet de indruk te wekken dat ik echt om een chick geef.

Waarom deed ik dat dan, haar op die manier met mijn duim 

aanraken? Oké, ze is lekker, maar ik blijf niet eeuwig hier in 

Nashville hangen. Een paar semesters, totdat ik klaar ben met 

mijn opleiding. Langer niet. Dus... waar ben je in godsnaam mee 

bezig, Oz?

Al sla je me dood.

‘Waar kom je vandaan, Oz?’ vraagt ze, om een einde te maken 

aan de ongemakkelijke stilte.

Ik heb zo de pest aan die vraag. ‘Overal en nergens.’

‘Zit je pa in het leger of zo?’ Die vraag is zo onschuldig. Ze kan 

niet weten hoe bitter het onderwerp ‘vaders’ me maakt.

Ik haal mijn schouders op en probeer die altijd aanwezige woe-

de uit mijn stem te bannen, want zij kan er niks aan doen. ‘Nee. 

Mijn moeder en ik zijn met zijn tweeën. En we verhuizen nogal 

vaak. Om verschillende redenen.’ De echte reden ken ik zelf ook 

niet, maar dat ga ik deze meid niet vertellen.

‘Heb je je vader nooit gekend?’ Ze kijkt me recht aan en veegt 

haar wang af met haar servet. Haar blik is schattend, onderzoe-

kend en gaat recht door me heen.

Ik schud mijn hoofd. Meer dan dat krijgt ze niet uit me. ‘Zijn 

jouw ouders nog bij elkaar?’

Ze knikt. ‘Ja.’

‘Wat doen ze?’ Dat vraag ik niet alleen omdat ik het onderwerp 

vaders wil afsluiten, ik wil het echt weten. Dat is evenmin een 

goed teken.

Haar ogen beginnen te glanzen door een blijheid die me een 

beetje jaloers maakt. ‘Ze maken muziek. Mijn ouders zijn het duo 

Nell en Colt. Ze stonden een tijdje bij Columbia onder contract, 

maar nu doen ze alles in eigen beheer. Ze hebben een eigen label 

opgericht en hebben net hun eerste artiest binnengehaald.’

Daar ben ik best wel van onder de indruk. Ik weet wie Nell en 

Colt zijn. Ik blijf weliswaar tot mijn allerlaatste snik een echte 
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metalfan, maar diep in mijn hart vind ik singer-songwriters best 

leuk. Dat komt door mijn moeder. Die houdt verder vooral van 

hiphop, pop en country, waar ik dus echt niet tegen kan, maar 

omdat we tijdens die lange ritten naar weer een nieuwe woon-

plaats wel iets te luisteren willen, zijn we op zoek gegaan naar 

muziek die we allebei kunnen pruimen. Nell en Colt vallen daar 

ook onder. Ze zijn best grote namen in hun genre. Ik noem het 

altijd kot  ehuismuziek, het zijn van die liedjes die je hoort in 

hipstertentjes waar ze een heel kunstwerk van je latte maken.

‘Ik heb van ze gehoord,’ zeg ik. ‘Ik vind ze goed.’

Kylie knippert verbaasd. ‘Echt... echt waar?’ Haar blik gaat naar 

mijn shirt, dat is bedrukt met een doodshoofd waar een roos uit 

groeit. Op het doodshoofd zit een raaf.

Ik knipoog naar haar. ‘Ik zit vol verrassingen, lekker ding.’

Ze slaakt een zucht. ‘Hou eens op met knipogen. En noem me 

geen “lekker ding”.’

‘Je snapt dat ik daar nu niet mee ophoud, hè?’ Ik knipoog nog 

eens, overdreven. ‘Lekker ding.’

Ze schudt lachend haar hoofd. ‘Wie knipoogt er nou? Dat is 

iets voor enge ooms.’

Ik lach. ‘Ik ben geen enge oom. Maar misschien heb je wel gelijk.’

‘Ja, dat heb ik. Daarom zei ik het ook. Duh.’ Ze propt nog een 

frietje met kaas in haar mond, en weer belandt er een klodder 

chili in haar mondhoek.

Ik kan er niets aan doen, mijn hand gaat als vanzelf naar voren. 

Mijn duim raakt haar wang aan en haar vingers wikkelen zich 

rond mijn pols. Onze blikken kruisen elkaar, mijn grijsbruine 

ogen kijken recht in haar blauwer dan blauwe knalblauwe ogen.

‘Niet doen,’ q uistert ze.

‘Waarom niet?’ Ik q uister ook, maar ik weet niet waarom.

‘Omdat ik het niet prettig vind.’

‘Dat lieg je, lekker ding. En waarom q uisteren we?’ Dat zeg ik 

allemaal vrij zacht. Ik weet dat het stom is om dit soort dingen 

tegen haar te zeggen, maar ik kan de woorden niet tegenhouden.


