Laat op een avond eind maart pakte een tiener een dubbelloops-
geweer, liep rechtstreeks het bos in, zette het wapen tegen ie-
mands voorhoofd en haalde de trekker over.

Dit zijn de verhalen over wat daaraan voorafging.



Bonk-bonk-bonk-bonk-bonk.

Het is begin maart in Bjornstad en er is nog niets gebeurd. Het is
vrijdag, en iedereen wacht alleen maar. Morgen speelt het jeugd-
team van Bjornstad Hockey de halve finale in de hoogste juni-
orendivisie van het land. Hoe belangrijk kan dat zijn? Niet zo
belangrijk, natuurlijk. Als het niet hier was geweest.

Bonk. Bonk. Bonk-bonk-bonk.

De stad wordt vroeg wakker, net als altijd, kleine plaatsen moe-
ten zichzelf een voorsprong geven om zich staande te houden in
de wereld. De rijen personenautos op het parkeerterrein voor de
fabriek zijn al bedekt met sneeuw, de mensen staan met hun ogen
halfopen en hun bewustzijn halfgesloten zwijgend in de rij met
een elektronisch pasje om hun bestaan door de stempelklok te
laten bevestigen. Ze stampen de natte sneeuw van hun schoenen
met de blik op oneindig en de stem in voicemailstand, terwijl ze
wachten op het inkicken van de drug van hun keuze, cafeine, ni-
cotine of suiker, die hun lichaam in ieder geval tot de eerste pauze
redelijk in staat zal stellen te functioneren.

De forenzen rijden naar grotere steden voorbij het bos, hun
wanten beuken op de radiator en de vloeken zijn van het soort
dat je pas bezigt wanneer je dronken bent, op sterven ligt of vroeg
in de ochtend in een te koude Peugeot zit.

Als ze stil zijn, kunnen ze het daar horen: bonk-bonk-bonk.
Bonk. Bonk.

Maya wordt wakker in haar kamer, aan de muren prijken om en
om potloodtekeningen en tickets van concerten die ze heeft be-
zocht in steden hier ver vandaan, lang niet zoveel als ze had ge-
wild, veel meer dan haar ouders eigenlijk hadden toegestaan. Ze
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ligt op haar bed gitaar te spelen, nog in haar pyjama. Alles aan de
gitaar vindt ze mooi. Het gewicht ervan tegen haar lichaam, hoe
het hout reageert wanneer haar vingertoppen erop tikken, de sna-
ren die hard in de huid snijden voordat die echt wakker is gewor-
den. De eenvoudige tonen, de zachte riffs, het is een hemels spel
voor haar. Ze is vijftien, oud genoeg om vaak te hebben liefgehad,
maar de gitaar zal altijd haar eerste liefde zijn. Dankzij de gitaar
houdt ze het uit in deze stad en kan ze het aan om de dochter te
zijn van een technisch manager van een ijshockeyclub in het bos.

Ze moet niks van ijshockey hebben, maar begrijpt de liefde van
haar vader wel; de sport is gewoon een ander instrument dan het
hare. Haar moeder fluistert altijd in haar oor: “Vertrouw nooit
op mensen die niets hebben in hun leven waar ze helemaal van
uit hun dak gaan. Haar moeder houdt van een man, die van een
plaats houdt, die van een sport houdt. Dit is een ijshockeystad, en
je kunt er veel van zeggen, maar de mensen zijn betrouwbaar. Je
weet wat je kunt verwachten als je hier woont. Dag na dag na dag.

Bonk.

Bjornstad ligt nergens dichtbij en zelfs op een kaart ziet de plaats
er onnatuurlijk uit. ‘Alsof een dronken reus geprobeerd heeft zijn
naam in de sneeuw te pissen, zouden sommigen zeggen. ‘Alsof
de natuur en de mensen touwtrekken om de leefruimte, zou mis-
schien een iets verstandiger iemand daartegen inbrengen. De stad
verliest, hoe dan ook, die heeft al heel lang nergens meer in ge-
wonnen. Er zijn minder banen, dus ook elk jaar minder mensen,
het bos eet een verlaten huis of twee per seizoen. In de tijd dat de
stad nog iets voorstelde, zette de gemeente een bord bij de toe-
gangsweg met het soort slogan dat toen populair was: WELKOM
IN BJORNSTAD — WE GAAN ERVOOR! Een of andere grappenmaker
heeft tussen de V en de O de letters AND ingevoegd. Soms lijkt het
wel of de hele stad een filosofisch experiment is; als er een stad
valt in het bos, maar niemand hoort het, doet dat er dan toe?
Om die vraag te beantwoorden, moet je een paar honderd me-
ter lopen in de richting van het meer. Het bouwwerk lijkt niet
veel soeps, maar het is een ijshal. Vier generaties geleden door fa-



brieksarbeiders gebouwd, mannen die zes dagen per week werk-
ten en op de zevende iets nodig hadden waar ze naartoe konden
leven. Het ging van vader op zoon; alle liefde die de stad kan ont-
dooien, geven ze schijnbaar nog steeds aan dat spel: ijs en boar-
ding, rode en blauwe lijnen, sticks en een puck waar jonge lijven
met al hun wilskracht en energie achteraan jagen, de hoeken in.
De tribunes zitten elk weekend vol, jaar na jaar, ook al zijn de
prestaties van de club in hetzelfde tempo gekelderd als de econo-
mie van de stad. Misschien is dat juist de reden, omdat iedereen
hoopt dat wanneer het met de club weer de goede kant op gaat, de
rest vanzelf zal volgen.

Plaatsen zoals deze moeten hun hoop voor de toekomst altijd
vestigen op de jeugd, want de jongeren zijn de enigen die zich niet
herinneren dat het vroeger beter was. Misschien is dat een zegen.
Dus ze hebben een jeugdteam opgezet zoals de oudere generaties
hun stad hebben opgebouwd: hard werken, tegenslagen incasse-
ren, niet zeuren, kop houden en die klootzakken uit de grote ste-
den laten zien wat we waard zijn.

Hier in de buurt valt weinig te beleven. Maar iedereen die hier
is geweest weet dat het een ijshockeystad is.

Bonk.

Amat wordt binnenkort zestien. Zijn kamertje is zo klein dat als
het onderdeel was geweest van een groot appartement in een dure
wijk van de stad, het nog niet eens als inloopkast gecategoriseerd
zou zijn. Het behang gaat volledig schuil achter posters van NHL-
spelers, met twee uitzonderingen. De ene is een foto van hemzelf
op zijn zevende, met te grote handschoenen aan en een helm die
over zijn voorhoofd is gezakt, de kleinste van alle jongens op het
ijs. De tweede is een wit vel papier, waarop zijn moeder delen van
een gebed heeft geschreven. Toen Amat werd geboren, lag ze met
hem op haar buik in een smal bed in een klein ziekenhuis aan de
andere kant van de wereld, alleen zij tweeén op de wereld. Een
verpleegster fluisterde haar toen het gebed in het oor - er wordt
gezegd dat Moeder Teresa het op de muur had geschreven boven
haar slaapplaats — en hoopte dat het de eenzame vrouw kracht en
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hoop zou geven. Bijna zestien jaar later hangt het briefje nog bij
haar zoon aan de muur, de woorden zijn door elkaar gehaald, zij
heeft ze opgeschreven zoals zij ze zich herinnerde:

Wie eerlijk is, kan door anderen worden verraden. Wees toch eer-
lijk.

Wie vriendelijk is, kan door anderen worden belasterd. Wees toch
vriendelijk.

Al het goede wat je vandaag doet, kunnen anderen morgen ver-
geten. Doe toch goed.

Amat heeft zijn schaatsen vlak naast zijn bed staan, elke nacht.
‘Dat moet een vreselijke bevalling zijn geweest voor je moeder,
dat je met die dingen aan bent geboren, zegt de oude conciérge
van de ijshal altijd grijnzend. Hij heeft de jongen aangeboden om
ze in een kast in het magazijn van de club te bewaren, maar de
jongen vindt het prettig om ze mee heen en terug te nemen. Hij
wil er dichtbij zijn.

Hij is altijd de kleinste geweest in elk team, is nooit gespierd ge-
weest zoals de andere spelers, heeft nooit even hard geschoten.
Maar niemand in deze stad vangt hem. In geen enkel team waar
hij ooit tegen heeft gespeeld, is iemand even snel geweest. Hij kan
het niet uitleggen, maar hij vermoedt dat het een beetje hetzelf-
de is als dat sommige mensen die naar een viool kijken alleen
maar houtjes en schroeven zien, terwijl andere mensen muziek
zien. De schaatsen hebben nooit vreemd aangevoeld, integendeel,
wanneer hij zijn voeten in gewone schoenen steekt, krijgt hij het-
zelfde gevoel als een zeeman die aan wal gaat.

De laatste regels die zijn moeder op het blaadje aan zijn muur
heeft geschreven luiden: Alles wat je bouwt, kunnen anderen ver-
woesten. Bouw toch. Want uiteindelijk is het iets tussen jou en God,
het is sowieso nooit iets tussen jou en anderen geweest.

Daar meteen onder, geschreven met rood krijt in het korda-
te handschrift van een kind op de basisschool, staat: HUN ZEGGE
DAT IK TE KLEIN BEN OM TE SPELEN. WORD TOG 1 GROTE SPELER.

Bonk.
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Ooit was het eerste team van Bjornstad Hockey het op één na
beste in de hoogste competitie van het land, dat is meer dan twee
decennia en drie divisies geleden, maar morgen mag Bjornstad
zich weer met de besten meten. Dus hoe belangrijk kan de wed-
strijd van een jeugdteam zijn? Hoe druk kan een stad zich maken
om de halve finale van een aantal tieners in een jeugdcompetitie?
Niet zo druk, natuurlijk. Als het niet juist die vlek op de kaart was
geweest.

Een paar honderd meter ten zuiden van de wegwijzers begint
het gebied dat simpelweg ‘De Hoogte’ wordt genoemd. Het is een
klein cluster van exclusieve huizen met uitzicht op het meer. De
buren hier zijn eigenaar van een supermarkt of manager in de fa-
briek, of ze forenzen naar betere banen in de grote steden, waar de
collega’s op personeelsfeestjes met grote ogen vragen: ‘Bjornstad?
Kun je zo diep in het bos wonen?’ Je antwoordt natuurlijk iets met
jagen en vissen, over dicht bij de natuur, maar intussen vraagt bij-
na iedereen zich tegenwoordig af of dat wel kan. Of je hier nog
wel kunt wonen. Of er nog wel iets over is, behalve de waarde van
het vastgoed, die net zo rap daalt als de temperatuur.

Dan worden ze wakker van een ‘BONK. En dan glimlachen ze.
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De buren in de villawijk zijn al meer dan een decennium gewend
aan de geluiden uit de tuin van de familie Erdahl: bonk-bonk-
bonk-bonk-bonk. Gevold door een korte pauze waarin Kevin
de pucks bij elkaar raapt. Dan bonk-bonk-bonk-bonk-bonk. Hij
was tweeénhalf toen hij voor het eerst op schaatsen stond, en drie
toen hij zijn eerste stick kreeg. Op zijn vierde was hij beter dan de
vijfjarigen, toen hij vijf was beter dan de zevenjarigen. In de win-
ter waarin hij zeven werd, liep hij bevriezingsletsel op aan zijn
gezicht, zo erg dat je, als je dicht bij hem staat, de witte vlekjes
op zijn jukbeenderen nog kunt zien. Hij had ’s middags zijn eer-
ste echte competitiewedstrijd gespeeld en in de laatste seconden
had hij een schot voor open doel gemist. De U8 van Bjornstad
won met 12-0, Kevin had alle doelpunten gemaakt, maar hij was
ontroostbaar. Laat in de avond ontdekten zijn ouders dat hij niet
in zijn bed lag; om middernacht liep de halve stad in het bos te
zoeken. Verstoppertje spelen doen ze niet in Bjornstad, een jong
kind hoeft niet ver te gaan om opgeslokt te worden door de duis-
ternis, een klein lijfje vriest bij dertig graden onder nul snel dood.
Het duurde tot de ochtendschemering voordat iemand ontdekte
dat de jongen niet tussen de bomen zat, hij stond op het ijs bene-
den bij het meer. Hij had er een doel naartoe gesleept, vijf pucks
en alle zaklampen die hij kon vinden, en had uren achter elkaar
staan schieten vanuit dezelfde hoek als die waaruit hij het gemiste
schot in de wedstrijd had afgevuurd. Hij huilde van woede toen ze
hem naar huis droegen. De witte vlekken gingen niet meer weg.
Hij was zeven jaar, en toen al wist iedereen dat hij de beer in zich
had. Die kun je niet tegenhouden.

Zijn ouders bekostigden de aanleg van een eigen ijsbaantje voor
hem in de tuin, hij veegde het zelf elke ochtend, en elke zomer
legden de buren puckkerkhoven bloot in hun perkjes. Generaties-
lang zullen hier nog de resten van gevulkaniseerd rubber worden
gevonden.

In de loop der jaren hebben ze het lichaam van de jongen horen
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groeien, het gebonk is steeds harder, steeds sneller geworden. Hij
is nu zeventien en in deze stad hebben ze sinds de tijd dat ze in de
hoogste divisie speelden, voor zijn geboorte, geen ijshockeyer ge-
zien wiens talent het zijne benaderde. Hij heeft het gestel, de han-
den, het hoofd en het hart. En bovenal de blik; wat hij ziet op het
ijs lijkt langzamer te bewegen dan wat alle anderen zien. Je kunt
iemand veel leren over ijshockey, maar dat niet, die blik heb je of
heb je niet. ‘Kevin? Dat is een echte, zegt Peter Andersson altijd.
Hij is technisch manager bij de club en kan het weten. De laatste
keer dat iemand in Bjornstad zo goed was, was het de technisch
manager zelf, en hij heeft het helemaal tot Canada en de NHL ge-
schopt, hij kon zich met de besten van de wereld meten.

Kevin weet wat er van hem gevraagd wordt, dat hoort hij al
sinds hij op schaatsen staat. Alles, gewoon. Dus elke ochtend
wanneer zijn klasgenoten nog lekker onder hun warme dekbed
liggen te slapen, rent hij het bos in en dan staat hij hier, bonk-
bonk-bonk-bonk-bonk. Pucks bij elkaar rapen. Bonk-bonk-
bonk-bonk-bonk. Pucks bij elkaar rapen. Elke middag trainen
met het juniorenteam en elke avond met het eerste, daarna de
sportschool, dan nog een rondje door het bos en tot slot een uur
hier in het licht van de speciaal op het dak van de villa geplaatste
schijnwerpers.

Bonk-bonk-bonk-bonk-bonk. Dat is het enige wat deze sport van
je eist. Alles wat je hebt, gewoon.

Kevin heeft van alle grote clubs aanbiedingen gekregen, ook de
mogelijkheid om naar een ijshockey-academie in een grotere stad
te gaan, maar hij heeft er steevast voor bedankt. Hij is een jongen
uit Bjornstad, zijn vader is een man uit Bjornstad. In een andere
plaats betekent dat misschien niets, maar hier wel.

Dus hoe belangrijk kan een halve finale van een jeugdcompe-
titie worden? Alleen maar zo belangrijk dat het beste junioren-
team van het land de rest van het land weer aan het bestaan van
deze plaats zou herinneren. Alleen maar zo belangrijk dat de po-
litici in de regio misschien geld zouden vrijmaken voor een eigen
ijshockey-academie hier in plaats van in Hed, zodat de grootste

14



talenten in dit deel van het land naar Bjornstad zouden willen
verhuizen in plaats van naar de grote steden. Zodat een eerste
team vol met eigen kweek weer in de hoogste divisie zou kunnen
komen, de grootste sponsors opnieuw hierheen zou lokken, de
gemeente zover zou kunnen krijgen om een nieuwe ijsbaan aan
te leggen en grotere wegen ernaartoe, misschien zelfs dat con-
grescentrum en dat winkelcentrum waar al jaren over wordt ge-
praat, zodat er nieuwe bedrijven konden worden opgestart en
meer banen konden worden gecreéerd, zodat de bewoners hun
huis zouden opknappen in plaats van verkopen. Het zou alleen
maar belangrijk zijn voor de economie. Voor de trots. Voor het
overleven.

Het is alleen maar zo belangrijk dat een zeventienjarige al vanaf
die nacht tien jaar geleden waarin zijn wangen bevroren, hier in
de tuin van een villa de ene puck na de andere staat te schieten
met een hele gemeenschap op zijn schouders.

Het betekent alleen maar alles.

‘De Laagte’ ligt aan de andere kant van Bjornstad, ten noorden
van de verkeersborden. Het centrum van Bjornstad bestaat uit rij-
tjeshuizen en kleine villa's van hogere naar lagere middenklasse,
maar in De Laagte staan alleen huurflats, zo ver van De Hoogte
gebouwd als maar mogelijk was. Aanvankelijk waren het natuur-
lijk gewoon fantasieloze geografische koosnamen: De Laagte ligt
lager dan de rest van de stad, waar de grond afloopt naar een oude
grindgroeve, De Hoogte ligt op de berg boven het meer. Maar
toen de mensen wat hun inkomensklasse betreft op dezelfde ma-
nier ingedeeld raakten, bleven de namen in de volksmond be-
staan, totdat ze net zozeer een markering waren van een sociale
klasse als van een stadsdeel. Zelfs in de kleinste plaatsen van de
wereld leren kinderen al vroeg dat er verschillende sociale werke-
lijkheden bestaan, en hier is het simpel: hoe verder je bij De Laag-
te vandaan woont, hoe beter het voor je is.

Fatima woont in een tweekamerflat zo diep in De Laagte als
je maar kunt komen. Ze trekt haar zoon met zachte dwang uit
zijn bed, hij neemt zijn schaatsen mee. Ze zitten alleen in de bus,
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praten niet. Amat heeft zijn techniek om zijn lichaam te trans-
porteren zonder in zijn hoofd wakker te hoeven worden geper-
fectioneerd. ‘Mummie’ noemt Fatima hem liefdevol. In de ijshal
aangekomen trekt ze haar schoonmaakuniform aan, en hij gaat
de conciérge zoeken. Eerst probeert hij haar te helpen door rom-
mel op te rapen op de tribune, totdat ze hem mopperend weg-
stuurt. De jongen maakt zich zorgen over de rug van zijn moeder,
maar zij wil niet dat de andere kinderen hem bij haar zien en hem
gaan pesten. Zolang Amat zich kan herinneren hebben zij er met
zijn tweeén alleen voor gestaan in de wereld. Toen hij klein was,
raapte hij aan het eind van de maand lege blikjes op van de tribu-
ne, soms doet hij dat nog steeds.

Hij helpt de conciérge elke ochtend, maakt deuren open en
controleert tl-buizen, pakt pucks in en bestuurt de ijsmachine,
maakt de hal klaar voor de dag. Eerst komen de kunstrijders, op
de minst gerieflijke tijden. Dan alle ijshockeyteams op volgorde
van niveau, waarbij de beste tijden gereserveerd zijn voor de beste
teams, het jeugdteam en het eerste. Het jeugdteam dat nu zo goed
is dat ze bijna bovenaan staan in de hiérarchie.

Zover is Amat nog niet, hij is pas vijftien, maar misschien het
volgende seizoen. Als hij alles doet wat geéist wordt. Op een dag
zal hij zijn moeder hier weghalen, dat weet hij, op een dag zal hij
niet meer de hele tijd in zijn hoofd inkomsten en rekeningen zitten
optellen en aftrekken. Er is een duidelijk verschil tussen sommige
kinderen en andere, wat betreft wie er in een huis wonen waar het
geld op kan raken, en in hoe oud je bent wanneer je dat snapt.

Amat weet dat zijn keuzemogelijkheden beperkt zijn, dus zijn
plan is simpel: vanhier naar het juniorenteam, vandaar naar het
eerste, vandaar naar de profs. Wanneer het eerste loon op zijn re-
kening staat, zal hij zijn moeder die schoonmaakkar afpakken en
ervoor zorgen dat ze die nooit meer ziet, dat haar pijnlijke vin-
gers rust krijgen en dat ze s ochtends langer mag uitslapen met
haar slechte rug. Hij wil geen spullen hebben. Hij wil gewoon een
avond kunnen gaan slapen zonder te rekenen.

De conciérge tikt Amat op de schouder wanneer zijn klussen
klaar zijn en geeft hem zijn schaatsen. Amat trekt ze aan, pakt de
stick, rijdt het lege ijs op. Dat is zijn deal hier, hij helpt de conciér-
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ge met het tillen van zware spullen en met klemmende deuren in
de boarding waar de man zich met zijn reumatiek niet meer aan
wil wagen, en als Amat na afloop zelf het ijs spoelt, heeft hij de
baan een uur voor zichzelf, voordat de kunstrijders beginnen met
trainen. Het zijn de beste zestig minuten van zijn dag, elke dag.

Hij doet zijn oordopjes in, zet het geluid op maximaal en
schaatst ervandoor. Over het ijs, zo hard tegen de boarding aan de
andere kant dat zijn helm tegen het plexiglas slaat. In volle vaart
terug. En nog eens en nog eens en nog eens.

Fatima kijkt even op van haar schoonmaakkar, gunt zich een
paar seconden om naar haar zoon te kijken. De conciérge kijkt
haar aan en ze vormt haar lippen tot een dankjewel. De conciér-
ge knikt alleen, verbergt een glimlach. Fatima weet nog hoe ver-
baasd ze had gekeken toen de trainers van de club haar voor het
eerst vertelden dat Amat een speciaal talent had. Ze verstond toen
nog maar een fractie van de taal die ze hier spraken; dat Amat
bijna eerder kon schaatsen dan lopen was een goddelijk mysterie
voor haar. Na alle jaren die zijn verstreken is ze nog niet gewend
aan de kou in Bjornstad, maar ze heeft van de stad leren houden
om wat hij is. En nooit zal ze iets in het leven eigenaardiger vin-
den dan dat de zoon die ze ter wereld heeft gebracht in een plaats
die nooit sneeuw heeft gezien, in de wieg is gelegd voor een sport
op het ijs.

In een van de kleinere villa’s in het midden van de stad komt Pe-
ter Andersson, technisch manager van Bjornstad Hockey, onder
de douche vandaan met rode ogen en buiten adem. Hij heeft nau-
welijks geslapen en het water heeft zijn zenuwen niet weg kunnen
spoelen. Hij heeft twee keer overgegeven. Hij hoort Mira op de
overloop, ze komt de kinderen wakker maken, en hij weet pre-
cies wat ze zal zeggen: ‘Jemig, Peter, je bent in de veertig; wanneer
de technisch manager van de club nerveuzer is voor een junio-
renwedstrijd dan de junioren zelf, wordt het misschien tijd om
een oxazepammetje en een drankje te nemen en een stapje te-
rug te doen’ De familie Andersson woont hier alweer ruim tien
jaar nadat ze terug zijn gekomen uit Canada, maar hij heeft zijn
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vrouw nog steeds niet echt duidelijk kunnen maken wat ijshockey
in Bjornstad betekent. ‘Serieus? Vind je zelf ook niet dat jullie als
volwassen kerels wel erg opgetogen zijn?’ was Mira het hele sei-
zoen door blijven vragen. ‘De junioren zijn zeventien! Nog bijna
kinderen!’

De eerste keren zweeg hij. Maar op een avond laat zei hij de
waarheid: Tk weet dat het maar een spelletje is, Mira. Dat weet
ik. Maar we zijn een stad midden in het bos. We hebben geen
toerisme, geen mijn, geen hoogtechnologische industrie. We
hebben duisternis, kou en werkloosheid. Als we deze stad weer
opgetogen kunnen maken, waar dan ook om, dan mogen we
van geluk spreken. Ik weet dat je niet hiervandaan komt, schat,
het is niet jouw stad, maar kijk eens om je heen: de werkgelegen-
heid daalt. De gemeente bezuinigt. Het is een hard volk dat hier
woont, we hebben de beer in ons, maar we hebben veel klap-
pen op rij geincasseerd. Deze stad moet iets winnen. We hebben
er behoefte aan om een keer te voelen dat we de besten zijn. Ik
weet dat het maar een spelletje is. Dat is het alleen niet... alleen.
Niet altijd’

Toen gaf Mira hem een dikke zoen op zijn voorhoofd, ze hield
hem vast, glimlachte en fluisterde teder in zijn oor: Je bent gek’
Dat is natuurlijk waar, dat weet hij.

Hij loopt de badkamer uit, klopt op de deur van zijn vijftienjarige
dochter totdat hij de gitaar hoort antwoorden. Zijn dochter houdt
van instrumenten, niet van sport. Er zijn dagen dat hij daarom
treurt, maar op veel andere dagen is hij blij voor haar.

Maya ligt nog in bed, ze gaat harder spelen wanneer de klop
komt, ze hoort haar ouders op de gang. Een moeder die een dub-
bele universitaire graad heeft en het hele wetboek uit haar hoofd
kent, maar niet kan vertellen wat een icing of offside is, zelfs niet
als ze voor het gerecht gedaagd zou worden. Een vader die daar-
entegen elke bestaande ijshockeystrategie in detail kan uitleggen,
maar niet naar een tv-serie met meer dan drie personages kan
kijken zonder om de vijf minuten uit te roepen: ‘Wat gebeurt er
nu? Wie is dat? Hoezo stil, waarom moet ik stil zijn? Nu heb ik
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niet gehoord wat ze zeiden... Kunnen we terugspoelen?’

Maya lacht en zucht erom. Nooit wil je zo graag het huis verla-
ten als op je vijftiende. Het is net wat haar moeder altijd zegt wan-
neer de kou en de duisternis haar geduld het meest op de proef
stellen en ze drie of vier glazen wijn heeft gedronken: Je kunt niet
wonen in deze stad, Maya, je kunt er alleen overleven’

Ze hebben er geen idee van hoe waar dat is, geen van beiden.
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Van de kleedkamer tot aan de bestuurskamer krijgen alle jongens
en mannen van Bjornstad Hockey het volgende mee: je mag zeg-
gen wat je wilt, maar het blijft tussen vier muren. Harde woorden
maken evenzeer deel uit van het spel als harde tackles, maar wat
hier binnen gebeurt, gaat het gebouw niet uit. Dat geldt zowel op
het ijs als daarbuiten, want iedereen moet weten dat het belang
van de club altijd op de eerste plaats komt.

Het is zo vroeg in de ochtend dat de ijshal voor de rest nog gro-
tendeels leeg is, op de conciérge, de schoonmaakster en een een-
zame speler van het jongensteam na, die beneden heen en weer
schaatst over het ijs. Maar in de gangen op de bovenverdieping
zijn de bulderende, resolute stemmen van mannen in colbert van-
uit een van de kamers te horen. Er hangt een ruim twintig jaar
oude teamfoto aan de muur, uit het jaar waarin Bjornstad Hoc-
key de op één na beste werd van het land. Van de mannen in het
vertrek waren sommige er toen bij, andere niet, maar allemaal
hebben ze besloten dat ze daar weer heen moeten. Dit mag niet
langer een stad zijn in een vergeten hoekje van de lagere divisies,
ze moeten terug naar de top, ze moeten het tegen de grootsten
opnemen.

De algemeen directeur zit achter zijn bureau. Hij is de zweterig-
ste man van de stad, hij is continu bang, als een kind dat iets heeft
gestolen, vanochtend zelfs nog erger dan normaal. Zijn overhemd
zit onder de kruimels en hij zit zo onhandig in een broodje te hap-
pen dat je je afvraagt of hij het hele concept van eten wel heeft
begrepen. Zo doet hij als hij zenuwachtig is. Dit is zijn kantoor,
maar van alle aanwezigen heeft hij de minste macht.

Van buitenaf gezien is de hiérarchie van een club eenvoudig:
het bestuur wijst een algemeen directeur aan, die de dagelijkse
leiding heeft, de algemeen directeur stelt op zijn beurt een tech-
nisch manager aan, die op zijn beurt spelers werft voor het eer-
ste team en trainers aanstelt. De trainers stellen het team samen
en niemand bemoeit zich met het werk van iemand anders. Maar
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achter gesloten deuren is het natuurlijk anders, daar heeft de al-
gemeen directeur altijd een reden om te zweten. De mannen om
hem heen zijn bestuursleden en sponsors, een van hen zit in de
gemeenteraad, bij elkaar zijn ze de belangrijkste investeerders en
de grootste werkgevers van de hele streek. Iedereen is hier natuur-
lijk ‘onofficieel’. Zo noemen ze dat wanneer de mensen met in-
vloed en geld toevallig allemaal tegelijk op het idee komen om zo
vroeg in de ochtend dat zelfs de plaatselijke journalisten nog niet
wakker zijn, op dezelfde plaats koffie te drinken.

De koffieautomaat van Bjornstad Hockey is harder aan een
schoonmaakbeurt toe dan de algemeen directeur, dus niemand
is voor de inhoud van de kopjes gekomen. Iedereen in het vertrek
heeft zijn eigen agenda, maar ze hebben een belangrijk ding ge-
meen: ze zijn het eens over wie de zak moet krijgen.

Peter is geboren en getogen in Bjornstad en is hier van alles ge-
weest: het jochie op de ijshockeyschool, de veelbelovende junior,
de jongste speler van het eerste, de teamcaptain die van de club
bijna de beste van het land maakte, de grote ster die NHL-prof
werd, en ten slotte de held die naar huis terugkeerde om tech-
nisch manager te worden.

Op dit moment is hij echter vooral de man die slaperig heen
en weer wankelt door de gang van zijn kleine villa en daarbij een
keer of drie zijn hoofd tegen de kapstok stoot en mompelt: ‘In vre-
desnaam, zeg... Heeft iemand de sleutels van de Volvo gezien?’

Hij doorzoekt voor de vierde keer al zijn jaszakken. Zijn zoon
van twaalf komt van de andere kant en ontwijkt hem soepel met
twee snelle zijwaartse trippelpasjes, zonder van zijn telefoon te
hoeven opkijken.

‘Heb jij de sleutel van de Volvo gezien, Leo?’

‘Moet je aan mama vragen.

‘Waar is mama dan?’

‘Moet je aan Maya vragen’

Leo verdwijnt de badkamer in. Peter haalt diep adem.

‘SCHAT?’

Geen reactie. Hij kijkt op zijn telefoon, hij heeft al vier sms’jes
van de algemeen directeur, die wil dat hij naar kantoor komt. In
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een normale week is Peter zeventig tot tachtig uur in de ijshal aan-
wezig, en toch lukt het hem nauwelijks de trainingen van zijn ei-
gen zoon daar te zien. Hij heeft golfclubs in zijn auto liggen, die
hij als het meezit twee keer per zomer gebruikt. Met zijn baan als
technisch manager is hij de hele dag bezig: hij onderhandelt met
spelers over contractvoorwaarden, belt met agenten, zit in een
donkere videoruimte potentiéle nieuwe aankopen te bestuderen.
Maar dit is een kleine club, dus wanneer hij klaar is met dat werk,
helpt hij de conciérge met het vervangen van tl-buizen en het slij-
pen van schaatsen, hij boekt busreizen, bestelt wedstrijdtenues, is
reisbureau en vastgoedbeheerder, is evenveel uren bezig met het
onderhouden van een ijshal als met het formeren van een team.
Dat neemt de rest van het etmaal in beslag. In die zin is ijshockey
makkelijk, het kan nooit een deel van je leven worden. Het moet
je hele leven zijn.

Toen Peter de baan van technisch manager aannam, zat hij een
hele nacht aan de telefoon met Sune, de man die al vanaf Peters
kindertijd trainer was van het eerste. Sune leerde Peter schaat-
sen, hij gaf hem een tweede thuis in de ijshal toen het in zijn eer-
ste thuis te heftig werd door de drank en de blauwe plekken. Hij
werd veel meer een mentor en een vaderfiguur dan een coach, in
sommige fases van Peters leven was de oude man de enige die hij
echt vertrouwde. Jij moet nu de knoop zijn, legde Sune de nieuwe
technisch manager uit. Je hebt hier allemaal afzonderlijke tou-
wen: de sponsors zijn een touw, het bestuur is er een, de politici,
de supporters, de trainers, de spelers en de ouders zijn er allemaal
een, het zijn allemaal touwen die de club een bepaalde kant op
trekken. Jij moet de knoop zijn’

Toen Mira de volgende ochtend wakker werd, omschreef Peter
de baan aan haar op een nog eenvoudiger manier: ‘In Bjornstad
heeft iedereen een vurig enthousiasme voor ijshockey. Het wordt
mijn taak om ervoor te zorgen dat er niets in brand vliegt. Mira
gaf hem een zoen op zijn voorhoofd en zei dat hij gek was.

‘SCHAT, HEB JIJ DE SLEUTELS VAN DE VOLVO GEZIEN?’ schreeuwt
Peter nu door het hele huis.

Geen reactie.
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