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Laat op een avond eind maart pakte een tiener een dubbelloops-
geweer, liep rechtstreeks het bos in, zette het wapen tegen ie-
mands voorhoofd en haalde de trekker over.

Dit zijn de verhalen over wat daaraan voorafging.
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Bonk-bonk-bonk-bonk-bonk.

Het is begin maart in Björnstad en er is nog niets gebeurd. Het is 
vrijdag, en iedereen wacht alleen maar. Morgen speelt het jeugd-
team van Björnstad Hockey de halve finale in de hoogste juni-
orendivisie van het land. Hoe belangrijk kan dat zijn? Niet zo 
belangrijk, natuurlijk. Als het niet hier was geweest.

Bonk. Bonk. Bonk-bonk-bonk.

De stad wordt vroeg wakker, net als altijd, kleine plaatsen moe-
ten zichzelf een voorsprong geven om zich staande te houden in 
de wereld. De rijen personenauto’s op het parkeerterrein voor de 
fabriek zijn al bedekt met sneeuw, de mensen staan met hun ogen 
halfopen en hun bewustzijn halfgesloten zwijgend in de rij met 
een elektronisch pasje om hun bestaan door de stempelklok te 
laten bevestigen. Ze stampen de natte sneeuw van hun schoenen 
met de blik op oneindig en de stem in voicemailstand, terwijl ze 
wachten op het inkicken van de drug van hun keuze, cafeïne, ni-
cotine of suiker, die hun lichaam in ieder geval tot de eerste pauze 
redelijk in staat zal stellen te functioneren.

De forenzen rijden naar grotere steden voorbij het bos, hun 
wanten beuken op de radiator en de vloeken zijn van het soort 
dat je pas bezigt wanneer je dronken bent, op sterven ligt of vroeg 
in de ochtend in een te koude Peugeot zit.

Als ze stil zijn, kunnen ze het daar horen: bonk-bonk-bonk. 
Bonk. Bonk.

Maya wordt wakker in haar kamer, aan de muren prijken om en 
om potloodtekeningen en tickets van concerten die ze heeft be-
zocht in steden hier ver vandaan, lang niet zoveel als ze had ge-
wild, veel meer dan haar ouders eigenlijk hadden toegestaan. Ze 
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ligt op haar bed gitaar te spelen, nog in haar pyjama. Alles aan de 
gitaar vindt ze mooi. Het gewicht ervan tegen haar lichaam, hoe 
het hout reageert wanneer haar vingertoppen erop tikken, de sna-
ren die hard in de huid snijden voordat die echt wakker is gewor-
den. De eenvoudige tonen, de zachte riffs, het is een hemels spel 
voor haar. Ze is vijftien, oud genoeg om vaak te hebben liefgehad, 
maar de gitaar zal altijd haar eerste liefde zijn. Dankzij de gitaar 
houdt ze het uit in deze stad en kan ze het aan om de dochter te 
zijn van een technisch manager van een ijshockeyclub in het bos.

Ze moet niks van ijshockey hebben, maar begrijpt de liefde van 
haar vader wel; de sport is gewoon een ander instrument dan het 
hare. Haar moeder fluistert altijd in haar oor: ‘Vertrouw nooit 
op mensen die niets hebben in hun leven waar ze helemaal van 
uit hun dak gaan.’ Haar moeder houdt van een man, die van een 
plaats houdt, die van een sport houdt. Dit is een ijshockeystad, en 
je kunt er veel van zeggen, maar de mensen zijn betrouwbaar. Je 
weet wat je kunt verwachten als je hier woont. Dag na dag na dag.

Bonk.

Björnstad ligt nergens dichtbij en zelfs op een kaart ziet de plaats 
er onnatuurlijk uit. ‘Alsof een dronken reus geprobeerd heeft zijn 
naam in de sneeuw te pissen,’ zouden sommigen zeggen. ‘Alsof 
de natuur en de mensen touwtrekken om de leefruimte,’ zou mis-
schien een iets verstandiger iemand daartegen inbrengen. De stad 
verliest, hoe dan ook, die heeft al heel lang nergens meer in ge-
wonnen. Er zijn minder banen, dus ook elk jaar minder mensen, 
het bos eet een verlaten huis of twee per seizoen. In de tijd dat de 
stad nog iets voorstelde, zette de gemeente een bord bij de toe-
gangsweg met het soort slogan dat toen populair was: welkom 
in björnstad – we gaan ervoor! Een of andere grappenmaker 
heeft tussen de V en de O de letters AND ingevoegd. Soms lijkt het 
wel of de hele stad een filosofisch experiment is; als er een stad 
valt in het bos, maar niemand hoort het, doet dat er dan toe?

Om die vraag te beantwoorden, moet je een paar honderd me-
ter lopen in de richting van het meer. Het bouwwerk lijkt niet 
veel soeps, maar het is een ijshal. Vier generaties geleden door fa-
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brieksarbeiders gebouwd, mannen die zes dagen per week werk-
ten en op de zevende iets nodig hadden waar ze naartoe konden 
leven. Het ging van vader op zoon; alle liefde die de stad kan ont-
dooien, geven ze schijnbaar nog steeds aan dat spel: ijs en boar-
ding, rode en blauwe lijnen, sticks en een puck waar jonge lijven 
met al hun wilskracht en energie achteraan jagen, de hoeken in. 
De tribunes zitten elk weekend vol, jaar na jaar, ook al zijn de 
prestaties van de club in hetzelfde tempo gekelderd als de econo-
mie van de stad. Misschien is dat juist de reden, omdat iedereen 
hoopt dat wanneer het met de club weer de goede kant op gaat, de 
rest vanzelf zal volgen.

Plaatsen zoals deze moeten hun hoop voor de toekomst altijd 
vestigen op de jeugd, want de jongeren zijn de enigen die zich niet 
herinneren dat het vroeger beter was. Misschien is dat een zegen. 
Dus ze hebben een jeugdteam opgezet zoals de oudere generaties 
hun stad hebben opgebouwd: hard werken, tegenslagen incasse-
ren, niet zeuren, kop houden en die klootzakken uit de grote ste-
den laten zien wat we waard zijn.

Hier in de buurt valt weinig te beleven. Maar iedereen die hier 
is geweest weet dat het een ijshockeystad is.

Bonk.

Amat wordt binnenkort zestien. Zijn kamertje is zo klein dat als 
het onderdeel was geweest van een groot appartement in een dure 
wijk van de stad, het nog niet eens als inloopkast gecategoriseerd 
zou zijn. Het behang gaat volledig schuil achter posters van nhl-
spelers, met twee uitzonderingen. De ene is een foto van hemzelf 
op zijn zevende, met te grote handschoenen aan en een helm die 
over zijn voorhoofd is gezakt, de kleinste van alle jongens op het 
ijs. De tweede is een wit vel papier, waarop zijn moeder delen van 
een gebed heeft geschreven. Toen Amat werd geboren, lag ze met 
hem op haar buik in een smal bed in een klein ziekenhuis aan de 
andere kant van de wereld, alleen zij tweeën op de wereld. Een 
verpleegster fluisterde haar toen het gebed in het oor – er wordt 
gezegd dat Moeder Teresa het op de muur had geschreven boven 
haar slaapplaats – en hoopte dat het de eenzame vrouw kracht en 
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hoop zou geven. Bijna zestien jaar later hangt het briefje nog bij 
haar zoon aan de muur, de woorden zijn door elkaar gehaald, zij 
heeft ze opgeschreven zoals zij ze zich herinnerde:

Wie eerlijk is, kan door anderen worden verraden. Wees toch eer-
lijk.

Wie vriendelijk is, kan door anderen worden belasterd. Wees toch 
vriendelijk.

Al het goede wat je vandaag doet, kunnen anderen morgen ver-
geten. Doe toch goed.

Amat heeft zijn schaatsen vlak naast zijn bed staan, elke nacht. 
‘Dat moet een vreselijke bevalling zijn geweest voor je moeder, 
dat je met die dingen aan bent geboren,’ zegt de oude conciërge 
van de ijshal altijd grijnzend. Hij heeft de jongen aangeboden om 
ze in een kast in het magazijn van de club te bewaren, maar de 
jongen vindt het prettig om ze mee heen en terug te nemen. Hij 
wil er dichtbij zijn.

Hij is altijd de kleinste geweest in elk team, is nooit gespierd ge-
weest zoals de andere spelers, heeft nooit even hard geschoten. 
Maar niemand in deze stad vangt hem. In geen enkel team waar 
hij ooit tegen heeft gespeeld, is iemand even snel geweest. Hij kan 
het niet uitleggen, maar hij vermoedt dat het een beetje hetzelf-
de is als dat sommige mensen die naar een viool kijken alleen 
maar houtjes en schroeven zien, terwijl andere mensen muziek 
zien. De schaatsen hebben nooit vreemd aangevoeld, integendeel, 
wanneer hij zijn voeten in gewone schoenen steekt, krijgt hij het-
zelfde gevoel als een zeeman die aan wal gaat.

De laatste regels die zijn moeder op het blaadje aan zijn muur 
heeft geschreven luiden: Alles wat je bouwt, kunnen anderen ver-
woesten. Bouw toch. Want uiteindelijk is het iets tussen jou en God, 
het is sowieso nooit iets tussen jou en anderen geweest.

Daar meteen onder, geschreven met rood krijt in het korda-
te handschrift van een kind op de basisschool, staat: hun zegge 
dat ik te klein ben om te spelen. word tog 1 grote speler.

Bonk.
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Ooit was het eerste team van Björnstad Hockey het op één na 
beste in de hoogste competitie van het land, dat is meer dan twee 
decennia en drie divisies geleden, maar morgen mag Björnstad 
zich weer met de besten meten. Dus hoe belangrijk kan de wed-
strijd van een jeugdteam zijn? Hoe druk kan een stad zich maken 
om de halve finale van een aantal tieners in een jeugdcompetitie? 
Niet zo druk, natuurlijk. Als het niet juist die vlek op de kaart was 
geweest.

Een paar honderd meter ten zuiden van de wegwijzers begint 
het gebied dat simpelweg ‘De Hoogte’ wordt genoemd. Het is een 
klein cluster van exclusieve huizen met uitzicht op het meer. De 
buren hier zijn eigenaar van een supermarkt of manager in de fa-
briek, of ze forenzen naar betere banen in de grote steden, waar de 
collega’s op personeelsfeestjes met grote ogen vragen: ‘Björnstad? 
Kun je zo diep in het bos wonen?’ Je antwoordt natuurlijk iets met 
jagen en vissen, over dicht bij de natuur, maar intussen vraagt bij-
na iedereen zich tegenwoordig af of dat wel kan. Of je hier nog 
wel kunt wonen. Of er nog wel iets over is, behalve de waarde van 
het vastgoed, die net zo rap daalt als de temperatuur.

Dan worden ze wakker van een ‘bonk’. En dan glimlachen ze.
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De buren in de villawijk zijn al meer dan een decennium gewend 
aan de geluiden uit de tuin van de familie Erdahl: bonk-bonk-
bonk-bonk-bonk. Gevold door een korte pauze waarin Kevin 
de pucks bij elkaar raapt. Dan bonk-bonk-bonk-bonk-bonk. Hij 
was tweeënhalf toen hij voor het eerst op schaatsen stond, en drie 
toen hij zijn eerste stick kreeg. Op zijn vierde was hij beter dan de 
vijfjarigen, toen hij vijf was beter dan de zevenjarigen. In de win-
ter waarin hij zeven werd, liep hij bevriezingsletsel op aan zijn 
gezicht, zo erg dat je, als je dicht bij hem staat, de witte vlekjes 
op zijn jukbeenderen nog kunt zien. Hij had ’s middags zijn eer-
ste echte competitiewedstrijd gespeeld en in de laatste seconden 
had hij een schot voor open doel gemist. De U8 van Björnstad 
won met 12-0, Kevin had alle doelpunten gemaakt, maar hij was 
ontroostbaar. Laat in de avond ontdekten zijn ouders dat hij niet 
in zijn bed lag; om middernacht liep de halve stad in het bos te 
zoeken. Verstoppertje spelen doen ze niet in Björnstad, een jong 
kind hoeft niet ver te gaan om opgeslokt te worden door de duis-
ternis, een klein lijfje vriest bij dertig graden onder nul snel dood. 
Het duurde tot de ochtendschemering voordat iemand ontdekte 
dat de jongen niet tussen de bomen zat, hij stond op het ijs bene-
den bij het meer. Hij had er een doel naartoe gesleept, vijf pucks 
en alle zaklampen die hij kon vinden, en had uren achter elkaar 
staan schieten vanuit dezelfde hoek als die waaruit hij het gemiste 
schot in de wedstrijd had afgevuurd. Hij huilde van woede toen ze 
hem naar huis droegen. De witte vlekken gingen niet meer weg. 
Hij was zeven jaar, en toen al wist iedereen dat hij de beer in zich 
had. Die kun je niet tegenhouden.

Zijn ouders bekostigden de aanleg van een eigen ijsbaantje voor 
hem in de tuin, hij veegde het zelf elke ochtend, en elke zomer 
legden de buren puckkerkhoven bloot in hun perkjes. Generaties
lang zullen hier nog de resten van gevulkaniseerd rubber worden 
gevonden.

In de loop der jaren hebben ze het lichaam van de jongen horen 
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groeien, het gebonk is steeds harder, steeds sneller geworden. Hij 
is nu zeventien en in deze stad hebben ze sinds de tijd dat ze in de 
hoogste divisie speelden, voor zijn geboorte, geen ijshockeyer ge-
zien wiens talent het zijne benaderde. Hij heeft het gestel, de han-
den, het hoofd en het hart. En bovenal de blik; wat hij ziet op het 
ijs lijkt langzamer te bewegen dan wat alle anderen zien. Je kunt 
iemand veel leren over ijshockey, maar dat niet, die blik heb je of 
heb je niet. ‘Kevin? Dat is een echte,’ zegt Peter Andersson altijd. 
Hij is technisch manager bij de club en kan het weten. De laatste 
keer dat iemand in Björnstad zo goed was, was het de technisch 
manager zelf, en hij heeft het helemaal tot Canada en de nhl ge-
schopt, hij kon zich met de besten van de wereld meten.

Kevin weet wat er van hem gevraagd wordt, dat hoort hij al 
sinds hij op schaatsen staat. Alles, gewoon. Dus elke ochtend 
wanneer zijn klasgenoten nog lekker onder hun warme dekbed 
liggen te slapen, rent hij het bos in en dan staat hij hier, bonk-
bonk-bonk-bonk-bonk. Pucks bij elkaar rapen. Bonk-bonk-
bonk-bonk-bonk. Pucks bij elkaar rapen. Elke middag trainen 
met het juniorenteam en elke avond met het eerste, daarna de 
sportschool, dan nog een rondje door het bos en tot slot een uur 
hier in het licht van de speciaal op het dak van de villa geplaatste 
schijnwerpers.

Bonk-bonk-bonk-bonk-bonk. Dat is het enige wat deze sport van 
je eist. Alles wat je hebt, gewoon.

Kevin heeft van alle grote clubs aanbiedingen gekregen, ook de 
mogelijkheid om naar een ijshockey-academie in een grotere stad 
te gaan, maar hij heeft er steevast voor bedankt. Hij is een jongen 
uit Björnstad, zijn vader is een man uit Björnstad. In een andere 
plaats betekent dat misschien niets, maar hier wel.

Dus hoe belangrijk kan een halve finale van een jeugdcompe-
titie worden? Alleen maar zo belangrijk dat het beste junioren-
team van het land de rest van het land weer aan het bestaan van 
deze plaats zou herinneren. Alleen maar zo belangrijk dat de po-
litici in de regio misschien geld zouden vrijmaken voor een eigen 
ijshockey-academie hier in plaats van in Hed, zodat de grootste 
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talenten in dit deel van het land naar Björnstad zouden willen 
verhuizen in plaats van naar de grote steden. Zodat een eerste 
team vol met eigen kweek weer in de hoogste divisie zou kunnen 
komen, de grootste sponsors opnieuw hierheen zou lokken, de 
gemeente zover zou kunnen krijgen om een nieuwe ijsbaan aan 
te leggen en grotere wegen ernaartoe, misschien zelfs dat con-
grescentrum en dat winkelcentrum waar al jaren over wordt ge-
praat, zodat er nieuwe bedrijven konden worden opgestart en 
meer banen konden worden gecreëerd, zodat de bewoners hun 
huis zouden opknappen in plaats van verkopen. Het zou alleen 
maar belangrijk zijn voor de economie. Voor de trots. Voor het 
overleven.

Het is alleen maar zo belangrijk dat een zeventienjarige al vanaf 
die nacht tien jaar geleden waarin zijn wangen bevroren, hier in 
de tuin van een villa de ene puck na de andere staat te schieten 
met een hele gemeenschap op zijn schouders.

Het betekent alleen maar alles.

‘De Laagte’ ligt aan de andere kant van Björnstad, ten noorden 
van de verkeersborden. Het centrum van Björnstad bestaat uit rij-
tjeshuizen en kleine villa’s van hogere naar lagere middenklasse, 
maar in De Laagte staan alleen huurflats, zo ver van De Hoogte 
gebouwd als maar mogelijk was. Aanvankelijk waren het natuur-
lijk gewoon fantasieloze geografische koosnamen: De Laagte ligt 
lager dan de rest van de stad, waar de grond afloopt naar een oude 
grindgroeve, De Hoogte ligt op de berg boven het meer. Maar 
toen de mensen wat hun inkomensklasse betreft op dezelfde ma-
nier ingedeeld raakten, bleven de namen in de volksmond be-
staan, totdat ze net zozeer een markering waren van een sociale 
klasse als van een stadsdeel. Zelfs in de kleinste plaatsen van de 
wereld leren kinderen al vroeg dat er verschillende sociale werke-
lijkheden bestaan, en hier is het simpel: hoe verder je bij De Laag-
te vandaan woont, hoe beter het voor je is.

Fatima woont in een tweekamerflat zo diep in De Laagte als 
je maar kunt komen. Ze trekt haar zoon met zachte dwang uit 
zijn bed, hij neemt zijn schaatsen mee. Ze zitten alleen in de bus, 
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praten niet. Amat heeft zijn techniek om zijn lichaam te trans-
porteren zonder in zijn hoofd wakker te hoeven worden geper-
fectioneerd. ‘Mummie’ noemt Fatima hem liefdevol. In de ijshal 
aangekomen trekt ze haar schoonmaakuniform aan, en hij gaat 
de conciërge zoeken. Eerst probeert hij haar te helpen door rom-
mel op te rapen op de tribune, totdat ze hem mopperend weg-
stuurt. De jongen maakt zich zorgen over de rug van zijn moeder, 
maar zij wil niet dat de andere kinderen hem bij haar zien en hem 
gaan pesten. Zolang Amat zich kan herinneren hebben zij er met 
zijn tweeën alleen voor gestaan in de wereld. Toen hij klein was, 
raapte hij aan het eind van de maand lege blikjes op van de tribu-
ne, soms doet hij dat nog steeds.

Hij helpt de conciërge elke ochtend, maakt deuren open en 
controleert tl-buizen, pakt pucks in en bestuurt de ijsmachine, 
maakt de hal klaar voor de dag. Eerst komen de kunstrijders, op 
de minst gerieflijke tijden. Dan alle ijshockeyteams op volgorde 
van niveau, waarbij de beste tijden gereserveerd zijn voor de beste 
teams, het jeugdteam en het eerste. Het jeugdteam dat nu zo goed 
is dat ze bijna bovenaan staan in de hiërarchie.

Zover is Amat nog niet, hij is pas vijftien, maar misschien het 
volgende seizoen. Als hij alles doet wat geëist wordt. Op een dag 
zal hij zijn moeder hier weghalen, dat weet hij, op een dag zal hij 
niet meer de hele tijd in zijn hoofd inkomsten en rekeningen zitten 
optellen en aftrekken. Er is een duidelijk verschil tussen sommige 
kinderen en andere, wat betreft wie er in een huis wonen waar het 
geld op kan raken, en in hoe oud je bent wanneer je dat snapt.

Amat weet dat zijn keuzemogelijkheden beperkt zijn, dus zijn 
plan is simpel: vanhier naar het juniorenteam, vandaar naar het 
eerste, vandaar naar de profs. Wanneer het eerste loon op zijn re-
kening staat, zal hij zijn moeder die schoonmaakkar afpakken en 
ervoor zorgen dat ze die nooit meer ziet, dat haar pijnlijke vin-
gers rust krijgen en dat ze ’s ochtends langer mag uitslapen met 
haar slechte rug. Hij wil geen spullen hebben. Hij wil gewoon een 
avond kunnen gaan slapen zonder te rekenen.

De conciërge tikt Amat op de schouder wanneer zijn klussen 
klaar zijn en geeft hem zijn schaatsen. Amat trekt ze aan, pakt de 
stick, rijdt het lege ijs op. Dat is zijn deal hier, hij helpt de conciër-
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ge met het tillen van zware spullen en met klemmende deuren in 
de boarding waar de man zich met zijn reumatiek niet meer aan 
wil wagen, en als Amat na afloop zelf het ijs spoelt, heeft hij de 
baan een uur voor zichzelf, voordat de kunstrijders beginnen met 
trainen. Het zijn de beste zestig minuten van zijn dag, elke dag.

Hij doet zijn oordopjes in, zet het geluid op maximaal en 
schaatst ervandoor. Over het ijs, zo hard tegen de boarding aan de 
andere kant dat zijn helm tegen het plexiglas slaat. In volle vaart 
terug. En nog eens en nog eens en nog eens.

Fatima kijkt even op van haar schoonmaakkar, gunt zich een 
paar seconden om naar haar zoon te kijken. De conciërge kijkt 
haar aan en ze vormt haar lippen tot een dankjewel. De conciër-
ge knikt alleen, verbergt een glimlach. Fatima weet nog hoe ver-
baasd ze had gekeken toen de trainers van de club haar voor het 
eerst vertelden dat Amat een speciaal talent had. Ze verstond toen 
nog maar een fractie van de taal die ze hier spraken; dat Amat 
bijna eerder kon schaatsen dan lopen was een goddelijk mysterie 
voor haar. Na alle jaren die zijn verstreken is ze nog niet gewend 
aan de kou in Björnstad, maar ze heeft van de stad leren houden 
om wat hij is. En nooit zal ze iets in het leven eigenaardiger vin-
den dan dat de zoon die ze ter wereld heeft gebracht in een plaats 
die nooit sneeuw heeft gezien, in de wieg is gelegd voor een sport 
op het ijs.

In een van de kleinere villa’s in het midden van de stad komt Pe-
ter Andersson, technisch manager van Björnstad Hockey, onder 
de douche vandaan met rode ogen en buiten adem. Hij heeft nau-
welijks geslapen en het water heeft zijn zenuwen niet weg kunnen 
spoelen. Hij heeft twee keer overgegeven. Hij hoort Mira op de 
overloop, ze komt de kinderen wakker maken, en hij weet pre-
cies wat ze zal zeggen: ‘Jemig, Peter, je bent in de veertig; wanneer 
de technisch manager van de club nerveuzer is voor een junio-
renwedstrijd dan de junioren zelf, wordt het misschien tijd om 
een oxazepammetje en een drankje te nemen en een stapje te-
rug te doen.’ De familie Andersson woont hier alweer ruim tien 
jaar nadat ze terug zijn gekomen uit Canada, maar hij heeft zijn 
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vrouw nog steeds niet echt duidelijk kunnen maken wat ijshockey 
in Björnstad betekent. ‘Serieus? Vind je zelf ook niet dat jullie als 
volwassen kerels wel erg opgetogen zijn?’ was Mira het hele sei-
zoen door blijven vragen. ‘De junioren zijn zeventien! Nog bijna 
kinderen!’

De eerste keren zweeg hij. Maar op een avond laat zei hij de 
waarheid: ‘Ik weet dat het maar een spelletje is, Mira. Dat weet 
ik. Maar we zijn een stad midden in het bos. We hebben geen 
toerisme, geen mijn, geen hoogtechnologische industrie. We 
hebben duisternis, kou en werkloosheid. Als we deze stad weer 
opgetogen kunnen maken, waar dan ook om, dan mogen we 
van geluk spreken. Ik weet dat je niet hiervandaan komt, schat, 
het is niet jouw stad, maar kijk eens om je heen: de werkgelegen-
heid daalt. De gemeente bezuinigt. Het is een hard volk dat hier 
woont, we hebben de beer in ons, maar we hebben veel klap-
pen op rij geïncasseerd. Deze stad moet iets winnen. We hebben 
er behoefte aan om een keer te voelen dat we de besten zijn. Ik 
weet dat het maar een spelletje is. Dat is het alleen niet… alleen. 
Niet altijd.’

Toen gaf Mira hem een dikke zoen op zijn voorhoofd, ze hield 
hem vast, glimlachte en fluisterde teder in zijn oor: ‘Je bent gek.’ 
Dat is natuurlijk waar, dat weet hij.

Hij loopt de badkamer uit, klopt op de deur van zijn vijftienjarige 
dochter totdat hij de gitaar hoort antwoorden. Zijn dochter houdt 
van instrumenten, niet van sport. Er zijn dagen dat hij daarom 
treurt, maar op veel andere dagen is hij blij voor haar.

Maya ligt nog in bed, ze gaat harder spelen wanneer de klop 
komt, ze hoort haar ouders op de gang. Een moeder die een dub-
bele universitaire graad heeft en het hele wetboek uit haar hoofd 
kent, maar niet kan vertellen wat een icing of offside is, zelfs niet 
als ze voor het gerecht gedaagd zou worden. Een vader die daar-
entegen elke bestaande ijshockeystrategie in detail kan uitleggen, 
maar niet naar een tv-serie met meer dan drie personages kan 
kijken zonder om de vijf minuten uit te roepen: ‘Wat gebeurt er 
nu? Wie is dat? Hoezo stil, waarom moet ik stil zijn? Nu heb ik 
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niet gehoord wat ze zeiden… Kunnen we terugspoelen?’
Maya lacht en zucht erom. Nooit wil je zo graag het huis verla-

ten als op je vijftiende. Het is net wat haar moeder altijd zegt wan-
neer de kou en de duisternis haar geduld het meest op de proef 
stellen en ze drie of vier glazen wijn heeft gedronken: ‘Je kunt niet 
wonen in deze stad, Maya, je kunt er alleen overleven.’

Ze hebben er geen idee van hoe waar dat is, geen van beiden.
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Van de kleedkamer tot aan de bestuurskamer krijgen alle jongens 
en mannen van Björnstad Hockey het volgende mee: je mag zeg-
gen wat je wilt, maar het blijft tussen vier muren. Harde woorden 
maken evenzeer deel uit van het spel als harde tackles, maar wat 
hier binnen gebeurt, gaat het gebouw niet uit. Dat geldt zowel op 
het ijs als daarbuiten, want iedereen moet weten dat het belang 
van de club altijd op de eerste plaats komt.

Het is zo vroeg in de ochtend dat de ijshal voor de rest nog gro-
tendeels leeg is, op de conciërge, de schoonmaakster en een een-
zame speler van het jongensteam na, die beneden heen en weer 
schaatst over het ijs. Maar in de gangen op de bovenverdieping 
zijn de bulderende, resolute stemmen van mannen in colbert van-
uit een van de kamers te horen. Er hangt een ruim twintig jaar 
oude teamfoto aan de muur, uit het jaar waarin Björnstad Hoc-
key de op één na beste werd van het land. Van de mannen in het 
vertrek waren sommige er toen bij, andere niet, maar allemaal 
hebben ze besloten dat ze daar weer heen moeten. Dit mag niet 
langer een stad zijn in een vergeten hoekje van de lagere divisies, 
ze moeten terug naar de top, ze moeten het tegen de grootsten 
opnemen.

De algemeen directeur zit achter zijn bureau. Hij is de zweterig-
ste man van de stad, hij is continu bang, als een kind dat iets heeft 
gestolen, vanochtend zelfs nog erger dan normaal. Zijn overhemd 
zit onder de kruimels en hij zit zo onhandig in een broodje te hap-
pen dat je je afvraagt of hij het hele concept van eten wel heeft 
begrepen. Zo doet hij als hij zenuwachtig is. Dit is zijn kantoor, 
maar van alle aanwezigen heeft hij de minste macht.

Van buitenaf gezien is de hiërarchie van een club eenvoudig: 
het bestuur wijst een algemeen directeur aan, die de dagelijkse 
leiding heeft, de algemeen directeur stelt op zijn beurt een tech-
nisch manager aan, die op zijn beurt spelers werft voor het eer-
ste team en trainers aanstelt. De trainers stellen het team samen 
en niemand bemoeit zich met het werk van iemand anders. Maar 
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achter gesloten deuren is het natuurlijk anders, daar heeft de al-
gemeen directeur altijd een reden om te zweten. De mannen om 
hem heen zijn bestuursleden en sponsors, een van hen zit in de 
gemeenteraad, bij elkaar zijn ze de belangrijkste investeerders en 
de grootste werkgevers van de hele streek. Iedereen is hier natuur-
lijk ‘onofficieel’. Zo noemen ze dat wanneer de mensen met in-
vloed en geld toevallig allemaal tegelijk op het idee komen om zo 
vroeg in de ochtend dat zelfs de plaatselijke journalisten nog niet 
wakker zijn, op dezelfde plaats koffie te drinken.

De koffieautomaat van Björnstad Hockey is harder aan een 
schoonmaakbeurt toe dan de algemeen directeur, dus niemand 
is voor de inhoud van de kopjes gekomen. Iedereen in het vertrek 
heeft zijn eigen agenda, maar ze hebben een belangrijk ding ge-
meen: ze zijn het eens over wie de zak moet krijgen.

Peter is geboren en getogen in Björnstad en is hier van alles ge-
weest: het jochie op de ijshockeyschool, de veelbelovende junior, 
de jongste speler van het eerste, de teamcaptain die van de club 
bijna de beste van het land maakte, de grote ster die nhl-prof 
werd, en ten slotte de held die naar huis terugkeerde om tech-
nisch manager te worden.

Op dit moment is hij echter vooral de man die slaperig heen 
en weer wankelt door de gang van zijn kleine villa en daarbij een 
keer of drie zijn hoofd tegen de kapstok stoot en mompelt: ‘In vre-
desnaam, zeg… Heeft iemand de sleutels van de Volvo gezien?’

Hij doorzoekt voor de vierde keer al zijn jaszakken. Zijn zoon 
van twaalf komt van de andere kant en ontwijkt hem soepel met 
twee snelle zijwaartse trippelpasjes, zonder van zijn telefoon te 
hoeven opkijken.

‘Heb jij de sleutel van de Volvo gezien, Leo?’
‘Moet je aan mama vragen.’
‘Waar is mama dan?’
‘Moet je aan Maya vragen.’
Leo verdwijnt de badkamer in. Peter haalt diep adem.
‘schat?’
Geen reactie. Hij kijkt op zijn telefoon, hij heeft al vier sms’jes 

van de algemeen directeur, die wil dat hij naar kantoor komt. In 
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een normale week is Peter zeventig tot tachtig uur in de ijshal aan-
wezig, en toch lukt het hem nauwelijks de trainingen van zijn ei-
gen zoon daar te zien. Hij heeft golfclubs in zijn auto liggen, die 
hij als het meezit twee keer per zomer gebruikt. Met zijn baan als 
technisch manager is hij de hele dag bezig: hij onderhandelt met 
spelers over contractvoorwaarden, belt met agenten, zit in een 
donkere videoruimte potentiële nieuwe aankopen te bestuderen. 
Maar dit is een kleine club, dus wanneer hij klaar is met dat werk, 
helpt hij de conciërge met het vervangen van tl-buizen en het slij-
pen van schaatsen, hij boekt busreizen, bestelt wedstrijdtenues, is 
reisbureau en vastgoedbeheerder, is evenveel uren bezig met het 
onderhouden van een ijshal als met het formeren van een team. 
Dat neemt de rest van het etmaal in beslag. In die zin is ijshockey 
makkelijk, het kan nooit een deel van je leven worden. Het moet 
je hele leven zijn.

Toen Peter de baan van technisch manager aannam, zat hij een 
hele nacht aan de telefoon met Sune, de man die al vanaf Peters 
kindertijd trainer was van het eerste. Sune leerde Peter schaat-
sen, hij gaf hem een tweede thuis in de ijshal toen het in zijn eer-
ste thuis te heftig werd door de drank en de blauwe plekken. Hij 
werd veel meer een mentor en een vaderfiguur dan een coach, in 
sommige fases van Peters leven was de oude man de enige die hij 
echt vertrouwde. ‘Jij moet nu de knoop zijn,’ legde Sune de nieuwe 
technisch manager uit. ‘Je hebt hier allemaal afzonderlijke tou-
wen: de sponsors zijn een touw, het bestuur is er een, de politici, 
de supporters, de trainers, de spelers en de ouders zijn er allemaal 
een, het zijn allemaal touwen die de club een bepaalde kant op 
trekken. Jij moet de knoop zijn.’

Toen Mira de volgende ochtend wakker werd, omschreef Peter 
de baan aan haar op een nog eenvoudiger manier: ‘In Björnstad 
heeft iedereen een vurig enthousiasme voor ijshockey. Het wordt 
mijn taak om ervoor te zorgen dat er niets in brand vliegt.’ Mira 
gaf hem een zoen op zijn voorhoofd en zei dat hij gek was.

‘schat, heb jij de sleutels van de volvo gezien?’ schreeuwt 
Peter nu door het hele huis.

Geen reactie.


