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Het achterland
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Alles leek nog precies zoals ik het jaren geleden had 

achtergelaten. Het huis van mijn grootouders lag 

net buiten het dorp; zij hadden als enigen uitzicht 

op zee. De oude palmen wuifden naar me zoals ze al-

tijd hadden gedaan en de meeuwen verwelkomden 

me met luid gekrakeel. Maar mijn terugkeer bracht 

me geen blijdschap. Ik was hier om mijn grootvader 

voor de laatste keer te zien.

 Achter het roestige tuinhek wiegden de rozen van 

mijn grootmoeder. Ze hadden in geen weken water 

gezien en bogen hun verdorde kelken diep naar de 

droge aarde, gevangen in een eindeloos gebed. Ik 

zag een stuk of vijf katten: luie geestverschijningen 

die half verborgen in de schaduw elke beweging van 

mij nauwlettend in het oog hielden. Het door zon en 

wind getekende huis, waar nooit een slot op de deur 

had gezeten, stond onaangeroerd, precies zoals het 

in mijn geheugen was gegri=. Ik werd omarmd door 
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de geur van komijn, peterselie en knoflook gebak-

ken in olijfolie, alsof ik nooit weg was geweest.

 Niemand merkte mijn binnenkomst op. Mijn 

grootmoeder was bezig in de keuken aan het einde 

van de gang en stond met haar rug naar me toe in 

pannen te roeren. Het was een flard uit mijn jeugd 

die ik niet wilde verstoren, een droombeeld waaraan 

ik me zo vaak had gewarmd in tijden van kou en re-

gen. Ik sloop de trap op.

 Ik vond mijn grootvader in het enige slaapvertrek 

met uitzicht over de baai. Hij zat rechtop in bed voor 

het raam met een zuurstofmasker op, zijn blik ge-

ankerd in het azuur. Pas toen ik zijn hand beetpak-

te, keek hij me aan: heldere ogen in een ingevallen 

gezicht. Hij probeerde te spreken, gaf me in plaats 

daarvan een halve grimas en kneep zachtjes in mijn 

hand. Hij knikte naar de zee. ‘Ze wachten,’ fluister-

de hij. Zijn woorden losten op in het geruis van zijn 

ademhaling, zijn blik dreef weer af naar de golven.

 We hadden vaak gezwommen samen. Hij had met 

krachtige slagen de golven doorkliefd, zijn gespierde 

schouders en armen hadden geblonken in de zon. 

Ik moet een jaar of vier zijn geweest toen hij me leer-

de zwemmen. Mijn grootmoeder was er fel op tegen, 

bang dat ik zou verdrinken. Ondanks haar protest 

nam hij me mee.

 Ik keek naar zijn vermoeide gezicht, zijn verma-

gerde lichaam. Hij leek in niets op de man van toen.



11

In het jaar dat ik mijn gebed leerde zeggen, had 

hij me meegenomen naar de schapenmarkt in een 

dorpje vijf kilometer landinwaarts. De onverharde 

weg vol hobbels en kuilen deed de oude Peugeot 405 

schudden en kraken in een jas van dikke stofwolken. 

Ik zat voorin naast mijn grootvader en keek door het 

gat naast de handrem dat zicht bood op de voorbij-

razende weg onder ons. Mijn grootvader had de ge-

woonte zo veel mogelijk te claxonneren, vooral bij 

het inhalen, en hij joeg daarbij iedereen binnen ge-

hoorsafstand de schrik op het lijf. Muilezels beladen 

met suikerriet sloegen op hol, en de scheldpartijen 

van de menners werden gesmoord in de stofwolk. 

‘Moge Allah je lendenen verdrogen!’ schreeuwden 

ze, maar wij hoorden dat nauwelijks.

 De schapenmarkt werd gehouden op het plein in 

de schaduw van de moskee. Een kakofonie van ge-

blaat en geloei steeg op boven de lemen huizen. De 

zure geur van het vee deed mijn ademhaling stok-

ken. Mijn grootvader spoog een grote fluim voor 

mijn voeten. Hij was in zijn element.

 Honderden schapen, geiten, koeien en ezels, zelfs 

een paar kamelen stonden dicht opeengepakt achter 

gammele houten omheiningen. De eigenaren prezen 

om het luidst de kwaliteit van hun vee aan. Mannen 

met tulbanden maakten ruzie over de prijzen, ter-

wijl ze in de billen van de schapen knepen om aan te 

tonen hoe mager of vet het vlees wel niet was. Ze in- 
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 specteerden gebitten, keken in oren, trokken aan 

vachten, onderzochten hoeven, sjouwden en sloegen.

 Mijn grootvader zei dat ik een goed schaap moest 

uitzoeken. Om hem niet teleur te stellen, nam ik 

onmiddellijk de keurende houding aan van de on-

barmhartige koper voor wie alleen het beste telde. 

Hoe jong ik ook was, ik begon zelf in schapenbillen 

te knijpen en a?eurend te kijken zoals ik de man-

nen zag doen. De beesten leken het niet erg te vin-

den en namen alles gelaten kauwend op. Ik had geen 

idee hoe een goed schaap eruitzag. De meeste waren 

vuilwit, en hier en daar stond een zwart exemplaar, 

maar stuk voor stuk waren ze ruw behaard met be-

dachtzame donkere ogen en knokige horentjes. Dit 

beest, was mij geleerd, was het makke alternatief dat 

de engel Djibriel aan aartsvader Ibrahim schonk om 

op het allerlaatste moment de plaats van zijn zoon 

Ismaël op het hakblok in te laten nemen.

 Ik kon moeilijk kiezen, zag niet direct een schaap 

naar mijn gading en bleef overal de beesten bekij-

ken. Mijn grootvader was druk in gesprek met een 

tandeloze marktkoopman en leek zich niet om mij 

te bekommeren. Ik genoot zijn volste vertrouwen. 

Hoewel mijn hart bonsde van aarzeling, liep ik met 

opgeheven hoofd rond en gedroeg me als een rij-

ke sjeik; af en toe spoog ik een flinke klodder op de 

grond en zag de mannen van de markt goedkeurend 

knikken.
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 De ram die uiteindelijk mijn aandacht trok, had 

witte korte krullen en stond met een touw vastge-

bonden aan een paal midden op de markt. Toen ik 

dichterbij kwam, liep het meteen op me af zover het 

touw reikte en begon te mekkeren. Ik gaf het beest 

een aai en keek in een paar natte zwarte ogen. Mijn 

keuze was gemaakt.

 Ik noemde het beest Abdullah, dienaar van God. 

Die naam bedacht ik op weg naar huis, al wist ik dat 

dieren geen namen mochten krijgen. Abdullah lag 

met zijn poten samengebonden in de achterbak van 

de auto met een doek over zijn kop en hield zich de 

hele rit stil. Thuis brachten we hem naar het dakter-

ras, waar we ’s winters de dieren hielden. Er was ge-

noeg ruimte en ook een schuurtje waar Abdullah de 

nacht kon doorbrengen. Mijn grootvader zei dat ik 

goed voor het dier moest zorgen.

 In de dagen die volgden was ik vooral op het dak 

te vinden. Abdullah at gretig het hooi uit mijn hand, 

dat ik dagelijks ververste, en ik leerde hem zelfs een 

paar kunstjes. Ik mocht hem, zijn berusting intri-

geerde me; hij liet alles toe. Hij klaagde in ieder geval 

nooit, ook niet toen ik hem het mes op de keel zette.

Het was de ochtend van de tiende dag van de twaalf-

de maand, de tijd dat de pelgrims hun tocht naar de 

berg Arafat maakten. Mijn grootvader wekte mij met 

een luid Eid Moebarak en wenste me goedemorgen, 
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het was feest vandaag. Met de slaap nog in mijn oog-

hoeken kleedde ik me aan. Ik haalde vers stro en wa-

ter voor Abdullah, maar toen ik het dak betrad, zag 

ik dat mijn grootvader daar al voor had gezorgd. 

Hij stond lachend met het schaap op me te wach-

ten. Ik moest wennen aan het felle zonlicht, maar in 

zijn hand zag ik iets blinken. De helle weerkaatsing 

sneed in mijn ogen.

 Mijn grootvader hield Abdullah bij zijn horens op 

zijn zij gedrukt en ik zat over hem heen gebogen, 

het mes in de aanslag. Prevelend en snikkend her-

haalde ik de woorden die mijn grootvader me souf-

fleerde: ‘In naam van Allah, in uw naam, door u en 

van u, aanvaard dit offer dat ik u breng, zoals u het 

hebt aanvaard uit de handen van uw vriend Ibra-

him.’

 ‘Nu,’ beval mijn grootvader.

 Abdullahs ogen puilden uit, maar ze weerspie-

gelden kalmte en berusting. Het mes gleed zon-

der moeite door zijn hals naar de nekwervel en zijn 

lange tong kwam tevoorschijn. Een stortvloed aan 

bloed pompte met elke slag van zijn hart uit zijn nek. 

Met een laatste krachtige haal uit de blootliggende 

luchtpijp liet Abdullah het leven, zijn poten nog na-

schokkend van zijn sprong in de dood.

De nacht na mijn komst droomde ik van de zee. Ik 

stond op het strand en staarde naar de zon. Het was 
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heet en ik besloot een duik te nemen. De zee lag als 

een spiegel voor me, maar ik kon er niet bij komen. 

Hoe hard ik ook rende, steeds bleef het water even 

ver.

 Toen ik wakker werd, was ik nat van het zweet. De 

oproep tot het ochtendgebed klonk in de verte, de 

zon zou nu snel opkomen. Ik had nog steeds zin om 

te zwemmen. Ik stapte uit bed, trok op de tast mijn 

zwembroek aan en verliet ons nog donkere huis.

 Achter een karmozijnen horizon lichtte de zon 

haar sluier. De zee duwde kleine golven tegen het 

strand. Zonder mijn blik van de zon af te wenden, 

liep ik het water tegemoet, de meeuwen als enig ge-

zelschap. De zee voelde warm en een beetje kleve-

rig aan. Met elke zwemslag ebde het zware gevoel 

dat mijn droom had achtergelaten weg. Toen ik me 

eindelijk op mijn rug draaide, zag ik in de verte ons 

huis op de heuvel, het raam van de eerste verdieping, 

waar mijn grootvader achter lag. In gedachten zag ik 

hem in bed, turend uit het raam. Zou hij me zien?

 Toen verschenen ze plotseling. Eerst één, daarna 

de rest. Ze sprongen uit het water en leken er genoe-

gen in te scheppen zo veel mogelijk water op te spat-

ten. Ik telde er zes. Nog nooit had ik zoveel dolfijnen 

tegelijk gezien. Ze schaterden in hoge klikkende sal-

vo’s. Ik durfde me niet te bewegen in het water. Zou 

mijn grootvader ze ook zien?
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De dagen die volgden waren overgeleverd aan een al-

lesverzengende hitte. De mateloze zon deed de lucht 

boven het land trillen en ook de nachten brachten 

geen verkoeling. Ik tuurde samen met mijn grootva-

der uit het raam, vertelde hem over de dolfijnen en 

over mijn droom. Zwaar ademend sloot hij zijn ogen 

en een glimlach verscheen om zijn lippen. Zijn wei-

nige grijze haren lagen verward boven de diepe groe-

ven van zijn gelaat. Plotseling sperde hij zijn ogen 

wijd open en greep mijn arm. ‘Zwemmen,’ was het 

enige wat hij uitbracht, waarna hij ze weer sloot.

 De namiddagen bracht ik door in de keuken van 

mijn grootmoeder. Vanaf de mastaba, de plek om wer-

keloze tijd te verlummelen, keek ik zwijgend toe hoe 

ze de gerechten voorbereidde zoals ze die van haar 

moeder had geleerd. Ze waste paprika’s en aubergi-

nes, waarna ze van het vruchtvlees werden ontdaan 

voor de magshi, die ze vulde met rijst, peterselie, dille 

en munt. Yoghurt met knoflook en komkommer. De 

kamounea, een stoofpot van lamsvlees, knoflook en 

komijn, pruttelde op een klein vuur, een heerlijk aro-

ma verspreidend. Ko=a’s in tomatensaus stonden af 

te koelen voor het open raam. De ingewanden van de 

barbouni die ze schoonmaakte gaf ze aan de katten 

te eten, waarna de vis licht besprenkeld met bloem 

werd gebakken in olijfolie. Ze werkte beheerst, met 

routineuze en zekere gebaren. Ik keek naar handelin-

gen die generaties terugvoerden.
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 Ik mocht van haar de dadels ontpitten voor de 

koekjes die ze ging maken. Ze groeiden in glanzende 

rode trossen aan de palmen voor het huis, waarna ze 

in de zon te drogen werden gelegd. Dat ontpitten is 

niet eenvoudig voor iemand die het niet gewend is.

 Ik moest weer denken aan de dag dat ik voor het 

eerst de gebeden uit mijn hoofd kon opzeggen, ik 

was een jaar of acht, negen. Na weken oefenen lukte 

het eindelijk. De woorden vloeiden als een gedicht 

uit mijn mond; mijn grootmoeder was de eerste aan 

wie ik ze liet horen. Ze klapte in haar handen van 

trots en jubelde luid: ‘Allah zij geprezen!’ Ik mocht 

haar helpen met koekjes maken.

 ‘Waarom bid je niet meer?’ vroeg mijn grootmoe-

der plotseling. Waarschijnlijk had ze aan hetzelfde 

gedacht. Ik wist niet wat ik moest antwoorden, voel-

de het bloed naar mijn hoofd stijgen. Ik loog dat ik 

elke ochtend naar de moskee in het dorp ging. Ze 

knikte.

Er leek een snik te klinken in de stem die opriep tot 

het ochtendgebed toen ik zachtjes het tuinhek open-

de. In de verte ging het dorp schuil achter een dichte 

nevel, daarboven zweefde de minaret van de moskee. 

De maan en sterren verbleekten in het aansterkende 

licht van de klimmende zon.

 De zee was dit keer bedekt met witte schuimkop-

pen die achter elkaar het strand op rolden. Het wa-
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ter was nu koud en de golven duwden me steeds te-

rug, alsof ik niet gewenst was. Het kostte moeite om 

de branding te bedwingen. Ik zwom een stuk uit de 

kust, waarbij een onderstroom mijn benen steeds de 

diepte in probeerde te trekken. De dolfijnen lieten 

zich niet zien.

 Ik draaide me om naar ons huis op de heuvel, naar 

het raam van de eerste verdieping. Het stond open; 

de wind trok ongeduldig aan de gordijnen. Ik zag hoe 

een eenzame meeuw boven ons huis de opkomende 

storm bedwong. Hij bleef steeds boven het dak zwe-

ven. De gordijnen wapperden onverwacht het raam 

uit, en de meeuw liet een luide schreeuw horen, 

waarna hij door een windvlaag werd meegevoerd de 

lucht in.

 Hoe ik daarna in de keuken terechtkwam weet ik 

niet meer precies. Ik herinner me nog dat ik zon-

der te stoppen langs mijn kleren op het strand hol-

de, dat ik voortdurend het raam van de eerste ver-

dieping in de gaten hield. Mijn grootmoeder schrok 

toen ik drijfnat met alleen mijn zwembroek aan de 

keuken binnenstormde.

Ik heb mijn grootvader in de keuken op tafel gelegd. 

Zijn lichaam lag stijf en bleek onder een lendendoek 

die van zijn navel tot zijn knieën reikte. Ik durfde hem 

niet aan te kijken toen ik hem in mijn armen naar be-

neden droeg. Het enige waaraan ik steeds moest den-
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ken was hoe licht hij was, hoe het gewicht van zijn li-

chaam niet opwoog tegen mijn beeld van hem.

 Ik keek toe hoe mijn grootmoeder alles gereed-

maakte. Ze was de rust zelve. Ze kookte water, zette 

schalen klaar, zocht kruiden uit. Mijn grootvader lag 

daar maar, met zijn grauwe voeten en zijn ingevallen 

ribbenkast. Zijn hoofd was licht gekanteld en uit zijn 

openhangende mond ontsnapte een kleurloze vloei-

stof die in een straaltje over zijn wang droop. Ik zag 

dat de onderkant van zijn irissen nog net zichtbaar 

was in zijn oogkassen. Hoe een vlieg op zijn voor-

hoofd landde en over zijn neus kroop. De vlieg kroop 

in zijn mond.

 Mijn grootmoeder vulde een schaal met het ge-

kookte water, waarna ze kruiden en oranjebloesem 

toevoegde. Ze nam plaats bij het hoofd van mijn 

grootvader en sprenkelde met een natgemaakte doek 

het geparfumeerde water op zijn haar en voorhoofd, 

streek teder zijn grijze haar naar achteren en fluister-

de zacht een gebed. Daarna wenkte ze mij.

 Ik moest zijn hoofd optillen, terwijl mijn groot-

moe der er water over uitschonk en met een doek 

zijn gelaat waste. Ze maakte haar vingers nat en stak 

die toen in zijn neus en mond, zodat daar ook alles 

schoon werd. Nu was de rest van zijn lichaam aan de 

beurt. Mijn grootmoeder gaf me een natte doek, waar-

na we aan weerskanten van de tafel gingen staan. Ik 

volgde de bewegingen van haar handen, die me toon-
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den wat ik moest doen. Ik waste zijn bovenlichaam 

en zijn armen. Mijn grootmoeder bekommerde zich 

om wat zich onder de lendendoek bevond. Daarna 

wasten we zijn voeten.

De geur van sandelhout verspreidde zich door de 

moskee, het zoete aroma maakte me licht misse-

lijk. Misschien waren het de zenuwen. Het zonlicht 

stroomde in heldere banen door de luchtpoorten 

naar binnen en liet de witgekalkte muren en het 

groene tapijt baden in licht. In de hoek lagen ko-

rans slordig opgestapeld. Alleen omdat mijn groot-

moeder het had gevraagd, zou ik voorgaan in het ge-

bed, waarbij zij zelf niet aanwezig mocht zijn. Mijn 

grootvader lag in doeken gewikkeld op een baar voor 

het spreekgestoelte, die in de richting van de Kaäba 

wees. Ik wachtte.

 Hij had me al van jongs af aan meegenomen naar 

het vrijdagmiddaggebed. Ik liet altijd met tegenzin 

mijn knikkers en vriendjes achter (zij hoefden nog 

niet naar de moskee) wanneer mijn grootvader me 

bij zich riep om me te wassen. Het was heel belang-

rijk om daarna geen winden meer te laten, drukte hij 

me altijd op het hart, want dan was je weer onrein. 

Het gevolg was dat ik gedurende het gehele vrijdag-

gebed bij mezelf te rade ging of ik nog in reinheid 

verkeerde.

 Ze kwamen binnen; de imam met in zijn gevolg de 


