Proloog: Het koninkrijk

Galicié en Lodomerié

Max Moszkowicz is de oudste zoon van Abraham Moszkowicz
en Feiga Raab. Zijn Joodse ouders zijn allebei geboren in decem-
ber 1902. Een knap, modern stel met vriendelijke gezichten. Fei-
ga heeft een formidabele bos krullend donker haar en Abraham
kijkt meestal enigszins verlegen op de spaarzame foto’s die van
hem bewaard zijn gebleven. Feiga sterft als ze 39 jaar is en Abra-
ham wordt niet ouder dan 42 jaar. Ze worden door de nazi’s ver-
moord. Feiga wordt vergast in Auschwitz in Polen en Abraham
krijgt een dodelijke injectie in concentratiekamp Ebensee in Oos-
tenrijk. Max overleeft als enige van de familie de oorlog en zal de
bekendste strafadvocaat van Nederland worden.

De families Moszkowicz en Raab komen uit Galici¢, de regio
wordt ook aangeduid als de Subkarpaten en behoorde destijds tot
het Oostenrijks-Hongaarse Rijk. Sinds de ontbinding van deze
Donaumonarchie in 1918 is Galicié verdeeld over het zuidooste-
lijk deel van Polen en het westen van Oekraine. De streek is dun-
bevolkt en licht glooiend. Het gebied oogt als de Zuid-Limburgse
heuvels.

Abraham Moszkowicz komt uit het plaatsje Budziwoj. Zijn
toekomstige vrouw Feiga Raab groeit op in de iets grotere buur-
gemeente Tyczyn. In dat stadje, boven op een heuvel, zaten ze bij
elkaar op school. Het gebouw staat er nog. De ramen bieden uit-
zicht op het marktplein. In Tyczyn wonen een paar duizend men-
sen en Budziw6j is een boerendorp. De grote boodschappen wor-
den gedaan in de stad Rzeszow, tien kilometer verder naar het

noorden.



De grootvader van Abraham, Jozef Moszkowicz, met zijn tweede vrouw,

Riwka Seiler, begin twintigste eeuw. (Foto privéarchief familie Moszkowicz)

In het begin van de twintigste eeuw telde Galici¢ een kleine acht
miljoen inwoners: vier miljoen Polen, drie miljoen Roethenen en
een half miljoen Joden. In Rzeszéw had de bevolking een omvang
van 23.000 mensen. De helft van hen was Joods. Het 170 kilome-
ter verder oostelijk gelegen Lemberg (Lviv) telde ruim 300.000
inwoners. Een derde van hen was Joods.

Lemberg was het administratieve centrum van de regio. Het
is in de negentiende en begin twintigste eeuw de hoofdstad van
het koninkrijk Galici¢ en Lodomerié en maakt als zodanig deel
uit van de Donaumonarchie. Er zijn maar weinig steden die de
laatste twee eeuwen door oorlogsgeweld zo vaak wisselden van
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eigenaar. De stad was achtereenvolgens Pools (Lwow), Oosten-
rijks, opnieuw Pools, Russisch, Duits en is tegenwoordig de voor-
naamste stad in het westen van Oekraine. Het is een plaats met
de allure van steden als Praag, Wenen of Boedapest. Lemberg be-
zit een aan het eind van de negentiende eeuw gebouwde prachtige
en voorname opera. De stad herbergt de Ivan Franko Universiteit
(opgericht in 1661) en er zijn schitterende, kolossale departe-
mentsgebouwen. Lemberg is — in 1853 — de eerste Europese stad
met straatverlichting. In het Nationaal Historisch Archief, een
mooi gebouw in het centrum van de stad, liggen de stukken over
het landbezit in Galicié. Ook de papieren van Tyczyn zijn er nog
steeds te vinden.

De families Raab en Moszkowicz zijn van oorsprong chassidi-
sche Joden. Ze vertegenwoordigen een orthodoxe richting bin-
nen het Jodendom die in de eerste helft van de achttiende eeuw
wordt verkondigd door de Poolse rabbijn Yisroel ben Eliezer (bij-
genaamd Ba’al Shem Tov). Hij richt zich tot de ‘gewone’ Joden.
Het chassidisme kent strikte spijswetten en kledingvoorschriften.
Het is een spirituele stroming die de alomtegenwoordigheid van
God benadrukt. De talloze chassidische gemeenschappen wor-
den geleid door rebbes. Chassidische mannen dragen in het open-
baar zwarte kleding en een zwarte hoed of een bontmuts. Ze heb-
ben een baard en aan de zijkant van het hoofd lange pijpenkrullen.
Vrouwen gaan gekleed in een rok en bedekken na het huwelijk hun
hoofd met een hoed, een pruik of een sjaal.

De Galitzianers zijn Oost-Europese Joden, ook wel Ostjuden
genoemd. De Engelse historicus en kenner van de Joodse geschie-
denis Bernard Wasserstein omschrijft ze als warmhartig, sluw,
geestig, fel en gierig. Het stereotiepe beeld is volgens Wasserstein
dat ze ibergesjpitst (geslepen) zijn en een soort sjacheraars. Ze
spreken Jiddisch, maken muziek, dansen en zingen graag. Galitzi-
aners zijn anders dan de noordelijker, in de streek rond Litouwen,
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Familie Raab. Feiga Raab staat in het midden, op de achterste rij. De foto is

genomen rond 1920. (Foto privéarchief familie Moszkowicz)

levende Litvaks. Die hebben de reputatie afstandelijker, wijzer en
rationeler te zijn.' Er bestaat zelfs een culinaire grens tussen de
twee bevolkingsgroepen. De Litvaks eten hun gefilte fisj (gestoof-
de zoetwatervis) met zout. De Galitzianers doen dat met suiker.
Max Moszkowicz vatte het onderscheid zelf het liefst kernach-
tig samen, herinneren zijn zoons zich. De chassidische Joden uit
Galicié zijn de hoogontwikkelde Joden. De slimste jidden. Max
Moszkowicz is ontzettend trots een Jood uit Galicié te zijn.
West-Europese Joden keken in het algemeen neer op de Ostju-
den. De Joodse schrijver en journalist Joseph Roth —in 1894 gebo-
ren in de stad Brody in Galicié — heeft in een brief aan zijn Duitse
vriendin en schrijfster Irmgard Keun uitgelegd wat dit betekent.

Hoe verder in het westen een Jood geboren wordt, hoe meer Joden
er zijn op wie hij neerkijkt. De Jood uit Frankfurt minacht de Ber-
lijnse Jood, de Berlijnse Jood minacht de Weense Jood, de Weense

Jood minacht de Jood uit Warschau. En dan pas helemaal aan het
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eind komen de Joden uit Galicié, op wie iedereen neerkijkt, en daar

kom ik vandaan. Ik, de laatste der Joden.*

De geboorteplek van Abraham Moszkowicz was honderd jaar
terug een dorp van redelijk ver van elkaar verwijderd wonen-
de boeren, voornamelijk veehouders en landbouwers. De plaats
Budziwdj telde slechts enkele Joodse gezinnen, zoals de families
Wildman, Moszkowicz en Silberman. De ouders van Abraham,
Samuel Moszkowicz en Scheindla Wildman, hadden er een boer-
derij en verdienden geld met melkhandel. Geen gebruikelijke pro-
fessie onder Joden. Abrahams grootmoeder Sprinze Kuflik was
met haar vuurrode haar een opvallende verschijning in het plaats-
je: ze had de bijnaam de heks.3

Samuel Moszkowicz, de vader van Abraham, werd geboren in
het gehucht Jablonica Polska en handelde ook in koper. Hij had
een marktkraampje in Tyczyn. Allemaal plaatsjes in de buurt
van de stad Krosno, waar de wortels van de familie liggen. Jozef
Moszkowicz, de overgrootvader van Max, is daar in de negentien-
de eeuw boekbinder.

Max Moszkowicz vertelde zelf nogal eens dat hij ‘afkomstig is
uit een eeuwenoud Pools rabbijnengeslacht’.+ Uit lokale Poolse ar-
chieven blijkt dat rond 1720 een Moszko rabbijn werd in Sanok,
een stadje in het zuiden van Polen. In de late achttiende eeuw is
een directe afstammeling van deze man de rabbijn van Sanok en
Rymanov, het stadje vlak bij Krosno waar Max’ overgrootvader
Jozet Moszkowicz oorspronkelijk vandaan komt.

De boerderij waar Max’ vader Abraham opgroeide ligt op een
heuveltje aan de rand van het dorp Budziwdj. Je kunt er in de ver-
te Tyczyn zien liggen. Onder aan het stukje land waar Abraham
woonde, loopt een beek. Het grenst aan open velden. Abraham
was de middelste zoon. Hij had een oudere zus, Zeisel, en een jon-
gere broer, Pinchas. Twee broertjes werden doodgeboren.s

Het marktstadje Tyczyn was redelijk gesegregeerd en dichtbe-
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volkt. De familie van Max’ moeder Feiga Raab verdiende er de
kost met handel. De Joden van Tyczyn woonden in het westelijk
deel van het plaatsje, rond de synagoge, en de katholieken aan de
andere kant, bij de kerk. De Joodse gemeenschap was bijzonder
hecht. Huwelijken werden er doorgaans gearrangeerd door een
shadchen en er werd regelmatig binnen families getrouwd. De
drie jaar oudere zus van Abraham, Zeisel Moszkowicz, maakt in
mei 1926 met de boot Estonia de oversteek naar New York. Toch
keert ze zeven jaar later terug in Tyczyn om er op 35-jarige leeftijd
te trouwen met de door een huwelijksmakelaar uitgezochte man,
Abraham Hecht. Het Joodse huwelijk wordt voltrokken door rab-
bijn Isaak Dorlich.

Op honderd jaar oude foto’s van Tyczyn — door de Joden een sjtetl
genoemd — drommen de Joodse en katholieke bewoners samen
op het centrale plein ter gelegenheid van een nationale feestdag.
Er is een afbeelding waarop je ziet hoe veeboeren met koeien in
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De sjtetl Tyczyn in het begin van de twintigste eeuw.
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het centrum van het stadje door de Grunwaldzkastraat lopen. In
de Mickiewiczastraat poseren jonge chassidische Joden voor vak-
werkboerderijen. Er is ook een fraaie foto van de Joodse fruithan-
delaar David Verstandig — een aangetrouwde oom van Abraham
Moszkowicz — die met een grote rieten mand onder zijn linkerarm
over de markt slentert. Hij monstert de waren die boeren op de

grond hebben uitgestald.

Fruithandelaar David Verstdndig op de markt in Tyczyn. (Foto collectie An-
toni Mikrut)

Van de drieduizend mensen die rond 1930 in Tyczyn wonen, spre-
ken velen Jiddisch. Ze bekleden soms een voorname positie in
de samenleving, zo blijkt uit de lokale Poolse Gouden Gids van
1929. De huisarts heet Rosenbaum. De advocaten luisteren naar
namen als Weinberg en Holoschiitz. De handelaren zijn Abend,
Blumberg, Gliicksmann, Richter, Schussheim, Steppel, Tuchman
en Wein. De veeboeren heten Blumenberg, Feldmann en Raab.
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