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Het was een modern dieseltreintje van de firma 
Veolia, een gestroomlijnd exemplaar van Zwitser
se makelij, licht van gewicht, waar geen al te ho
ge snelheid mee te halen valt. Wit koetswerk, rode 
deuren, donkergrijs dak. Om acht over zeven ver
trok het vanuit Nijmegen, in de ochtend van maan
dag 28 november 2016.
 Roermond was de eindbestemming, op alle tus
senliggende stations, ook die van bescheiden oor
den als Vierlingsbeek, Reuver en Swalmen, zou 
worden gestopt. Eén uur en zeventien minuten zou 
het boemeltje onderweg zijn.
 Machinist René Smeets (58) was om vijf uur op
gestaan. Stilletjes, om echtgenote Liana niet te 
wekken, had hij het bed verlaten. Hij zette thee, 
smeerde een boterham en trok zijn dienstkleren 
aan: de donkere pantalon van stevige snit, het 
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witte overhemd met rode strepen. Hij strikte zijn 
werkschoenen en nam de reflecterende rangeerjas 
van de kapstok.
 Van zijn rijtjeswoning in Velden, een dorpskern 
aan de Duitse grens, was hij met de auto naar sta
tion Venlo gereden. In de personeelskantine vulde 
hij zijn dienstkaart in, ging na of er op het traject 
snelheidsbeperkingen golden, dronk koffie, rol
de zijn eerste shaggie en wandelde na een praatje 
met collega’s naar zijn trein – in zijn eentje, want 
bij Veolia, dat met mobiele controleteams werkte, 
waren geen conducteurs in dienst.
 In de cabine stak hij de sleutel in het contact, 
voerde de kleine remproef uit en controleerde de 
frontverlichting alsmede de dodeman – een pedaal 
dat elke dertig seconden door de machinist moet 
worden ingetrapt, en dat ervoor zorgt dat de trein 
tot stilstand komt als hij uit de cabine valt of hem 
anderszins iets overkomt.
 Om acht voor zeven was hij in Nijmegen gearri
veerd, waar hij een nieuw ritnummer kreeg: 32221. 
In de andere cabine van de trein – de achterkant 
werd voorkant – nam hij aan de stuurtafel plaats 
en voerde andermaal de procedures uit. Het sein 
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sprong op groen toen hij om acht over zeven het 
vertreksignaal had gegeven en de deuren sloten.

Op het eerste stuk buiten het station – het was nog 
donker – geldt een snelheidslimiet van veertig kilo
meter per uur. Smeets trok meteen door naar zes
tig, want voor de trein die zestig haalt is hij al op 
het volgende baanvak, waar je tot de honderdtien 
mag gaan.
 De honderdtien pakt hij nooit, vertelt Smeets, 
omdat de eerste stop, station Nijmegen Heyen
daal, er dan al aan komt. ‘Anders moet je hard rem
men, daar houden reizigers niet van.’
 Bovendien was het glad, het had die nacht gevro
ren. Een onstuimig remmende trein kan het sta
tion dan voorbijglijden, iets wat Smeets in de tien 
jaar dat hij machinist is – ervoor werkte hij in een 
Bilderberghotel – eenmaal overkwam. ‘Bijna twee 
kilometer ben ik toen doorgeschoten.’
 In de trein zaten meer mensen dan op de heen
weg, aarzelend kwam de spits op gang. Een van 
de reizigers was psychologe Daisy van den Heuvel 
(47). Van haar woonplaats Nijmegen was ze onder
weg naar de Max Ernstkliniek in Venray, een in
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stelling voor geestelijke gezondheidszorg, waar ze 
werkt.
 Van den Heuvel zat in de tweede klasse in een 
visàvis vierzitsgedeelte, in haar eentje. ‘Aan het 
raam in de voorste coupé,’ zegt ze. Ze bladerde 
door een gratis krant en bekeek daarna iets op haar 
telefoon.
 Verderop in de trein zat Nijmegenaar Roy Rep
kes (28). Hij moest naar Venray, waar een filiaal van 
ceva Logistics is gevestigd. ‘Ik ben daar customer 
service analyst,’ zegt Repkes. ‘Dat is,’ tracht hij te 
verduidelijken, ‘tweedelijns ondersteuning op een 
afdeling voor klantgerelateerde probleemanalyse.’
 ‘Nijmegen Heyendaal,’ klonk het door de inter
com. ‘Dat komt van een bandje, dat zeg ik niet zelf,’ 
verklaart Smeets, die de trein netjes tot stilstand 
bracht. Heyendaal, niet meer dan twee perrons 
en een loopbrug, ligt in een spoorkuil. Er gaat een 
drukke verkeersweg overheen, in de buurt van het 
station zijn allerlei instituten gevestigd.
 Een tiental mensen stapte in, onder wie Beryl 
Rutten (22), een Nijmeegse studente die naar Venlo 
reisde. Ze liep daar stage bij de Mutsaersstichting, 
een jeugdhulpverleningsinstantie. ‘Ik draaide er 
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mee in een dagbehandelingsgroep voor jongeren,’ 
zegt ze.
 Rutten nam plaats in de middelste coupé. Ze 
deed luidsprekertjes in haar oren en zocht op haar 
telefoon naar muziek. ‘Deephouse, van een lijst op 
Spotify die ik toen volgde.’ De deuren gingen dicht, 
de trein vertrok.

Tonnie VisserHijmans (56) woont op de Stekken
berg, een volksbuurt in Groesbeek. Om zes uur 
was ze opgestaan. Ze had zich opgefrist, een licht 
ontbijt gebruikt en stapte in de auto om naar haar 
werk te gaan. ‘Ik doe poetsen bij Pluryn,’ zegt ze.
 Pluryn is een instelling voor verstandelijk ge
handicapten met geriatrische klachten. Vroeger 
zat het bij haar om de hoek, toen het nog Groes
beekse Tehuizen heette. ‘Maar de hele boel is naar 
Hatert verplaatst, we zitten daar in drie nieuwe to
rens.’ Hatert, vroeger een dorp, is een wijk in het 
westen van Nijmegen, aan de andere kant van het 
spoor.
 ‘Ik was al voor zevenen weg, want ik moest nog 
tanken.’ Ze reed over de Nijmeegsebaan, door het 
bos in de richting van Heilig Landstichting, een 
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dorp ten oosten van Nijmegen, vernoemd naar het 
katholieke devotiepark waar het Afrika Museum 
en het voormalige Bijbels Openluchtmuseum zijn 
gevestigd.
 Op de rotonde bij Konbanwa, waar je onbeperkt 
oosterse gerechten kunt eten, ging ze linksaf, de 
Sionsweg op. De Sionsweg komt uit bij een spoor
overgang en heet Scheidingsweg aan de andere 
kant van het spoor, waar natuurgebied Heumens
oord begint.
 Tonnie Visser hoorde gerinkel en zag rode lam
pen knipperen. De spoorbomen zakten omlaag, 
voor haar stonden twee auto’s stil. Ze luisterde 
naar de radio, die stond afgestemd op Omroep 
Groesbeek, waar veelal schlagers in dialect worden 
gedraaid. ‘Dat hoor ik ’s ochtends graag.’
 Ze deed het raam een stuk omlaag. ‘Doe ik altijd 
als ik voor een trein sta te wachten.’ De auto heeft 
centrale portiervergrendeling, vanbuiten kan een 
deur niet open. ‘Als er iets met mij gebeurt, kun
nen ze in ieder geval met de arm nog naar binnen.’

Na Heyendaal komt het spoor omhoog uit de kuil. 
Bij tennisclub Avanti ’55 maakt het een bocht naar 
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rechts, tot aan de velden van korfbalvereniging No
viomagum. Daarna gaat het een heel stuk recht
door, in de richting van de Mookerheide, waar de 
troepen van Lodewijk van Nassau door de Span
jaarden werden verslagen.
 ‘Het was nog steeds donker en een beetje mis
tig,’ zegt Smeets, die een normale verlichting voer
de. Hij maakte direct flink vaart, om de maximum
snelheid van honderdvijfentwintig kilometer per 
uur te kunnen bereiken. Om zeventien over zeven, 
zes minuten na vertrek van Heyendaal, moest hij 
alweer op MookMolenhoek zijn, het volgende sta
tion.
 Ter hoogte van saunacomplex De Thermen 
(‘Daar voel je je thuis’) reed de trein ongeveer hon
derd kilometer per uur. Ineens zag Smeets ‘twee 
personen met meerdere honden’ op de rails staan. 
Bij de overgang SionswegScheidingsweg, nog geen 
honderd meter verderop.
 De personen met de honden hielden elkaar vast 
en leken zijn richting uit te kijken. ‘Helemaal ze
ker weet ik dat niet, het ging ook zo snel.’ Smeets 
toeterde, ‘tyfoneren’ noemen machinisten dat. 
Ook gooide hij direct de snelremming erop. ‘Dat 
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doe je automatisch, want je ziet iets wat daar niet 
hoort.’
 Het tyfoneren, waarbij de trein een geweldige 
klaroenstoot geeft, haalde niets uit, de personen 
bleven staan. ‘Dat remmen,’ zegt Smeets, ‘is ook 
meer een reflex dan dat het nog zin heeft, want je 
komt met honderd aanzetten.’ In luttele seconden 
was hij op de overgang.
 Terwijl hij zich schrap zette vroeg hij zich af of 
hij een fout had gemaakt. Waren de slagbomen wel 
dicht? Had hij een rood sein gemist?
 Toen was er de botsing, die hij wel voelde en 
hoorde maar niet zag. ‘In de cabine zit je wat hoger, 
het gebeurt voornamelijk onder mij.’
 Door de snelremming gleden sommige passa
giers van hun stoel. Studente Beryl Rutten hoorde 
geluiden die niet bij deephouse passen: een vrese
lijk gekraak, een hels gekletter. ‘Het was alsof er 
een enorme hoeveelheid blik werd vermalen.’
 ‘De aanrijding was erg voelbaar en hoorbaar,’ 
zegt psychologe Daisy van den Heuvel, die net als 
Rutten spreekt van ‘een blikkerig geluid’. Er stui
terde ‘van alles’ onder hen door, de trein schudde 
ervan. Customer service analyst Roy Repkes hoor



19

de ‘een knal en allerlei gestommel’. ‘Het was net 
alsof we op een grasmaaier over een hoeveelheid 
takken reden.’

Tonnie Visser neuriede met een schlager mee toen 
het getyfoneer haar auto binnendrong door het 
halfgeopende raam. ‘Dat geluid gaat door merg en 
been, feitelijk is het net een alpenhoorn,’ zegt ze. 
‘Ik wist gelijk dat er iets te doen was op het spoor.’
 De klap heeft ze niet gehoord, wel meent ze, in 
het schijnsel van een lantaarnpaal, iets te hebben 
zien vliegen. ‘Ineens was het chaos.’ Voor en achter 
haar stapten automobilisten uit. ‘Die liepen alle
maal te fladderen en te doen.’
 De trein reed nog een heel stuk door, de spoor
bomen gingen weer open. ‘Alsof er niets was ge
beurd.’ Ook aan de andere kant van het spoor stap
ten automobilisten uit. Ineens zag ze een hondje 
rennen, het had een bruine vacht. ‘Het was geen 
rashond, dat zag ik wel meteen.’
 Het dier spurtte haar kant uit. ‘Dat beestje was zo 
in paniek, ik dacht dat het onder de trein was door
gestuiterd.’ Haastig stapte ze uit om het te grijpen. 
‘Dat lukte niet, het was door het dolle heen.’ Ook 
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anderen probeerden het hondje te vangen; uitein
delijk wist de potige bestuurder van de auto voor 
haar het te overmeesteren.
 ‘Er zijn mensen onder de trein gekomen,’ hoor
de ze zeggen. ‘Hele verhalen had iedereen meteen.’ 
In een roes liep ze naar het spoor. ‘Dat je wilt gaan 
kijken is een automatisme, op zo’n moment denk 
je niet na.’ Vlak naast de rails zag ze iets liggen: een 
schoen met de voet er nog in, een deel van het been 
er nog aan. ‘Toen ben ik zo aan het trillen gegaan, 
nog krijg ik er kippenvel van.’
 Een man kwam naar haar toe. ‘Gaat het wel, me
vrouwtje?’ ‘Nee, het gaat niet zo best,’ zei ze. En: 
‘Eigenlijk voel ik me helemaal niet lekker.’ De man 
voerde haar weg van het spoor. ‘Later dacht ik: was 
ik maar nooit die auto uit gegaan.’
 Al heel snel was er politie, een agent bracht haar 
naar haar auto. ‘Hij heeft mij erin gezet en is toen 
weer weggelopen.’ Radio Groesbeek stond nog op. 
‘Dat heb ik toen heel hard aangezet.’ Het liefst was 
ze meteen weggereden. ‘Maar we konden natuur
lijk niet over het spoor.’ Omdraaien was ook geen 
optie, tot aan Konbanwa stond het vast.


