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‘In het binnenste van haar ziel bevond zich – dieper verbor-

gen dan haar verlangen naar zelfverloochening – het gevoel 

dat het erom ging de lange tijd die volgde te léven.’

 –  Henry James, Portret van een dame





Deel een
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i

Het was een dag geweest vol beroering en onrust, vol rook 

en stoom en gruis. Nu nóg voelde mevrouw Osmond het af-

schuwelijke schommelen en het ritme van de wielen van 

de trein dat maar doorbonsde in haar. Het leek wel of ze 

nog altijd aan het raam van het rijtuig zat, zoals ze daar 

ongelooflijk lang had gezeten, zonder iets te zien starend 

naar het eindeloos in alle zachtgroene pracht van die mid-

dag in de vroege zomer aan haar voorbijglijdende vredige 

Engelse platteland. Haar gedachten ijlden voort als de zich 

voortspoedende trein, maar anders dan de trein gingen ze 

nergens heen. Ze had nooit eerder zo precies het onstui-

mige malen van de geest kunnen registreren als nadat ze 

Gardencourt had verlaten. Het grote blazende en rokende 

beest dat met bruut ongeduld tot stilstand was gekomen in 

het bescheiden dorpsstationnetje en dat haar nog maar net 

had toegestaan plaats te nemen in een van zijn achterste rij-

tuigen – in haar vingertoppen voelde ze nog altijd het war-

me pluche en het vettige leer – stond nu, nahijgend van de 

enorme inspanning, onder het hoge, door roet zwartgebla-

kerde glazen dak van het pulserende eindstation en spuwde 

op het perron zijn vracht van beduusde en verkreukelde rei-

zigers en hun door elkaar gegooide bagage uit. Nu, zei ze te-

gen zichzelf, in elk geval was ze ergens aangekomen.

 Staines, haar dienstmeisje, was amper uit de trein gestapt 

of ze belandde al in een woordenwisseling met een stations-
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kruier met een rooie kop. Als ze geen vrouw was geweest, 

dan zou van Staines worden gezegd dat ze een ferme ke-

rel was. Ze was groot en mager, iemand die eigenlijk alléén 

maar bestond uit hoeken, met brede polsen en grote voe-

ten, en een kaak die leek op het blad van een primitieve bijl. 

Gedurende de jaren dat ze in dienst van mevrouw Osmond 

was geweest, of beter gezegd – als je zag hoe na ze elkaar 

stonden – dat ze sámen waren geweest, was Staines’ toewij-

ding aan haar meesteres niets afgenomen. Tijdens hun lan-

ge periode van ballingschap in het zuiden was haar trouw 

zelfs toegenomen en die toonde ze door de Italiaanse mark-

ten en de Italiaanse keuken te verdragen en, wat om een 

nog grotere inspanning vroeg, de Italiaanse loodgieters. Ja, 

haar standvastigheid had zich zodanig ontwikkeld dat me-

vrouw Osmond – Isabel – soms weemoedig verlangde naar 

een halve dag respijt van de meedogenloze, keiharde inzet 

van haar bediende. Tijdens hun recente reizen samen had 

Staines haar trouw voornamelijk bewezen met haar perma-

nente ergernis tegenover niet alleen de onbeschaamdheid 

van portiers, rijtuigbestuurders, schoenlappers en dergelij-

ke, maar ook jegens wat ze beschouwde als de opzettelijke 

onnozelheid, de betreurenswaardige goedgelovigheid en het 

ongeneeslijke zachtmoedige hart van haar meesteres. Nu, 

terwijl de meid, wier mutsje heen en weer zwaaide door de 

hevigheid van haar verontwaardiging, de kruier stond uit te 

kafferen om onduidelijke tekortkomingen – ze was een ge-

boren Londenaar en oefende haar recht uit om met haar ei-

gen soort en in haar eigen stad ruzie te maken –, liep Isabel 

een stukje weg met die grijsogige vriendelijkheid van haar 

die ze in de loop der jaren had geperfectioneerd tijdens vele 

vergelijkbare confrontaties van Staines’ wilskracht met de 

weerspannigheid van de wereld.

 Ze verlangde naar het hotel en zijn zacht ademende koel-
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te en schaduwrijke plekken, waar ze lange tijd volmaakt 

onbeweeglijk zou kunnen zitten en haar malende geest 

tot bedaren zou kunnen laten komen. Ze zou kunnen uit-

rusten als ze maar even kon ophouden met denken, maar 

hoe kon ze dát voor elkaar krijgen? De dood van haar neef 

Ralph Touchett op een avond kortgeleden in het huis van 

zijn moeder op Gardencourt – bijzonder om te bedenken 

dat er een precies aan te geven moment was, gemarkeerd 

door een tik van de klok, waarop voor hem de eeuwigheid 

begon – had haar opgezadeld met een moeilijke taak, als een 

meetkundige opgave of een algebravraagstuk. De oplossing 

was een passende wijze te vinden waarop ze kon rouwen 

om het heengaan van de jonge man. Eigenlijk kon haar neef 

niet langer jong worden genoemd, maar dat was hoe ze over 

hem dacht, en zo zou ze ongetwijfeld altijd over hem den-

ken. Misschien was dat wel de grootste moeilijkheid, dat 

het niet juist leek om tranen te vergieten om een persoon 

wiens leven zo getekend was door het langzame wegkwij-

nen door een verwoestende ziekte dat hij nauwelijks een 

echt leven had geleid. Toen ze dat dacht, berispte ze zich-

zelf plotseling. Wie was zij om de kwaliteit van om het even 

welk leven te beoordelen, hoe kort of zwaar dat leven ook 

was? Achter die berispende gedachte lag echter een duister-

der, niet te onderdrukken formulering, die luidde dat Ralph 

het intensiefste leven dat hij had gehad aan haar te danken 

had, door haar hartstochtelijk waar te nemen, door vanuit 

zijn zetel aan de rand van de ring met een verbaasde glim-

lach naar haar te kijken, naar haar adembenemende vluch-

ten door de lucht, haar met lovertjes versierde landingen, 

heen en weer, hoog in het poederachtige licht, o zo hoog, 

onder de enorme nok. Om geleefd te hebben door middel 

van iemand anders, iemand van wie hij zelfs beweerde dat 

hij haar aanbad, was Ralphs ultieme overwinning geweest, 
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en dat had de diepte van zijn val bepaald. Hoezeer wou ze 

nu dat ze tot die grootsheid die hij voor haar had gewenst in 

staat was geweest, die nog hogere sprongen, die nog graci-

euzere pirouettes midden in de lucht, die frêle landingen op 

een enkele teen, die ruime buigingen met een zwanenhals 

en de armen wijd gestrekt. Als ze hem had opgetild, had ze 

hem ook laten vallen. Wat hij niet had kunnen bevroeden, 

wat hij niet voor mogelijk kon hebben gehouden bij iemand 

zo evenwichtig als zij, was de enorme, catastrofale duik van 

een etherische hoogte die ze had ingezet door met de vol-

strekt verkeerde persoon te trouwen.

 Achter zich hoorde ze nu de onmiskenbare stevige stap-

pen, en een ogenblik later doemde Staines op achter haar 

schouder, haar bescheiden verenkleed geplooid en krakend, 

en Isabel stelde zich in op het onvermijdelijke standje.

 ‘Wel verdraaid, daar bent u, mevrouw!’ zei de meid luid, 

want ze had een stem die even indrukwekkend en krachtig 

was als de rest aan haar. ‘Ik zocht overal naar u in deze el-

kaar duwende en aan elkaar trekkende mensenmassa.’

 ‘Ik liep alleen maar een stukje door,’ protesteerde Isa-

bel voorzichtig, waarbij ze sussend glimlachte. Staines was 

echter niet in de stemming om tot bedaren te komen, en 

haar meesteres wachtte, bijna nieuwsgierig, hoe ze op de 

hoogte zou worden gebracht van dat gedoe op het perron 

van net, waar ze niet meer van had opgevangen dan een bo-

ze en vuile blik van de kruier en een gedempte vloek achter 

haar rug.

 ‘De arrogantie van die kerel!’ zei het dienstmeisje nu, en 

ze bolde blazend haar wangen zoals ze altijd deed wanneer 

ze verbolgen was. ‘Nou, ik heb hem op zijn nummer gezet, 

dat zeg ik u.’ Ze liet een nadrukkelijke stilte vallen toen ze 

haar strik weer in orde bracht, en toen ze verderging deed 

ze dat op een toon die eerder spijt uitdrukte dan afkeuring. 
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‘Natuurlijk, als hij geweten zou hebben dat u in de rouw 

was, twijfel ik er niet aan dat hij zich heel anders had gedra-

gen.’

 Deze keer lachte Isabel in zichzelf. Het dienstmeisje ver-

wees verhuld maar scherp naar het geschil over een rouw-

band dat ze met haar meesteres had gehad voor ze Garden-

court verlieten, een geschil waarbij heel ongebruikelijk de 

meest vastberadene van de twee ruziezoekers zich genoopt 

had gezien een stap terug te doen. In alle opzichten was het 

een volkomen acceptabele zwarte rouwband die de bedien-

de met een daarbij passende plechtige gelaatsuitdrukking 

had aangeboden, en het was de vraag wie van hen verras-

ter was geweest toen Isabel beleefd maar resoluut had ge-

weigerd dat die bovenaan een mouw van haar reismantel 

werd vastgespeld. Na een seconde geschokt stil te zijn ge-

weest, begon het dienstmeisje tegenwerpingen te maken, 

maar die bleken zinloos; het was een van die momenten, 

zelden voorkomend maar gedenkwaardig, waarop de mees-

teres voet bij stuk hield en het dienstmeisje behoedzaam de 

aftocht blies. Mevrouw Osmond zou geen rouwband dragen 

en dat was dat. Staines had natuurlijk gemopperd en haar 

moment afgewacht, tot nu, nu het fonkelende mes van haar 

meesteres veilig in de schede zat en ze alsnog haar gelijk 

kon proberen te halen. ‘Ja, ik weet het zeker,’ zei ze, met 

een knikje van haar hoofd dat in haar toon terug te horen 

was, ‘ik weet zeker dat zelfs zo’n straatschuimer een beetje 

respect had getoond voor iemands persoonlijke verlies, als 

hij daar maar een teken van had kunnen zien.’

 Hier reageerde Isabel niet op; ze had in de loop der jaren 

geleerd dat een dromerige en onnadrukkelijke stilte vaak 

de beste reactie was op de insinuerende provocaties van 

haar dienstmeisje. Om eerlijk te zijn wist ze zelf niet pre-

cies waarom ze had geweigerd, en krachtig zelfs, om dat 
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ding om haar mouw te dragen. Misschien vond ze dat ze te 

veel haar verdriet claimde door het zo publiek te maken; 

dat het een schending was van het algemene fatsoen – van 

normaal bescheiden gedrag zelfs. Aan de andere kant was 

ze ervan overtuigd dat Ralph zelf maar al te verrukt zou 

zijn als hij haar van top tot teen gehuld in zwart bomba-

zijn had kunnen aanschouwen, inclusief gazen sluier en 

brede sjerp, maar alleen om haar op zijn innige en ironi-

sche wijze te kunnen plagen en om haar te kunnen lachen. 

Dus misschien had ze al met al, dacht ze nu, kunnen in-

stemmen met de onschuldige conventie van de band, enkel 

om Ralphs geest een ogenblik van amusement te bezorgen, 

waar hij nu ook verbleef; in het schimmenrijk zou onge-

twijfeld de mogelijkheid van zelfs maar de fletste glimlach 

welkom zijn. Hij had haar zo veel gegeven, en er zo weinig 

voor teruggevraagd.

 Toen ze eindelijk uit het naar sintels ruikende station 

was gekomen, had ze het idee dat ze in een helderverlichte, 

dampachtige sfeer terechtkwam die zowel meer als minder 

was dan lucht. Ze had zo lang in de zuidelijke klaarheid ver-

toefd dat Londen haar bijna onstoffelijk leek, zonder scher-

pe randen. Zelfs in het licht van de zon, zoals nu, had de 

stad een parelachtige glans, en de schaduwen waren van het 

diepste lichtpaars. De mensenmenigte voor haar weefde 

heen en weer bewegend een eindeloos veranderend wand-

tapijt en had in haar ogen eveneens een dromerige vaag-

heid, alsof al deze mensen, ondanks hun vastberaden voort-

stappen en hun niet-afdwalende blik vooruit, niet helemaal 

overtuigd waren van hun bestemming, zoals ze zich wel-

licht ook niet helemaal konden herinneren waar ze van-

daan kwamen, en dat ze dat ook allemaal niets kon schelen. 

Ze voelde zich nu al kalmer en zachter; ze was zich er voor 

ze zich in dit alles bevond niet van bewust geweest hoe-
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zeer ze had verlangd naar de vreemde, tedere gerieflijkheid 

van deze grote metropool in het noorden. Ze kende Londen 

niet, althans niet intiem; ze had hier tijd doorgebracht tij-

dens bezoeken, maar ze had het grotendeels aanschouwd 

door de ogen van anderen en niet door die van haarzelf – die 

van haar man, van Ralph Touchett en zijn moeder, van haar 

vriendin Henrietta Stackpole; ook door de ogen van schil-

ders en – zo veel! – dichters en romanschrijvers: Dickens en 

Thackeray, Byron en Browning, al die zangers die over dit 

magische verre luilekkerland voor haar hadden gezongen in 

de afgelegen stad Albany waar ze haar jeugdjaren had door-

gebracht.

 Voor ze de man zelf waarnam ving haar gehoor zijn gehuil 

op. Het was een vreemd, onmenselijk geluid, en aanvanke-

lijk keek ze uit naar een gewond schepsel in de buurt, mis-

schien een jonge meeuw die was gevallen van de rand van 

een hoge balustrade en om zijn moeder krijste. Maar nee, 

het was een man. Hij was potig en breed, maar zag er hele-

maal niet sterk uit, met een groot vierkant hoofd, vuurrood 

haar en krullende gemberkleurige bakkebaarden. Hij had 

zichzelf opgesteld op de hoek van een brede doorgang die 

leidde naar de uitgang van het station. Ze herinnerde zich 

niet dat ze ooit een volwassen man zo vol overgave, hulpe-

loos en uitbundig had zien huilen. Zijn natte blauwe ogen 

waren rood omrand en zijn opgezwollen en glinsterende on-

derlip trilde als die van een baby. Hij droeg een shirt zonder 

kraag, een oude broek van Engels leer die glansde van het 

vuil en een jasje van roestkleurig kamgaren dat veel te klein 

voor hem was en dat knelde onder zijn armen en zijn fragie-

le witte polsen weerloos toonde. Hij stond stil, maar draai-

de zijn lichaam voortdurend een andere kant op, alsof hij 

zich in een krampachtige trance bevond en geen beslissing 

kon nemen. Naast hem op de stoep lag een vormeloze bun-
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del, iets wat leek op een bij elkaar geknoopt vod. Bij de eer-

ste aanblik leek het erop dat de man schoenen droeg, maar 

nu Isabel nauwkeuriger keek, zag ze dat zijn voeten bloot 

waren, en helemaal aangekoekt met zwart, teerachtig vuil. 

De koperachtige helderheid van zijn bakkebaarden, waar-

doorheen donker glinsterende stroompjes tranen liepen, en 

de vlezige bleekheid van zijn lichte huid vol sproeten droe-

gen bij aan het verdrietige en vernederende spektakel dat 

hij bood, en intensiveerden het zelfs in haar ogen; het was 

alsof hij was losgerukt uit een beschermend vlies, en zijn 

vlammende haar liet hem blozend zien, zo naakt en gênant 

zichtbaar.

 ‘O, kijk, dat arme schepsel!’ zuchtte Isabel, en ze legde 

een hand op de arm van haar dienstmeisje om haar bij zich 

te houden. ‘We moeten iets doen om hem te helpen.’

 Staines was echter niet onder de indruk, en wierp nau-

welijks een blik in de richting van de huilende man, zo-

als hij daar stond te snikken, te schudden en te beven. ‘Je 

kunt ze niet helpen als ze zichzelf niet kunnen helpen,’ 

zei ze snuivend, en ze liep ondanks de afremmende aanra-

king van haar meesteres resoluut door. Isabel aarzelde even, 

maar had geen andere keuze dan haar te volgen, al was het 

met enige ontsteltenis. Het was vreemd – juist Staines, die 

hoogstwaarschijnlijk uit dezelfde laag van de samenleving 

kwam als de huilende man, was degene in wie de aandrang 

om hem te hulp te schieten het sterkst zou moeten zijn, 

maar in plaats daarvan wendde ze haar gelaat af, met tot een 

witte lijn stijf samengeperste lippen. Toch was het al met 

al begrijpelijk: de instincten van het dienstmeisje waren die 

van een nog niet besmette persoon die een verdoemd pest-

slachtoffer van zich afschopte. Voor Isabel echter, wier ka-

pitaal op de bank garant stond voor haar immuniteit, was 

het duidelijk dat het juist haar plicht was gevallen als de zij-
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ne te helpen, gevallen van mensen op deze wereld die onfor-

tuinlijk en diep gezonken waren. Maar regels waren regels 

en ze werkten twee kanten op, zowel naar beneden als naar 

boven, en ze wist dat het onmogelijk was om haar bedien-

de niet te gehoorzamen en naar de huilende man te gaan, 

al was het slechts om hem beschaamd een muntstuk in de 

hand te drukken.

 In het tweewielige koetsje dat Staines had gekozen, een 

recht dat ze zich vanzelfsprekend had toegeëigend, zat Isa-

bel bij het open raam om van de frisse lucht die de stad kon 

bieden te genieten. Na een ogenblik van ontspanning zak-

te ze weer weg in haar eerdere toestand van lichte verdo-

ving. Het slepende ritme van de trein was vervangen door 

de ruwheid van de met metaal omrande wielen van het rij-

tuig op de weg met keien. Ze aanschouwde het panorama 

van de stad dat aan het raam voorbijgleed als een reeks af-

beeldingen achter glas. Ze voelde zich sloom en verdoofd 

als iemand die na een lang ziekbed mee naar buiten is geno-

men voor een naar verwachting verkwikkend ‘toertje’. Ze 

hadden het park doorkruist en waren uitgekomen in de ka-

kofonische drukte van Knightsbridge. Ze keek naar Staines 

die onbeweeglijk rechtop tegenover haar zat met haar ka-

ken onverstoorbaar op elkaar terwijl ze een sceptische blik 

op de vrolijk versierde winkelpuien wierp. ‘Ben je blij dat 

je in deze vertrouwde omgeving bent?’ vroeg Isabel. ‘Ik be-

doel, ben je blij om thuis te zijn, al is het maar voor even?’

 Het dienstmeisje keerde zich naar haar toe met een star-

re blik die even hardvochtig als onvermurwbaar was. ‘Wat, 

u bedoelt Londen?’ zei ze. Ze produceerde een minachtend 

rukje met haar knokige schouders. ‘Dit’ – ze wees met het 

puntje van haar scherpe neus naar de modieuze parade van 

parasols en zijden hoedjes op het drukke trottoir – ‘dit is 

niet míjn Londen, mevrouw.’
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 Op deze afwijzing reageerde Isabel met haar beproefde va-

ge glimlach, en ze trok zich weer terug in zichzelf, als in de 

plooien van een ruime en allesbedekkende mantel. Ze kon 

zich nooit ergeren aan Staines, niet echt althans; ze wist 

dat Staines’ schijnbaar enorme, aanhoudende en slechtge-

humeurde minachting slechts een masker was voor haar 

onvermogen om haar eeuwig verwonderde waardering voor 

Isabels tolerantie en trouw te tonen. Want het dienstmeisje 

hield op een onbegrijpelijke en onuitsprekelijke wijze van 

haar meesteres en zou bereid zijn om blootsvoets over bran-

dende kolen te lopen als ze daardoor een vonkje gewens-

te warmte voor Isabel zou kunnen creëren. Terwijl Isabel 

zichzelf dit feit voor de duizendste keer inprentte, keerden 

haar gedachten terug naar de op de een of andere manier 

hieraan gerelateerde kwestie van de huilende man. Het was 

zo: ze had nooit eerder een volwassene een dergelijke hul-

peloosheid, een dergelijke treurigheid, een dergelijk rauw 

infantiel verdriet zien tonen, en toch viel haar, zij die de 

laatste tijd zoveel tegenslagen te verduren had gekregen, 

de vraag in waarom dit niet gebruikelijker was, waarom je 

dit niet voortdurend op elke straathoek zag – waarom ga-

ven we ons niet allemaal over aan tijdelijke uitbarstingen 

van openbaar geweeklaag? Ze was ervan overtuigd dat als 

je alles in ogenschouw nam, het gewicht van het leed van 

de wereld de weegschaal zo scherp naar één kant zou door-

slaan dat de schaal aan die kant een schelle klap op de toon-

bank zou maken. Inderdaad, ze had het gevoel dat ze het rij-

tuig moest laten stoppen en eruit moest springen en terug 

moest rennen en haar plaats naast die arme ziel moest inne-

men en haar eigen ellende in het openbaar eruit moest gooi-

en; maar natuurlijk deed ze dat niet.

 Hoe was die man in die treurige toestand beland? Uit zijn 

intense huilen viel af te leiden dat misschien nog maar net 
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tot hem was doorgedrongen hoe hopeloos zijn omstandig-

heden waren, maar hij was niet pas onlangs in dergelijke be-

narde omstandigheden terechtgekomen, zoveel was duide-

lijk. Misschien was hem een nieuwe tegenslag overkomen. 

Het scheen Isabel toe dat hij niet jammerde om iets bijzon-

ders maar om iets algemeens, alsof zijn leven vol treurnis 

en ongeluk, als het tenminste nog een leven kon worden ge-

noemd, vandaag een absoluut dieptepunt had bereikt en het 

hem te machtig was geworden. Had ze Staines moeten trot-

seren en hem toch in elk geval enkele woorden van troost 

moeten bieden? Ze vermoedde dat er geen troost bestond 

voor een dergelijk verdriet, maar dat vermoeden, hoe sterk 

ook, bracht weinig opluchting. Was het vanuit haar gunsti-

ge positie niet haar plicht om de hand te reiken aan de on-

gelukkigen en kansarmen, aan hen die hadden kunnen op-

stijgen maar die in plaats daarvan uit de lucht vielen en nu 

spartelend en stuiptrekkend met een gebroken vleugel voor 

haar voeten op de stoep lagen? Haar geest, het betere deel, 

leefde mee met de huilende man, maar in een ander, kil en 

berekenend gebied van haar bewustzijn werden alle nodige 

verdedigingsmechanismen in werking gesteld. Wat kon ze 

tenslotte doen voor de arme sloeber? Wat voor troost zou-

den een paar woorden van haar hem hebben geboden? Geld, 

ja, ze had hem misschien geld moeten geven, en geen klein 

bedrag; maar zelfs haar zilver zou hem niet hebben gered, 

want hij kón ongetwijfeld niet worden gered. Je kon net zo 

goed hopen dat je de verloren zielen in de Hades kon red-

den. En toch.


