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Proloog

Een jongeman zat in zijn kamer in een Berlijns pension en schreef 
een brief.

Berlijn, 20 april 1933

Beste Karl,

Ik hoop dat je goed in Parijs bent aangekomen en dat je het daar naar 
je zin hebt. Ik ben er ooit tien dagen geweest, weet je nog wel, met 
drie jongens uit onze klas; jij mocht toen niet mee, want je ouders 
vonden Parijs te gevaarlijk voor zo’n jongen. Het allermooiste wat ik 
me van Parijs kan herinneren is het uitzicht vanaf Place de la Concor-
de over de Champs-Élysées tot aan de Arc de Triomphe. Dat is echt 
fantastisch. Ik ben toch een beetje jaloers dat jij daar nu elke dag van 
kunt genieten. Ik vraag me af of je veel problemen met de taal hebt. 
En of je er nu spijt van hebt dat je op school altijd zo schandalig lui 
bent geweest, juist bij Frans? Maar ik stel me voor dat je in Parijs de 
taal bijna vanzelf leert.
 Beste Karl, ik denk vaak aan je; bijna altijd als ik niets anders te 
doen heb: hoe het met je gaat, of je geen spijt hebt van je besluit. 
Want het is toch een ingrijpend, moeilijk besluit om afscheid te ne-
men van je vaderland.
 Ik heb de afgelopen weken veel over alles nagedacht, en ik ben tot 
een definitieve conclusie gekomen: je hebt een fout gemaakt.
 Begrijp me niet verkeerd, Karl: het is een fatsoenlijke fout die je 
hebt gemaakt. Maar toch, een fout.
 Ik weet niet of het zin heeft nog tegen je te zeggen: kom terug! Ik 
ben bang dat het geen zin meer heeft. Toen ik je drie weken geleden 
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uitzwaaide op Bahnhof Zoo, voelde en wist ik dat we elkaar heel lang 
niet meer zouden zien.
 Natuurlijk zou je ook nu nog van mening kunnen veranderen en 
teruggaan naar waar je thuishoort. Je bent tenslotte een zogenaamde 
ariër, dus ze zouden je vast al je zonden vergeven als je nu zou verkla-
ren dat het allemaal jeugdige dwaasheid en onwetendheid is geweest, 
meer niet.
 Je zou jezelf natuurlijk een schoft vinden als je zo’n verklaring zou 
moeten afleggen. Maar misschien is het op dit moment wel het ver-
standigste en fatsoenlijkste wat je kunt doen. Want nu hebben we hier 
kerels als jij nodig. Hier kunnen ze nu nuttig zijn, en alleen hier.
 Want wat valt er in het buitenland voor jou te doen? Bij de Fransen 
op ons Duitsers schelden? Maar Karl, ik ken je toch, dat gaat je hele-
maal niet lukken. Je weet veel te goed hoezeer de Fransen medeschul-
dig of zelfs primair schuldig zijn aan die radicaal-nationalistische ont-
wikkeling in Duitsland die wij steeds zo betreurd hebben. Het is niet 
alleen de schuld van het Verdrag van Versailles, hoewel dat de ergste 
en eigenlijke oorzaak van alle verwarring in Europa blijft, maar de he-
le manier waarop de Fransen ons al die jaren hebben vernederd. We 
hadden gewoon geen enkele nationale eer meer.
 Het is de vraag of we die eer nu weer zullen krijgen. Ik weet wel dat 
jij het niet gelooft, en het is je niet onbekend dat ook ik ernstige twij-
fels heb. Ik ben nooit een nazi geweest, daar hoef ik voor jou niet veel 
woorden aan vuil te maken, en ik zal er nooit een worden. Ik word 
geen lid van de partij, wees maar niet bang, geen denken aan. Ik leg 
keurig netjes mijn examens af en dan ga ik iets behoorlijks doen.
 Ik ben geen nazi, en ik geef ook toe dat er hier de afgelopen maan-
den veel afschuwelijke dingen zijn gebeurd; alle weldenkende mensen 
zijn het daarover eens, en we zijn allemaal van mening dat die dingen 
misschien onvermijdelijk waren aan het begin van een grote omwen-
teling, maar dat het heel snel anders moet worden. We moeten in elk 
geval niet loochenen dat er een grote omwenteling aan de gang is; dat 
zich in Duitsland een nationaal ontwaken voltrekt. Overal voel je echt 
enthousiasme, daar zou gaandeweg iets fraais, vruchtbaars, positiefs 
uit kunnen voortkomen, iets wat vervolgens ook Europa ten goede 
zou komen, en de vrede.
 Jij vindt mij nu vast te optimistisch. Misschien ben ik dat wel. Mis-
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schien verloopt het allemaal heel anders, niet zo goed. Maar zelfs als 
er voor Duitsland zware jaren komen, wil ik hier blijven. Mocht de 
Führer zijn enthousiaste, idealistische aanhangers teleurstellen, en 
vooral: mocht hij de jeugd teleurstellen, dan zal er in Duitsland een 
oppositie ontstaan en dan is alle hoop op die oppositie gevestigd. Als 
het moet zou ik me bij de oppositionelen aansluiten, zoals ik me nu bij 
de loyalen heb aangesloten. Naar mijn gevoel is dat dapperder en ver-
standiger dan naar het buitenland gaan. Vergeef me het harde woord, 
Karl, maar dat lijkt toch een beetje op desertie.
 Mijn vader, met wie ik gisteren lang over deze dingen heb gepraat, 
geeft me gelijk. Je kent die oudeheer van mij, op-en-top een Pruisi-
sche officier. In die ‘korporaal uit Bohemen’, zoals Hindenburg Hit-
ler genoemd schijnt te hebben, heeft hij niet veel vertrouwen. Maar 
hij zegt: je moet toegeven dat er een nieuwe wind in Duitsland waait. 
Niemand weet nog hoe het zich zal ontwikkelen, maar het zou tot 
iets groots kunnen uitgroeien. De jonge mensen hebben plotseling 
een heel ander, nieuw, stralend gezicht, vindt mijn oudeheer. ‘Jij moet 
hier blijven, jongen!’ zei hij. Je weet dat ik zijn intelligentie zeker niet 
overschat, maar toch heeft het indruk op me gemaakt. Ik vertel je dit 
allemaal om je te laten zien dat ik er goed over heb nagedacht.
 Ik geef deze brief mee aan Kurt B., die morgen ook naar Parijs ver-
trekt. Je durft zo’n brief al niet meer met de post te sturen. Kurt B. 
zegt dat het hier straks onleefbaar wordt, en binnenkort worden ook 
de grenzen nog gesloten, dan kun je je maar beter op tijd uit de voeten 
maken. Maar Kurt is tenslotte Joods, die kijkt natuurlijk anders tegen 
de dingen aan dan wij; vanuit zijn perspectief heeft hij wel gelijk, vind 
ik.
 Misschien heb jij ook wel gelijk, Karl. Ik wil geen ruzie met je ma-
ken en ik wil je niets verwijten. Ik wil je alleen maar vertellen hoe ik 
denk en voel.
 En wat ik denk en voel is dat onze plaats hier is. Hier moeten we 
ons waarmaken, hier moeten we strijden, hier zijn we nodig. In het 
buitenland zijn we niet nodig.
 Ik ben tegen emigreren.
 Veel mensen die nu het land verlaten zullen zich algauw de haren 
uit het hoofd trekken. Ze krijgen een bitter leven en nog een slecht 
geweten ook. Als zigeuners moeten ze van het ene land naar het ande-
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re trekken; nergens willen ze hen houden; ze zullen ontworteld zijn, 
ze zullen de grond onder hun voeten verliezen, velen zullen op een el-
lendige manier te gronde gaan. Ik zie het allemaal aankomen. Ik hoop 
van harte dat jij erin zult slagen daarginds een nieuw bestaan op te 
bouwen. Het zal wel lukken, je bent flink genoeg. Ik zou vreselijk blij 
zijn als ik straks hoorde dat je een goede baan hebt gevonden, in Parijs 
of ergens anders. Maar ik zou nog veel blijer zijn als je me morgen een 
telegram stuurde: Ik erken mijn fout. Ik kom terug.
 Maar dat zal wel niet gebeuren. Je bent immers zo verdomd kop-
pig, ouwe jongen!

Alle goeds!
Je kameraad Dieter

Dieter was tamelijk uitgeput toen hij dit allemaal had opgepend. Hij 
dacht dat hij nog nooit van zijn leven zo’n lange brief had geschreven. 
Hij zakte achterover in zijn stoel.
 Hij was een knappe, rijzige jongen, met blond haar, een hoog, 
blank voorhoofd, blauwe ogen en een gevoelige, kinderlijke mond. 
Rimpels had hij niet.
 Buiten marcheerde een colonne sa’ers voorbij. Ze zongen. Dieter 
ging naar het raam om naar ze te luisteren. Het lied beviel hem niet. 
Ook hun stemmen klonken niet aangenaam. Hij deed het raam dicht.
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Maar ons lot is het
nergens rust te vinden,
de lijdende mensen
wijken en vallen
blindelings van het ene
uur in het andere
als water van klip
op klip geworpen
jarenlang de onzekerheid in.

–  friedrich hölderlin,  
‘Hyperions Schicksalslied’
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Eerste hoofdstuk

Het kleine restaurant op de hoek van Boulevard Saint-Germain en 
Rue des Saints-Pères was om halfnegen al bijna helemaal leeg. In Pa-
rijs wordt gedineerd tussen halfzeven en acht uur, daarna zitten er al-
leen nog maar gekken of buitenlanders aan tafel. De laatste twee gas-
ten, een Amerikaans echtpaar, zaten net hun koffie te drinken toen de 
serveerster geschrokken naar de deur keek: er kwamen nog vier men-
sen binnen, twee jongemannen, een jonge en een oudere vrouw.
 Een van de jongemannen – hij was opvallend bleek en mager; 
boven zijn gezicht, dat wel van was leek, stonden zijn zwarte haren 
rechtovereind, als in voortdurende ontzetting te berge gerezen – in-
formeerde of ze nog iets te eten konden krijgen. De serveerster wilde 
al nee zeggen toen de patronne van achter de bar haar stem liet ho-
ren: maar natuurlijk, ze had nog twee porties poulées en een ‘schnit-
zel viennois’, en voor een van de dames kon ze wel een omelet maken. 
De vier namen daar genoegen mee; terwijl ze aan een tafel in de hoek 
gingen zitten, zei de jongeman die de vraag aan de serveerster had ge-
steld: ‘Ik heb nieuwe kranten uit Berlijn te pakken gekregen!’ Hij leg-
de een stapel bladen voor zich neer. De jonge vrouw trok een grimas 
en zei: ‘Bah!’
 Ze spraken Duits – wat het echtpaar aan de tafel naast hen de oren 
deed spitsen. Nu was het de Amerikaanse die een grimas vol weerzin 
trok. Tegelijk haalde ze haar schouders op en zei ze iets tegen haar 
man, waarschijnlijk iets kwetsends over Duitsers in het algemeen en 
over die vier in hun hoekje in het bijzonder. Haar man leek haar op al-
le punten gelijk te geven; hij knikte verontwaardigd en riep toen met 
daverende stem: ‘L’addition, mademoiselle!’
 De Duitsers hadden intussen hun kranten voor zich uitgespreid. 
De jonge vrouw zei, met een mooie sonore, wat mokkende stem: 
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‘Ook nog geld uitgeven voor die rommel! Schande!’ Terwijl haar ge-
zicht van afkeer vertrokken bleef, alsof er iets stinkends, een dieren-
lijkje of braaksel, op het tafelkleed tussen de couverts lag, stak ze haar 
lange, onrustige, gespierde handen gretig naar de bladen uit. ‘Laat 
meteen maar het afschuwelijkste zien!’ riep ze met een duister lachje. 
‘De Berliner Illustrirte!’
 De magere zwartharige jongeman hield haar somber plagend de 
voorpagina van de Illustrirte voor; daarop stond de Führer en Rijks-
kanselier in een idyllisch tête-à-tête met een klein meisje met blonde 
vlechten, dat hem een enorme bos bloemen aanreikte. ‘Mooie man, 
hè,’ zei de bleke jongeman met een zuur glimlachje. De oudere vrouw 
– ze viel op door haar kortgeknipte, harde grijze haren en een rood-
bruin kapiteinsgezicht – zette haar armen in haar zij en riep bulde-
rend: ‘Hoho!’
 De Amerikaanse dame zei tamelijk luid: ‘Disgusting!’ en stond op. 
De vier Duitsers, verdiept in de foto, hoorden het niet; ze zagen ook 
niet hoe dreigend het gezicht van de Amerikaanse was toen ze, ge-
volgd door haar echtgenoot, de zaal doorkruiste op weg naar de uit-
gang. ‘Hij krijgt een buikje!’ constateerde de tweede jongeman, waar-
bij hij de Führer bedoelde.
 Toen de Amerikaanse langs de tafel kwam waar Duits werd gespro-
ken en de foto van Hitler werd bekeken, bleef ze even staan en zei 
heel duidelijk: ‘En bas les boches!’ Ze sprak het Frans vrij behoorlijk 
uit, veel beter in elk geval dan haar man, die er nog met een zwaar 
accent aan toevoegde: ‘En bas les nazis!’ Hij was inmiddels al bij de 
deur. Maar de dame draaide zich nog even om en nu spuugde ze. Van 
een afstand van minstens twee meter spuugde ze heel krachtig en tref-
zeker – van die respectabele, zeker niet meer jonge vrouw had je dat 
niet verwacht – zodat er een mooie, sappige portie speeksel vlak naast 
de schoenen van de magere jongeman op de vloer kletste. Toen viel de 
deur achter de Amerikaanse dicht.
 De serveerster en de patronne van het restaurant hadden zwij-
gend naar het incident staan kijken; de serveerster met een nauwelijks 
zichtbare boosaardige grijns, de patronne met een schouderophalen, 
alsof ze wilde zeggen: ‘Waarom zou je je zo opwinden over die Duit-
sers? Zolang ze hun rekening betalen zal het me allemaal een zorg 
zijn.’


